徐禮成

戴艾臉上有一道長長的疤，從左眼上角斜伸向腮幫，小時候騎車摔的，看起來卻像是被人用刀拉的，再加上人又黑乎乎的，所以，每當(dāng)他對人說自己在中學(xué)教書時，對方總是隨口會問：“你教體育？”

“不。”戴艾已經(jīng)習(xí)慣了，“我教歷史?！?/p>

戴艾才智平平，又沒有什么背景，同事和他也就沒什么深交，特別是年輕的女教師，除非和他任教同一個班級，否則好幾年也不見得和他說過一句話。

戴艾四十歲才結(jié)成婚，第二年有了一個兒子。

昨天學(xué)校發(fā)通知，又要派老師下鄉(xiāng)鎮(zhèn)支教了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)支教經(jīng)驗(yàn)是教師評職稱的必備條件，而評職稱是中部地區(qū)小城市教師心目中的頭等大事。比戴艾晚幾年上班的同事都已經(jīng)評上高級教師了，可他，卻連一個支教的機(jī)會都撈不到。評不上職稱，就提不了工資，兒子的撫養(yǎng)費(fèi)用全壓在他一個人身上，生活中難免捉襟見肘。戴艾常常抱怨，教過這么多學(xué)生，卻養(yǎng)不起一個孩子，每年的工資收入基本上都付給幼兒園了。

這次一定要爭取到支教的機(jī)會，戴艾看著通知暗暗給自己下決心。

當(dāng)天下午他便找去了教務(wù)處，暑假里，也就只有校辦室和教務(wù)處開著門。教務(wù)主任與戴艾同一年大學(xué)畢業(yè)來到市五中上班，戴艾比較能接近的領(lǐng)導(dǎo)只有他了。戴艾話還沒有開頭，教務(wù)主任倒先替他說了：“呆頭，這次又要派人下去了，你要不要報名再爭取一下？”

“呆頭”是學(xué)校里人前人后對他的稱呼。

“就是為這個事來找你的，你看我有沒有什么機(jī)會？”戴艾心里沒底，學(xué)校從來不事先公布支教的名額，都是報上名后領(lǐng)導(dǎo)們確定下來再公布人名，每年數(shù)額不等，一般是三到五個。

“行不行，總是要報個名試一試的。”

聽到這話，戴艾心底就涼了。前幾年也是這話，可最后都是那幫學(xué)歷高的、能力強(qiáng)的、背景硬的去了，回來沒兩年都評上了高級教師。

“那你幫我多留點(diǎn)心吧，我也只能指望你了?！贝靼樣樀仉x開了。

三天后的星期天，紅日映天，戴艾帶著兒子作作在公園里玩耍的時候，教務(wù)主任來電話了。

“好消息，呆頭。這次支教你要去了。新校長真不錯，他看見花名冊上數(shù)你年齡最大，當(dāng)場就表態(tài)了，說這個老師都四十好幾了，還不是高級教師，這不是笑話么，我們這么大一個市直學(xué)校，還有四十好幾的老師不是高級教師，連支教都還沒去過，這不像話。”

戴艾攥著手機(jī)，臉上笑開了花。

“不過，”電話那頭頓了頓，“今年支教的地點(diǎn)改了，新校長和馬鎮(zhèn)的學(xué)校簽了幫扶協(xié)議，今后支教都得去馬鎮(zhèn)了?！?/p>

馬鎮(zhèn)，作作外婆的老家，坐班車單程時間三個小時。以前的支教，上午去上課，中午還可以趕回家吃飯。

戴艾的笑容一下子僵了，干縮的疤痕蜷縮著，仿佛受到了驚嚇的土狗。

這一夜，戴艾沒有睡好，這么遠(yuǎn)的距離，對于只會騎電瓶車的他來說，意味著得坐班車，不可能每天都來回跑。支教的日子，得在馬鎮(zhèn)過夜。

“媽媽，媽媽抱?！弊髯魉瘔糁猩扉_胳膊，抱住了戴艾的脖頸。

自會說話起，作作夜里睡覺總是喜歡嘀咕著“媽媽抱”，即便離婚后的這半年里是抱著爸爸睡覺的。

戴艾借著月光，細(xì)細(xì)地看著兒子夢中的表情。作作長得像爸爸，臉上沒什么肉，性格也像爸爸，在幼兒園里從來沒有因?yàn)椴宦犜捠艿竭^懲罰，有時候被小朋友欺負(fù)了，回家也不敢說。

很多人都羨慕教師的工作，主要是因?yàn)楹罴?。其?shí)，教師的寒暑假并不輕松，特別是辦學(xué)效益不錯、規(guī)模較大的學(xué)校，一個暑假，有大半的時間都在組織各種活動，最無趣的便是所謂的“培訓(xùn)”。戴艾本想在這個暑假帶作作出一趟遠(yuǎn)門旅旅游的，結(jié)果被培訓(xùn)占去了大半時間，而支教點(diǎn)馬鎮(zhèn)初中又需要提前去做好必要的準(zhǔn)備工作，父子遠(yuǎn)游的計劃終于沒能成行。

八月底，戴艾是帶著作作一起去馬鎮(zhèn)初中報到的。父子倆坐上午的班車，到了馬鎮(zhèn)后已到了午飯時間。作作對馬鎮(zhèn)還有印象，硬是要爸爸帶去姥姥家。戴艾很不耐煩，把作作小手使勁一捏，粗聲粗氣地嚷道：“不行，我們先去飯館吃午飯。”

馬鎮(zhèn)小而偏，戴艾記得的幾家飯館都在作作姥姥家附近，不愿意再去，心想學(xué)校門口一般是有不少賣吃的地方的，而且衛(wèi)生條件通常還可以，便叫了一輛三輪徑直去馬鎮(zhèn)初中。

巧得很，戴艾抱著作作進(jìn)了一家飯館，看見同事教物理的李老師正在里面吃飯，旁邊還有一個人，不認(rèn)識。

“喲，戴哥，你也到了？快請坐快請坐，我們一起吃?！崩罾蠋煴却靼∑甙藲q，一見到戴艾便招呼起來。

見戴艾正望著身邊的人瞧，李老師介紹道：“這是我的大學(xué)同學(xué)，張卓，畢業(yè)后考的特崗，一直在馬鎮(zhèn)初中上班?！贝靼c張卓打了招呼，把作作放坐在李老師他們桌邊，自己也坐下了。作作怯生生地喊了兩聲“叔叔好”。

張卓一副大大咧咧的樣子，不比同學(xué)好多少，也不管身邊多出了陌生人，依舊接著剛才的話頭侃：“所以說，你們來支教只要走一個過場就可以了，總共才一百多學(xué)生，在校的，初一、初二還有人上課，初三全跑光了，就那么幾個學(xué)生，我們給他們放在初二班里一塊兒上課，便于管理。學(xué)校老師，除了我，還有幾個校長、主任仍在上課，其他人要么在鎮(zhèn)上做點(diǎn)生意，要么就根本不在本地，不知道跑哪里去過晚年了?！?/p>

“那你們這生活多好，輕松自在，工資還一分錢不少你們的?！崩罾蠋熯种熘毙?。

戴艾看了看李老師，桌上擺著幾個空的啤酒瓶，也不知道他說的是真話、假話，還是酒話。

“戴哥，你給孩子夾點(diǎn)菜吃，都餓壞了吧？”

“餓?！弊髯骺粗鴱堊啃÷暤鼗卮稹４靼粗郎系牟艘策€清爽，回頭喊店老板先上碗飯，給作作夾了些肉沫茄子。

“那么，張老師，照你這么說，我們這次算白來了？我本來還準(zhǔn)備問問學(xué)校有沒有給我們準(zhǔn)備宿舍的，我想把孩子帶在身邊?！?/p>

“帶孩子來？孩子媽媽呢？”

“離婚了?！?/p>

“哦，這樣，戴哥，根本不用來，真的。該開的證明、走的程序到時候?qū)W校會搞好的。我們學(xué)校以前也沒來人支教過，或者有吧，我不知道，反正沒有外來的老師進(jìn)過教室上過課?！?/p>

“難怪呢?！崩罾蠋熆粗靼?，一拍桌子，把作作嚇了一跳，“我來之前打電話問李冰，想問她什么時候來，蹭她的順風(fēng)車，結(jié)果她說最近有事來不了，原來‘李公主是早就知道這里的情況了?！?/p>

戴艾聽說李冰是市教育局哪個科長的女兒，在學(xué)校一直都比較高調(diào)。他不太喜歡背后說人家女教師，便轉(zhuǎn)移話題：“學(xué)校讓我們今天來報到，我們下午總是要和馬鎮(zhèn)初中的校長見一面的，如果真是這種情況，那我們就回去跟學(xué)校說一聲，這個學(xué)期的課快開始配了，總不能兩邊都沒有課帶吧?！?/p>

“戴哥，你傻啊，這種事學(xué)?？隙ㄒ呀?jīng)知道了，用不著我們操心?！?/p>

吃過飯也就是下午了，張卓陪著他們?nèi)チ诵ｉL室，沒人。校辦室里有個老師拿了一張紙讓戴艾他倆簽了名，算是來報到過了，然后就著急著打發(fā)他們離開，說等通知。

再也沒什么通知，直到月底看到學(xué)校的配課表時，戴艾發(fā)現(xiàn)沒有自己的名字，才覺得應(yīng)該問一問情況了。

教務(wù)主任看見他很為難，把他拉到教務(wù)處外面告訴了情況，說馬鎮(zhèn)初中的老師確實(shí)夠用，但戴艾還是需要去。其他幾個支教老師是帶物理、生物的，那邊有一個教化學(xué)的主任，便把全校僅有的兩個班的理科都一個人教了，本來校長教語文和歷史，聽說派去支教的老師有學(xué)歷史的，便不愿意再教，讓支教的老師去教。

“憑什么？”戴艾聽了很生氣，“他們幾個都不用去，就我一個人要去下面教書？”

“你也別嚷嚷，新校長聽我說到這個事了，沒有表態(tài)，看來你就算去鬧也沒有用。再說，你也不是那種人?！?/p>

戴艾本來已經(jīng)安排好作作今年上小學(xué)的事情了，學(xué)費(fèi)都交了，聽教務(wù)主任這么一說，心里很猶豫，要不要在馬鎮(zhèn)給作作重新找個小學(xué)呢。

沮喪地回到家里，爺爺奶奶正帶著作作在玩，戴艾把情況說了，奶奶顯得很生氣，而且不愿意讓作作到馬鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，說那里的教學(xué)質(zhì)量一定不好，會影響孫子學(xué)業(yè)的。一家人在一起商量了很長時間，戴艾看著父母摟著作作的心疼樣，不忍心堅持自己的觀點(diǎn)，便答應(yīng)了只自己去馬鎮(zhèn)，盡可能把上課的時間都調(diào)集中些，多回家看看。

戴艾帶了幾件換洗衣服，住進(jìn)了馬鎮(zhèn)初中的學(xué)生宿舍，也終于見到了馬鎮(zhèn)初中的王校長，和他說了自己想把課調(diào)在兩三天全上完的想法。王校長聽了直搖頭：“不行，語文課每天都得有，你只能把周五下午和周一上午的課調(diào)出來，這樣實(shí)際上你可以在家呆上三天?！?/p>

初中的課輕松，沒有晚自習(xí)，備課不備課，戴艾都可以一刻不停地說整節(jié)課。他自己也沒有想到，原來教初中語文也沒什么問題。馬鎮(zhèn)初中的生源質(zhì)量確實(shí)很差，一篇簡單的詩歌，戴艾把翻譯讀了三四遍，他們才能記清楚主要說的是什么。課堂紀(jì)律渙散，交頭接耳時有發(fā)生，能認(rèn)真聽課的幾乎找不到。更多的時間里，戴艾都在心煩意亂地維持課堂紀(jì)律。

張卓目前在馬鎮(zhèn)初中教數(shù)學(xué)，用他自己的話講，“就是教語文也綽綽有余”。他人其實(shí)并不壞，沒有想象中那么目中無人。戴艾心想，也許是在這所封閉的學(xué)校里散漫慣了，第一次見面時才會覺得他狂妄。平心而論，能比較快地適應(yīng)馬鎮(zhèn)初中的校情、學(xué)情，主要還得感謝他。張卓晚上常喊戴艾出來喝酒聊天，兩人對彼此的家庭都有了相當(dāng)?shù)牧私?。張卓說他的家屬是在馬鎮(zhèn)找的，家里在鎮(zhèn)上開了一個雜貨店，多少也有點(diǎn)收益，但主要是靠他。戴艾聽了詫異：“靠你？夠么？”

“夠？現(xiàn)在的老師，有幾個不在外面帶課的?！?/p>

戴艾想：五中雖說不允許教師在外開輔導(dǎo)班，但前赴后繼的大有人在。

“我說，戴哥，你就沒想過再找一個？”

戴艾記得作作奶奶也經(jīng)常這么對他說，這次下來支教，作作奶奶還讓他多跟人接觸接觸，看能不能給作作找個后媽。

“也想過，但看得上我的不好找?！?/p>

“什么不好找，你是市里面的老師，年紀(jì)又不大，怎么會？”

“也怪我自己吧，現(xiàn)在一心都在孩子身上了，除了孩子就是工作，也沒什么機(jī)會跟外面的人有什么來往。”

張卓大包大攬：“戴哥，這事我?guī)湍阄锷?，我的同學(xué)沒結(jié)婚的多著呢，等我消息?！?/p>

更多的夜晚，戴艾都是獨(dú)自站在學(xué)校安排的宿舍里，望著空蕩蕩的校園，反省著自己的這半輩子，思念著作作，有時也不自覺地想起作作的媽媽。

有幾次戴艾在鎮(zhèn)上買東西時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過作作姥姥家的人。戴艾聽說她過得很好，丈夫有錢，她基本上每天除了接送孩子上放學(xué)，就是逛街、打牌。她很久沒回來看過作作了，戴艾想，也許她根本沒想過回來看看作作吧。

五中開全校教職工大會的時候，戴艾都被通知要回去簽到。五中的同事跟他更疏遠(yuǎn)了。戴艾聽說私下里他們都議論說他真的是一個傻子，一個人被放逐到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。戴艾忍了，只要能干滿這一年，明年就有評職稱的希望。戴艾對工作已別無他求，只要能拿到高級教師的工資就行，他給作作規(guī)劃的求學(xué)路線是一直讀到博士后，這樣就必須花很多很多的錢。

作作身體也不太好，總是感冒、發(fā)燒，班里只要有感冒的，他總是逃不掉生病的一劫。每個周末，戴艾都會回家檢查作作的功課，然后帶他去喜歡的餐廳和游樂場盡興地吃一頓玩一場。作作懂事多了，沒再問起過媽媽的事，可晚上睡覺的時候，戴艾依舊會摸著作作的小臉默默內(nèi)疚。

張卓還真給戴艾介紹了對象，而且還就是五中隔壁的求和路小學(xué)的老師，姓吳，三十多了。據(jù)張卓喝酒時說，吳老師一開始和很多城里的女教師一樣，眼睛只盯著當(dāng)官的找，他們同城的男同學(xué)都看不上，結(jié)果把自己給耽誤了。

第一次見面后，兩人都比較滿意。吳老師事先也知道戴艾有個孩子，而且在身邊，并不是十分在意。戴艾心里面知道，市五中教師這塊牌子恐怕是他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)亮點(diǎn)，雖不能大富大貴，但至少能給女方一種穩(wěn)定的感覺。

后來的周末，戴艾多是陪吳老師度過的。吳老師也提出過讓戴艾帶作作一起出來玩玩，戴艾婉拒了，他知道作作一定不會開心的。兩人平時也產(chǎn)生過爭執(zhí)，吳老師嫌戴艾長得丑、掙錢少，戴艾頭疼吳老師的公主病。但一周只能見一次面，畢竟不會有太大的矛盾。

快到寒假了，戴艾正在班里上課，作作奶奶突然打電話過來。

作作生病了，高燒痙攣，被120送到醫(yī)院。戴艾來不及收拾東西和找領(lǐng)導(dǎo)告假，急忙沖出學(xué)校，坐上班車往城里趕。

吳老師的電話不早不晚也打來了，上周他們剛吵過架，戴艾沒好氣地接了電話，言語不和，索性掛了。毛鎮(zhèn)的王校長下一個打來，劈頭蓋臉地質(zhì)問：“你怎么搞的，把班里的學(xué)生散了鴨子，有沒有一點(diǎn)當(dāng)老師的責(zé)任心？”

“對不起，王校長，孩子生病住院了，我……”

王校長直接打斷：“你是不是個教師？怎么能不告而別？這是教學(xué)事故！我告訴你，別以為你是市里的教師我就不能管你了?！?/p>

戴艾心急如焚，沒心情解釋，又一次掛斷電話。

到醫(yī)院時，作作已經(jīng)吊上水了，沒什么大礙，但痙攣把奶奶嚇得不輕。一見到戴艾，作作伸起胳膊就喊：“爸爸抱，爸爸抱。”戴艾彎腰趴在了病床上，臉貼著作作的小臉，眼淚不自覺地流了下來。

“爸爸再也不離開你了。”戴艾對作作說，也對自己說，緊緊地?fù)ё×俗髯鳌?/p>

作者簡介：徐禮誠，男，安徽省六安人，出生于1986年5月。文學(xué)學(xué)士，中學(xué)一級教師。六安市第三批中小學(xué)骨干教師。著有《杏苑走筆》（中國電影出版社，2015.4）。