文-流沙
?
紙上匠心
文-流沙
我是富陽人。
在各種場合介紹自己的故鄉(xiāng)時,對方往往會“應(yīng)和”:那里有富春江、黃公望《富春山居圖》、郁達(dá)夫。對富陽了解再深一點(diǎn)的,還會知道作家麥家、外交部發(fā)言人洪磊等等。
說起富陽紙,有人會想起幾十年前用機(jī)器大批量生產(chǎn)的“富陽白板紙”,這些紙是廉價(jià)的,淺陋的,也是沒有文化的,或者說它們是沒有“匠心”的。但在富陽的山村,還有一種“紙”代代相傳著,也代代堅(jiān)守著。
它就是竹紙,或者說宣紙。內(nèi)斂的富陽人,私下里認(rèn)為是他們的祖先創(chuàng)造了“宣紙”,而不是安徽宣城?!爸窦垺?,顧名思義,是用毛竹做的,紙工需要從山上砍伐毛竹、砸碎、提取纖維再制作成紙,有72道工序,每一道都異常艱辛。
富陽竹紙?jiān)从诠爬系臐h族造紙工藝,紙薄,韌力似紡綢,品多質(zhì)優(yōu)。在全國多個造紙之鄉(xiāng)中,富陽以延續(xù)1900年、空間和時間都不間斷而讓世人驚嘆。
自漢代起,古書就記載“富陽一張紙,行銷十八省”。宋代,一位名叫謝富春的大臣常用“富陽赤亭紙”呈書皇帝,皇帝見紙張潔白,墨跡清晰很是驚訝,問明出處后,立即將該紙御封為朝廷公文和科舉考試用紙。到了清代,赤亭紙更是旺銷京津滬杭,曾有“京都狀元富陽紙,十件元書考進(jìn)士”之說。
但是,富陽竹紙現(xiàn)在無限尷尬。在“眼球經(jīng)濟(jì)”、“品牌溢價(jià)”的浪潮中,老實(shí)巴交的紙工們無所適從。
富陽幾萬紙工雖然匠心獨(dú)運(yùn),但無法收獲碩果。他們一般身居偏僻,知道世界正在發(fā)生著變化,但不知道到底發(fā)生了什么。他們也許會用蘋果手機(jī),通過手機(jī)上網(wǎng),但不知道電商、網(wǎng)紅是什么。他們每天早晨四五點(diǎn)就起床了,夫唱婦隨,或是全家上陣,在簡陋的房子里,制紙、曬干,從日出到日落,日復(fù)一日,年復(fù)一年,終其一生。
但當(dāng)我注視家鄉(xiāng)的這些“工匠”,我怎么覺得心里隱隱生痛呢?
自本次人代會政府工作報(bào)告中首提“工匠精神”,從德國制造到日本的稻盛和夫,從瑞士手表到中國航天,朋友圈里討論得非常熱烈,有反思也有體會。
富陽的竹紙雖好,但是產(chǎn)品和市場存在著嚴(yán)重的脫節(jié)。
有很多人都說,他們尊重工匠,讓世界更加美好,具有品質(zhì)感。但是,我們不得不要面對事實(shí):工匠不能直接創(chuàng)造財(cái)富,只能通過市場交易才能創(chuàng)造出價(jià)值。
瑞士手表如果不在市場上流通,它不過是一塊機(jī)械表。任何一個品牌的崛起,匠心獨(dú)運(yùn)地把產(chǎn)品做好,不過是做了建筑工序中“打基礎(chǔ)”的一個環(huán)節(jié)?;A(chǔ)之上,你可以造中式大樓,西洋大樓;你可以造10層的大樓,也可以造20層的大樓……譬如日本智能馬桶蓋,原產(chǎn)地竟然是杭州的一家工廠。
從制造大國到制造強(qiáng)國,路還漫長。家鄉(xiāng)這樣手藝精巧的“造紙工匠”,必須得到社會資本的承認(rèn)和運(yùn)作,才能成為眾人皆識的品牌。工匠能夠憑借手藝過上體面的日子,年輕人也會覺得他們的手藝是寶貴的,而不是可有可無的,才會一代代地傳下去,甚至創(chuàng)新發(fā)揚(yáng)光大。
只有這樣,“工匠精神”這個話題才不會空談一場,熱鬧一陣。
責(zé)任編輯:陳敏
但我總是向人介紹:“富陽是紙的故鄉(xiāng)”。紙是中國的四大文化發(fā)明之一,而在富陽,一張紙已延續(xù)了近2000年,富陽人以它為生,靠它繁衍生息。我的祖輩、父輩都依靠做紙養(yǎng)活著一家人,一張薄薄的紙,里面有萬般滋味,觸摸它,是可以感受到溫度的。