戚博蘊(yùn)

[摘要]邁克爾·貝是好萊塢商業(yè)美學(xué)實(shí)踐之中較具代表性的當(dāng)代導(dǎo)演。他所導(dǎo)演的《勇闖奪命島》《珍珠港》《變形金剛》系列電影等盡管受到一定的爭(zhēng)議與質(zhì)疑，但始終保有極占優(yōu)勢(shì)的票房紀(jì)錄與市場(chǎng)吸引力?？梢哉f(shuō)，當(dāng)好萊塢已經(jīng)成為具有商業(yè)美學(xué)特質(zhì)的電影運(yùn)作的典范時(shí)，邁克爾就是商業(yè)美學(xué)上的一面旗幟。文章從電影的類型化生產(chǎn)、數(shù)字技術(shù)下的奇觀營(yíng)造、對(duì)觀眾審美認(rèn)同的迎合三方面，以邁克爾·貝為例，分析好萊塢電影的商業(yè)美學(xué)。

[關(guān)鍵詞]邁克爾·貝；好萊塢電影；商業(yè)美學(xué)

電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是整個(gè)消費(fèi)社會(huì)成型的組成部分，電影的生產(chǎn)制作已經(jīng)顯示出越來(lái)越偏離“唯藝術(shù)為尊”的取向，可以被視作是商品的藝術(shù)，同時(shí)又是藝術(shù)的商品。而當(dāng)前在學(xué)院派之外，商業(yè)電影已經(jīng)獲得了更大的市場(chǎng)空間。并且對(duì)于美國(guó)好萊塢這樣的夢(mèng)工廠聚集地來(lái)說(shuō)，當(dāng)商業(yè)電影發(fā)展到一定規(guī)模，能夠進(jìn)一步擴(kuò)寬電影人藝術(shù)視野的商業(yè)美學(xué)也逐漸形成，具有自己的藝術(shù)技術(shù)淵源和理論譜系，并不斷在每年上映的電影中顯示著擁有不同藝術(shù)立場(chǎng)和審美品位的導(dǎo)演們的嘗試，豐富著美國(guó)乃至世界的文化產(chǎn)業(yè)。[1]邁克爾·貝（Michael Bay，1965—）是好萊塢商業(yè)美學(xué)實(shí)踐之中較具代表性的當(dāng)代導(dǎo)演。他所導(dǎo)演的《勇闖奪命島》（1996）、《珍珠港》（2001）、《變形金剛》系列電影等盡管受到一定的爭(zhēng)議與質(zhì)疑，但始終保有極占優(yōu)勢(shì)的票房紀(jì)錄與市場(chǎng)吸引力，影評(píng)人對(duì)邁克爾藝術(shù)取向上的褒貶在某種程度上來(lái)說(shuō)也是好萊塢商業(yè)電影的得失所在。可以說(shuō)，當(dāng)好萊塢已經(jīng)成為具有商業(yè)美學(xué)特質(zhì)的電影運(yùn)作的典范時(shí)，邁克爾就是好萊塢電影在商業(yè)美學(xué)上的一面旗幟，對(duì)好萊塢電影的商業(yè)美學(xué)的要素進(jìn)行梳理，邁克爾無(wú)疑是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。

一、電影的類型化生產(chǎn)

好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的最明顯模式便是大制片廠策略，這也是美國(guó)的工業(yè)資本主義得到高度發(fā)展之后娛樂(lè)工業(yè)完善的表現(xiàn)。無(wú)論是在制作、發(fā)行抑或放映上，大制片廠策略都能夠保證每一個(gè)流程更為順利地進(jìn)行，并且大制片廠策略在工業(yè)運(yùn)作上的財(cái)力、輿論影響力等方面的力量能夠在20世紀(jì)保證電影不在兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及電視文化盛行等考驗(yàn)之中衰敗。而大制片廠策略的一個(gè)表現(xiàn)便是批量生產(chǎn)，電影成為一種在符合藝術(shù)規(guī)則之外還必須符合經(jīng)濟(jì)規(guī)則的商品，它是始終針對(duì)消費(fèi)者的需求來(lái)制作的，一方面要有一定的生產(chǎn)效率與規(guī)模，另一方面還需要富有活力，能夠隨著時(shí)代的變化而變化。而就百年電影發(fā)展史來(lái)看，消費(fèi)者的觀影品位是在一種“不變而變”的情況中的，即電影史中的幾大類型片（如西部片、歌舞片等）的受歡迎程度隨著時(shí)代變遷而此消彼長(zhǎng)，每一種類型片的衰落過(guò)程都是緩慢的、漸變式的，但每一類型片又會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)擁有較為穩(wěn)定的受眾。這樣一來(lái)，組成美國(guó)電影大廈的基石必然是類型化的生產(chǎn)，即根據(jù)時(shí)下觀眾的喜好，在電影未進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)限定了電影的類型范圍，從而做到投資的有的放矢，實(shí)現(xiàn)電影的商業(yè)訴求。

電影的類型化生產(chǎn)并不僅僅能夠?qū)崿F(xiàn)商業(yè)上的利益，同時(shí)對(duì)于電影的藝術(shù)也并非毫無(wú)裨益，這也是類型化生產(chǎn)能夠被視作商業(yè)美學(xué)范疇的原因之一。類型化使得電影能夠沿襲前代同類電影已經(jīng)約定俗成的敘事程式、視聽(tīng)表達(dá)語(yǔ)言等進(jìn)行拍攝，而前代同類電影的成功已經(jīng)證明了這種套路的價(jià)值，后來(lái)者的質(zhì)量也就有可能取得一定的保障。[2]邁克爾·貝無(wú)疑是極為喜愛(ài)按照類型化的道路來(lái)進(jìn)行自己的藝術(shù)創(chuàng)作的。綜觀貝的幾部影響力較大的電影，如《世界末日》（1998）、《逃出克隆島》（2005）、《變形金剛》系列電影，無(wú)疑都是科幻電影，并且都含有動(dòng)作電影的成分；而《勇闖奪命島》等則是帶有政治、戰(zhàn)爭(zhēng)背景的動(dòng)作電影；至于《珍珠港》則是典型的夾雜了愛(ài)情成分的戰(zhàn)爭(zhēng)片；《絕地戰(zhàn)警》（1995）則是動(dòng)作喜劇片。在敘事方面，導(dǎo)演本人的藝術(shù)個(gè)性則被大大壓縮了，以上幾種類型片在敘事上的共同之處就在于情節(jié)的緊湊，充滿戲劇性，主人公往往被置于千鈞一發(fā)的危急關(guān)頭，并且經(jīng)常是小人物，卻肩負(fù)著較為重要的使命，但最終一般都能夠化險(xiǎn)為夷。在這樣的敘事套路之中，導(dǎo)演本人并沒(méi)有太多表達(dá)欲望，而觀眾的情緒也始終為波折橫生的劇情所吸引，單純?yōu)橹魅斯纳赖湼６鴵?dān)心，并不需要對(duì)劇情有過(guò)多深入的思考。而在拍攝技法的審美上，上述的類型片都滿足了邁克爾本人對(duì)于“老三樣”的熱愛(ài)，即慢鏡頭、廣角鏡頭和爆炸場(chǎng)面。無(wú)休止的爆炸場(chǎng)面充分調(diào)動(dòng)起了觀眾的緊張心理，隨后慢鏡頭對(duì)主要人物的展現(xiàn)則給予了觀眾充分的時(shí)間來(lái)醞釀情感。從這三種技法而言，邁克爾本人在好萊塢可以稱得上是具有開(kāi)創(chuàng)性地位的人物，其后的諸多導(dǎo)演都對(duì)此進(jìn)行了模仿。

二、數(shù)字技術(shù)下的奇觀營(yíng)造

電影本身的出現(xiàn)就是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，在電影的發(fā)展過(guò)程中，科學(xué)技術(shù)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)電影的影像制作，甚至一次次掀起技術(shù)革命，創(chuàng)造出驚人的奇跡?？v觀得風(fēng)氣之先的好萊塢，其在當(dāng)時(shí)最為火爆的電影，如《泰坦尼克號(hào)》《侏羅紀(jì)公園》《蜘蛛俠》《魔戒》等在票房上的火爆都無(wú)法離開(kāi)科技尤其是數(shù)字技術(shù)（包括藍(lán)屏拍攝、3D模型制作等）的深刻影響。[3]技術(shù)含量與電影票房上的正相關(guān)也導(dǎo)致了好萊塢優(yōu)秀制作團(tuán)隊(duì)的蜂起。邁克爾·貝本人也是一個(gè)特效師，他也深刻地意識(shí)到有一個(gè)強(qiáng)力的后期制作團(tuán)隊(duì)對(duì)于一部電影的創(chuàng)新性與藝術(shù)性的重要作用，故而2007年在派拉蒙公司的幫助下收購(gòu)了原來(lái)為詹姆斯·卡梅隆創(chuàng)建的，曾因在《泰坦尼克號(hào)》等電影中的優(yōu)秀表現(xiàn)而獲得奧斯卡最佳視覺(jué)效果等榮譽(yù)的“數(shù)字領(lǐng)域”（Digital Domain）特效公司，該公司在好萊塢的地位僅次于《星球大戰(zhàn)》系列電影導(dǎo)演喬治·盧卡斯創(chuàng)立的“工業(yè)光魔”。而邁克爾本人也被影評(píng)人稱為“成也炫技，敗也炫技”，這句評(píng)語(yǔ)實(shí)際上對(duì)于整個(gè)好萊塢商業(yè)片來(lái)說(shuō)也是一針見(jiàn)血的。如邁克爾的《變形金剛》之中，擎天柱全身的零件超過(guò)一萬(wàn)個(gè)，渲染每一幀畫(huà)面的時(shí)間超過(guò)了《魔戒》保持的紀(jì)錄，這才造就了令廣大變形金剛迷們認(rèn)可的栩栩如生的汽車人形象，影片也被認(rèn)為是具有史詩(shī)性地位的機(jī)器人電影。

但這也導(dǎo)致了另一個(gè)使好萊塢商業(yè)電影飽受詬病的現(xiàn)象，即相當(dāng)一部分電影付出了敘事流暢性、緊湊性的代價(jià)，為了使走入電影院的觀眾萌生“值回票價(jià)”的想法，部分導(dǎo)演顯然認(rèn)為即使令電影敘事暫且讓位于觀賞體驗(yàn)也在所不惜。這方面較為具有代表性的是邁克爾的《珍珠港》，也正是這部電影改變了媒體界、影評(píng)界對(duì)邁克爾的口徑。早期收獲贊揚(yáng)多于批評(píng)的邁克爾自充滿了炫技與招搖的《珍珠港》后得到的是惡評(píng)如潮，甚至此后影評(píng)人將邁克爾作為好萊塢商業(yè)大片中無(wú)心表達(dá)內(nèi)涵，一心營(yíng)造視覺(jué)奇觀游戲（如爆炸、飛車、魔法、戰(zhàn)爭(zhēng)等）的代表進(jìn)行批評(píng)已經(jīng)成為業(yè)界的一種共識(shí)?！墩渲楦邸匪磉_(dá)的日軍偷襲珍珠港事件是美國(guó)歷史上一個(gè)殘酷的片段，同時(shí)也是扭轉(zhuǎn)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的重要節(jié)點(diǎn)。邁克爾將戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，以一女二男的愛(ài)情糾葛為主線，這是無(wú)可厚非的，單純從男女主人公的情感變化而言，電影的敘事也堪稱順暢合理。但是為了吸引觀眾的眼球，邁克爾在電影之中不惜使用了四五十分鐘來(lái)展現(xiàn)日軍空襲珍珠港，美軍飛行員奮起反擊的場(chǎng)面，如電影以炸彈為視角，跟隨一顆炸彈從日軍飛機(jī)上落下，隨后在美國(guó)軍艦的甲板上引發(fā)了連環(huán)爆炸；又如美日兩軍的空軍低空展開(kāi)近身搏擊，美軍有意誘使日軍飛機(jī)相撞；在聽(tīng)覺(jué)效果上，子彈在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中穿入水面、人體的聲音也做得極為逼真，等等。這些邁克爾頗為自得的數(shù)字技術(shù)效果固然使得《珍珠港》成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)片在場(chǎng)面營(yíng)造上的翹楚，但是就敘事而言，數(shù)字技術(shù)的喧賓奪主使得主線有被割裂、延宕之嫌。值得一提的是，這種將數(shù)字技術(shù)的作用無(wú)限拔高的風(fēng)氣已經(jīng)漸漸受到了遏制，從羅伯特·澤米基斯的《云中行走》等電影中不難看出，敘事與技術(shù)之間的主從關(guān)系已經(jīng)被部分導(dǎo)演進(jìn)行了重新修正。

三、對(duì)觀眾審美認(rèn)同的迎合

觀眾是電影作為商品的最終消費(fèi)者，是電影制作者實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值的終端。如果說(shuō)類型化生產(chǎn)和奇觀營(yíng)造主要偏重于從生產(chǎn)角度來(lái)看待好萊塢商業(yè)美學(xué)，那么在傳播接受方面，好萊塢電影則主要表現(xiàn)出來(lái)的是最大限度地對(duì)觀眾審美認(rèn)同機(jī)制的迎合。[4]也可以說(shuō)，二者是相輔相成的，好萊塢本身也在建構(gòu)著觀眾的審美認(rèn)同機(jī)制，強(qiáng)化著觀眾某方面的意識(shí)，當(dāng)大多數(shù)觀眾形成了有一定之規(guī)的觀影習(xí)慣和情感宣泄取向之后，好萊塢再延續(xù)著舊有的道路繼續(xù)進(jìn)行自己的電影生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)游刃有余的效益擴(kuò)大化。

對(duì)于觀眾在審美認(rèn)同上的迎合首先是明星機(jī)制的啟用。好萊塢本身就是一個(gè)造星工廠，導(dǎo)演與明星群體之間是互相成就、互為依賴的關(guān)系。明星演員的存在首先證明了他本人的外形或氣質(zhì)符合著某種特定類型的角色要求，或是演技上可圈可點(diǎn)，任用明星能夠?qū)㈦娪氨硌萆系募劼┙档阶畹?。在邁克爾·貝的電影中，如《世界末日》中起用了布魯斯·威利斯，顯然是因?yàn)橥挂恢币詠?lái)給予觀眾的印象都是體格健壯，臉部輪廓鮮明的錚錚鐵漢，用來(lái)表現(xiàn)能夠拯救整個(gè)地球，但是平時(shí)文化修養(yǎng)并不高，一身蠻力的油井工頭可以說(shuō)極為合適。并且威利斯的壯漢形象正好能夠與麗芙·泰勒所飾演的他的女兒，本·阿弗萊克飾演的女兒的男朋友形成鮮明的對(duì)比，突出后者情致纏綿的年輕愛(ài)侶形象；其次，明星往往擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的崇拜者，是電影最有效的宣傳點(diǎn)，對(duì)于一部分觀眾來(lái)說(shuō)，在并不了解一部電影的內(nèi)容與細(xì)節(jié)時(shí)，明星就是其走入影院的最大動(dòng)力，這無(wú)疑將進(jìn)一步促進(jìn)電影的市場(chǎng)運(yùn)作。如本·阿弗萊克成名之后邁克爾再次邀請(qǐng)其拍攝《珍珠港》，飾演一位鐵骨柔情，但是又不失可愛(ài)的美軍飛行員，這無(wú)疑是對(duì)阿弗萊克之前年輕、英俊、多情形象的重復(fù)，是對(duì)觀眾心理期待的迎合。可以說(shuō)，貝在塑造了明星在觀眾心中的定位之后，再借用這樣的定位來(lái)吸引觀眾。類似這樣的例子還有《勇闖奪命島》之中的肖恩·康納利、尼古拉斯·凱奇等。

其次是劇情走向的“主旋律化”。貝的電影一般都符合觀眾對(duì)于“懲惡揚(yáng)善”“好人好報(bào)”的樸素價(jià)值觀的認(rèn)同，這種對(duì)于美好結(jié)局的期待是具有普適意義的，這也就保證了其電影的商業(yè)價(jià)值能夠得到全球范圍的實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，貝并不單純追求“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是會(huì)在保證大的走向是正面的，符合主流期待的情況下，為影片增加一些悲劇感，從而避免了電影的低俗。如在《勇闖奪命島》中，法蘭將軍和他的部隊(duì)最終被擊敗，對(duì)于美國(guó)政府和人民而言，舊金山轉(zhuǎn)危為安，但是觀眾又不禁為法蘭將軍等人感到心情沉重；在《變形金剛3》（2011）中，博派和山姆最終還是擊敗了心懷不軌的霸天虎，但是博派的老牌戰(zhàn)士鐵皮卻被御天敵用酸融槍偷襲殺害，觀眾喜愛(ài)的威震天也被砍頭而死；又如《珍珠港》中，最終女主人公伊芙琳與最初的戀人雷夫喜結(jié)連理，美國(guó)也贏得了二戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的全面勝利，但他們失去的是自己的愛(ài)人和最好的朋友丹尼，等等。

從邁克爾·貝的電影創(chuàng)作中不難看出，好萊塢電影在商業(yè)美學(xué)上已經(jīng)形成了一定之規(guī)，其在制作上的類型化，對(duì)數(shù)字技術(shù)的大量運(yùn)用，以及在傳播接受上對(duì)觀眾審美認(rèn)同的迎合都保證了電影在不犧牲其藝術(shù)性、觀賞性的前提下，能夠較好地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益甚至是社會(huì)效益。這一方面固然有著邁克爾·貝與諸多商業(yè)片導(dǎo)演強(qiáng)烈的產(chǎn)業(yè)意識(shí)以及自覺(jué)的美學(xué)追求，也是與整個(gè)好萊塢的良性產(chǎn)業(yè)實(shí)踐分不開(kāi)的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張瑞.“受眾本位意識(shí)”研討——論好萊塢對(duì)中國(guó)商業(yè)電影發(fā)展的啟示[J].當(dāng)代文壇，2011（02）.

[2] 李顯杰.“空間”與“越界”——論全球化時(shí)代好萊塢電影的類型特征與敘事轉(zhuǎn)向[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（06）.

[3] 陸嘉寧.數(shù)字特效與幻想類型片——好萊塢商業(yè)美學(xué)的延伸[J].當(dāng)代電影，2010（07）.

[4] 李亦中.欲望與滿足——試論好萊塢如何征服觀眾[J].電影藝術(shù)，2003（04）.