王振國

[摘要]《一個(gè)勺子》是陳建斌從演員到導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)型之作，他將目光投射到中國的邊緣地區(qū)，通過普通人的命運(yùn)遭際來展現(xiàn)時(shí)代的變化與人性的復(fù)雜，試圖揭示出現(xiàn)代中國的病癥所在?！吧底印钡墓适率瞧毡榇嬖谟谥袊鐣?huì)的黑色寓言，同時(shí)也是關(guān)涉整個(gè)時(shí)代的巨大隱喻，《一個(gè)勺子》巧妙地通過喜劇的形式入木三分地剖析了時(shí)代的荒謬性，對世道人心的細(xì)微體察又喜中含悲，“傻子”的無所適從正是對現(xiàn)代中國社會(huì)有力的反身自指，陳建斌通過這部影片完成了一次深刻的社會(huì)反思與批判。

[關(guān)鍵詞]《一個(gè)勺子》；西北；黑色寓言；社會(huì)批判

在2014年的金馬獎(jiǎng)上，《一個(gè)勺子》的脫穎而出令人感到驚喜，獨(dú)攬最佳新導(dǎo)演和最佳男演員兩座獎(jiǎng)杯的陳建斌得到了真正的褒獎(jiǎng)。44歲的陳建斌在業(yè)界已經(jīng)是一個(gè)成功的演員，《一個(gè)勺子》則是他作為導(dǎo)演的處女作，這部電影根據(jù)胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》改編，將目光聚焦于西北鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，不僅保留了西北方言，還體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞脚c西北的自然環(huán)境，更重要的是這部電影體現(xiàn)了中國邊緣地區(qū)真實(shí)的社會(huì)生存樣態(tài)，將不為人知的真實(shí)與粗獷呈現(xiàn)在觀眾面前。

從表面上看影片《一個(gè)勺子》，雖然沒有花哨的形式，卻并不代表導(dǎo)演沒有認(rèn)真思考過別樣的表達(dá)方式，陳建斌自己坦言：“我想拍的風(fēng)格很多種，從影像上、剪接、鏡頭，人物狀態(tài)上，可以變換出至少二三十種沒問題”，但是他最終選擇了極簡的形式，摒棄視聽效果上的沖擊，從電影內(nèi)在的情節(jié)肌理出發(fā)，認(rèn)真地?cái)⑹鲆粋€(gè)情節(jié)并不復(fù)雜的故事。講好一個(gè)故事是導(dǎo)演陳建斌最重要的理念，如此簡單的初衷讓陳建斌堅(jiān)持講述了一個(gè)有些荒誕的黑色寓言，試圖揭示最為簡單卻也最為深刻的世道人心之理。

西北鄉(xiāng)村作為一個(gè)重要地域代表與導(dǎo)演自己的經(jīng)歷有關(guān)，農(nóng)村出身的陳建斌對于鄉(xiāng)村生活十分熟悉，因此影片的很多細(xì)節(jié)都可以從自己的真實(shí)經(jīng)歷出發(fā)，藝術(shù)感覺對于導(dǎo)演而言是最重要的，對于影片而言更是其靈魂所在。陳建斌將第一部影片獻(xiàn)給自己熟悉的土地，意在完成一位藝術(shù)工作者對于這個(gè)時(shí)代的追問，他的第一個(gè)問題看似滑稽卻引人深思，他的困惑在于，在當(dāng)今的中國社會(huì)誰才是真正的傻子？

一、時(shí)代的疑惑：誰是傻子？

電影《一個(gè)勺子》開頭的字幕就已經(jīng)點(diǎn)明，“勺子”在西北方言中是傻子的意思，這部影片圍繞著一個(gè)傻子展開。這個(gè)傻子不知道從哪里來，像是個(gè)流浪者，也不知道為什么就纏上了陳建斌飾演的拉條子，他像是膏藥一樣貼在拉條子身上，甩也甩不開，傻子跟著拉條子回家，從此就賴在他家里吃飯，拉條子想了很多辦法甩開他，比如打他罵他，或者把他綁在某個(gè)地方，更復(fù)雜的還有將他送到很遠(yuǎn)的地方，并把他一個(gè)人丟下，但是最終都以失敗告終，傻子就像是有某種神奇的本領(lǐng)，總能找到拉條子的家。

傻子纏著拉條子，拉條子纏著大頭哥。在大頭哥眼里拉條子也是一個(gè)傻子，拉條子求大頭哥幫忙找人給自己的兒子減刑，原本說的是五萬塊錢減刑一年，可是錢交了卻沒能減刑，拉條子纏著大頭哥想要追回一點(diǎn)錢，大頭哥反復(fù)告訴他錢交了事情不一定辦得成，追回來更是不可能的。

拉條子只是一個(gè)普通的牧羊人，身上有著善良淳樸的本性，更沒做過什么壞事，但是在現(xiàn)實(shí)的境遇之中卻成了一個(gè)“傻子”，被另一個(gè)傻子纏著，這就是現(xiàn)實(shí)中的黑色荒誕劇的真實(shí)演出，影片的第一個(gè)鏡頭就是穿得紅紅綠綠的演員在百姓大舞臺(tái)上演出，在舞臺(tái)的背后傻子在跟著拉條子，故事從這里開始，真正的舞臺(tái)由此展現(xiàn)，《一個(gè)勺子》實(shí)則在處理一個(gè)充滿隱喻的人生舞臺(tái)。在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)真和執(zhí)著會(huì)被稱為“傻”，圓滑和世故卻成為一種智慧的處世之道，這種褒貶的倒置體現(xiàn)了社會(huì)生存的荒誕性。導(dǎo)演陳建斌在《一個(gè)勺子》中試圖借助傻子的形象來完成這樣的追問，即“誰是傻子？”這個(gè)追問不僅是電影中對人物的真實(shí)處境的疑惑，更是對整個(gè)時(shí)代的追問。在現(xiàn)實(shí)的利害沖突、精明算計(jì)之下，在高度資本化的中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，老實(shí)、本分、質(zhì)樸在某種程度上卻只能被稱為西北方言中的“勺子”，電影將鏡頭對準(zhǔn)了西北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)則更是別有用意，西北地區(qū)相對于中原發(fā)達(dá)地區(qū)是邊遠(yuǎn)落后的，鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)相對于大城市來說也是落后的，西北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在這個(gè)意義上擁有雙重的邊緣性與落后性，它與精明算計(jì)的被資本裹挾的現(xiàn)代都市格格不入，保留了一份原始和笨拙，一些人能夠快速適應(yīng)“新時(shí)代”的特征，像變色龍一樣快速轉(zhuǎn)換自己的角色，剩下的那些人就成了所謂的“傻子”。

在《一個(gè)勺子》中有兩種傻子，第一種是緊跟著拉條子的真正的傻子，第二種是拉條子這種被別人看成是傻子的人，當(dāng)“誰是傻子”這個(gè)問題在影片中得到解答之后，影片轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)問題，即“如何利用傻子？”

二、現(xiàn)實(shí)的謎題：傻子不夠用了

陳建斌飾演的拉條子是一個(gè)不懂生存之道的人，這不是說他不懂得如何自力更生養(yǎng)活自己，而是說他不懂得怎樣在現(xiàn)實(shí)世界里周旋，他一定要把生活中那些人人心知肚明的套路拆穿，用自己笨拙的方式解讀復(fù)雜的人心。在渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)世界中，每個(gè)人都為自己的利益精打細(xì)算，攫取自己最需要的部分，不愿意多管閑事，這就是明哲保身的生存智慧。

村長和派出所民警是典型的代表，他們作為官員與公職人員，應(yīng)當(dāng)秉承為人民服務(wù)的態(tài)度來處理事情，但是他們在處理拉條子帶過來的傻子的時(shí)候，都采取了逃避的態(tài)度，事不關(guān)己高高掛起，盡量不惹麻煩，看似按照規(guī)章辦事，實(shí)際上卻是以規(guī)章制度為借口進(jìn)行搪塞。

拉條子迫不得已貼出了啟事，幫傻子找回自己的家，卻由此招致了禍患。前后有三伙人來認(rèn)領(lǐng)傻子，每個(gè)人都言之鑿鑿，讓拉條子和媳婦招架不住?！耙粋€(gè)傻子能有什么用？”這個(gè)問題他們當(dāng)然想不明白，面對著數(shù)量占優(yōu)的“聰明人”，一個(gè)傻子不夠用了。拉條子面對現(xiàn)實(shí)的窘境之時(shí)，竟然無法尋求任何有效的幫助，甚至在自己家中也要躲。尷尬的兩難境地正像是整個(gè)社會(huì)的縮影，《一個(gè)勺子》的故事發(fā)生地是鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)之間，傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)正處于尷尬的轉(zhuǎn)型時(shí)期，這里的一切都是生硬的、笨拙的，一群人想要趕上時(shí)代的步伐，而另一群人已經(jīng)被時(shí)代無情地拋棄。面對現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益，人性的光芒迅速被金錢的污垢所掩蓋，拉條子和媳婦金枝子在這樣的社會(huì)中像是異類，拒絕放棄人性中柔軟的部分，拒絕放棄善良，面對無家可歸的傻子拒絕將他拒之門外。追逐利益的人在現(xiàn)實(shí)中艱難地生存著，疲于奔命又不知所終，諷刺的是，善良淳樸的人成為最底端的被利用的對象，成為真正的傻子。

聰明人利用傻子來追求利益，傻子們卻只能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。影片中的三哥有一句臺(tái)詞：“生活就是這樣”，隱約地向拉條子傳達(dá)著現(xiàn)實(shí)的生存智慧，但是拉條子一直到最后都沒有明白生活到底是怎樣，他戴上傻子之前戴過的殘破的太陽帽逆人群而行，被一群孩子圍攻，充滿諷刺意味。孩子是尚未進(jìn)入社會(huì)的群體，他們尚且知道攻擊傻子，那么其他人對傻子的利用也就不足為奇了。

“傻子不夠用了”這一現(xiàn)實(shí)問題背后所隱藏的是導(dǎo)演的社會(huì)反思，“不夠用”本身就是一個(gè)偽命題，正是因?yàn)樯底尤狈φＨ说纳鐣?huì)生活能力與理解能力，被視為無用之人，因此才會(huì)被視為“傻”，“無用之人”反而被用成一個(gè)巨大的反諷。傻子意味著弱勢、貧窮、無權(quán)無勢、老實(shí)淳樸，由此成為任人欺凌的對象?！兑粋€(gè)勺子》直指現(xiàn)實(shí)中人性的黑暗面，意在通過傻子與聰明人的對峙完成現(xiàn)實(shí)的批判，呼喚人性中被資本異化的真善美的回歸。

三、未來的答案：傻子的出路

當(dāng)傻子成為人人可以利用的對象之后，最后一個(gè)問題同時(shí)涌現(xiàn)，傻子如何在現(xiàn)實(shí)之中謀求自己的出路？實(shí)際上，導(dǎo)演用隱喻的方式給出了一個(gè)比較悲觀的答案。拉條子的小羊是傻子的一個(gè)參照物，小羊被拉條子和金枝子照顧得很好，傻子一開始卻要被趕到室外，后來夫妻二人發(fā)現(xiàn)傻子的心像小羊的一樣單純無害，漸漸接納了他，并將他視為入獄的兒子在情感上的替代物，傻子對金枝子喊娘，金枝子的態(tài)度也從一開始的抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)楸壤瓧l子還要熱心。然而就如同小羊難以逃脫被宰殺的命運(yùn)一樣，傻子也難逃被社會(huì)宰殺的命運(yùn)，從影片的邏輯來看，第一個(gè)認(rèn)領(lǐng)傻子的人未必是傻子真正的親人，那么傻子今后的處境可想而知。拉條子作為其他人眼中的傻子同樣難以避免被欺凌的命運(yùn)，他的淳樸善良將自己逼入了絕境，現(xiàn)實(shí)中的無路可逃演化成夢中的慘劇。

在電影里，當(dāng)拉條子遭到勒索之后，被老婆金枝子趕到羊圈旁邊去睡，于是他做了一個(gè)噩夢，夢見自己走進(jìn)羊圈，看見一個(gè)人裹著羊皮襖，睡在本該自己睡的地方，他拿出刀來，向那個(gè)人捅過去，那個(gè)人回轉(zhuǎn)頭，卻是他自己，他控制不了自己的惡念，一刀一刀捅過去，那個(gè)自己，一次又一次回過頭來，發(fā)出羊羔的慘叫聲。當(dāng)傻子消失后，拉條子成為傻子的頂替者，在這樣的處境之下他產(chǎn)生了矛盾的心理，一方面不愿意放棄淳樸善良的本性，另一方面又痛恨任人宰割的命運(yùn)，夢中的自我殺害是對現(xiàn)實(shí)中走投無路的境地的強(qiáng)烈隱喻?？杀氖牵鳛楦嵫蛩炼嗄軌?qū)ψ约合率?，現(xiàn)實(shí)之于他則是完全無法反抗的。

但是這部電影并非完全否定了傻子的出路，更沒有陷入全然的悲觀之中，在影片的結(jié)尾，拉條子戴上了傻子的殘破的太陽帽逆流而行，從他身邊經(jīng)過的首先是影片開頭在百姓大舞臺(tái)上表演的人們，而后是一群孩子。既然導(dǎo)演意在用電影象征一個(gè)龐雜的社會(huì)舞臺(tái)，那么所有身處其中的人都可以被視為演員。在《一個(gè)勺子》中，鏡頭在最后切換為拉條子的主觀視點(diǎn)鏡頭，他透過太陽帽的紅色遮光板來看待經(jīng)過他身邊的演員，是對當(dāng)代異化的現(xiàn)實(shí)世界的祛魅行為，他想要過濾掉這個(gè)社會(huì)中的雜質(zhì)，無論是否可能達(dá)到目標(biāo)，他都在用行動(dòng)完成堅(jiān)守。最后一群孩子圍攻拉條子，他只是默默地承受，陳建斌用這種極富象征性的影像語言傳達(dá)了胡學(xué)文原著小說《奔跑的月光》中的社會(huì)觀點(diǎn)，即在傳統(tǒng)倫理秩序、經(jīng)濟(jì)關(guān)系失衡的狀態(tài)下，仍然有許多普通人用自己的力量進(jìn)行堅(jiān)守。這也是包裹在《一個(gè)勺子》的黑暗寓言之內(nèi)所僅存的一線光明。

四、結(jié)語

陳建斌通過一個(gè)關(guān)于傻子的故事完成了強(qiáng)有力的社會(huì)批判，他通過影像的方式講述了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)針對性的黑暗寓言，影片中的人物具有較為鮮明的符號(hào)性。寓言是對現(xiàn)實(shí)生活的縮寫，在真實(shí)的生活中并不像電影中那么極端，普通人不是非羊即狼，更多情況下都處于中間狀態(tài)，導(dǎo)演的極端化人物塑造意在為觀眾揭示一種可能性，這種極端化的性格是造成戲劇沖突的關(guān)鍵。藝術(shù)作品通過對可能性的揭示實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的反思，既然在現(xiàn)實(shí)的土壤中這種事件存在發(fā)生的可能，就不得不令人反觀自身的生活。

《一個(gè)勺子》為了讓現(xiàn)實(shí)感更加鮮明，著力塑造的寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，既沒有刻意凸顯西北鄉(xiāng)村的貧窮落后，也沒有對它進(jìn)行粉飾與加工，從背景環(huán)境到人物造型都在追求真實(shí)。陳建斌在一次訪談中稱，拉條子和金枝子的房間就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正在居住的屋子，劇組請主人出去住兩個(gè)星期，在此期間完成拍攝。另外，從攝影手法上也努力追求簡單的表達(dá)效果，形式為內(nèi)容讓步。最終，陳建斌在最為核心的演員層面上也追求原生態(tài)的真實(shí)效果，除了幾位主演之外，其他人都并非專業(yè)演員，甚至有一些人不過是臨時(shí)路過的群眾。從某種程度上來說，陳建斌作為一個(gè)導(dǎo)演并非以旁觀者的態(tài)度來完成電影的拍攝，而更像是在真實(shí)地演繹自己的故事，最終完成了對當(dāng)代中國社會(huì)的自指。

幽默與荒誕是《一個(gè)勺子》的兩個(gè)鮮明的特征，影片通過營造戲劇沖突，描寫生活的苦澀無奈實(shí)現(xiàn)了這樣的表達(dá)效果，但是當(dāng)影片最終完成自指之時(shí)，這兩個(gè)特征又被解構(gòu)了，它的幽默轉(zhuǎn)化成了悲哀，看似好笑的情節(jié)隱含著生活的無奈，而戲劇荒誕實(shí)則來自于更為荒誕的現(xiàn)實(shí)。因此當(dāng)影片臨近結(jié)尾的時(shí)候，觀眾無法再發(fā)笑，面對鏡頭中無比真實(shí)的情節(jié)有了更多的反思，這也是導(dǎo)演真正想要向觀眾傳達(dá)的核心所在。在《一個(gè)勺子》的黑色寓言中，主人公是生活在現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張?jiān)?專訪陳建斌 《一個(gè)勺子》“超齡”新導(dǎo)演的電影思考[J].電影，2015（11）.

[2] 陳建斌，周黎明，王止筠.做自己真正熱愛的電影[J].當(dāng)代電影，2015（07）.

[3] 胡學(xué)文.奔跑的月光[M].北京：中國電影出版社，2015.