瑪吉·弗格森++蘇鷹

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓人類的壽命越來越長(zhǎng)。但不管怎樣，人總有一死。在走向死亡時(shí)，人們應(yīng)當(dāng)避免什么、接納什么呢？瑪吉·弗格森的探究給了我們一些參考。

去年夏天，我父母給當(dāng)?shù)氐臍泝x館打電話。這并不是因?yàn)樗麄冇X得自己已經(jīng)時(shí)日不多：父親86歲，母親82歲，他們身體健康，能夠獨(dú)自料理生活。但是他們想在臨走前，清理好老房子，盡量少給5個(gè)孩子添麻煩。為自己的葬禮做準(zhǔn)備也是他們計(jì)劃中的一部分。

父母都不懼怕死亡。他們都有信仰，相信約翰23世教皇所說的——葬禮上常常引用的話語——“死亡，就像出生，只是生命狀態(tài)的變化，簡(jiǎn)單自然得就像在這里睡去，在那邊醒來?！彼裕?dāng)殯儀館的客服女士在交談中盡量避免“死”的字眼時(shí)，我們都感到有些不適。她羅列了冗長(zhǎng)的棺材樣式名單：“巴爾默勒”、“修道院”、“秋日橡樹”——都是些能讓人聯(lián)想到死后會(huì)移居世外桃源的名字。她還向我們保證會(huì)在“需要的時(shí)刻”提供完美的服務(wù)。當(dāng)我姐姐進(jìn)一步問她殯儀服務(wù)具體包括什么時(shí)，她回答說：“總之，我們會(huì)將他們的遺體置于最佳溫度的環(huán)境中。”

我們不禁失笑，但是我們能夠理解他們?yōu)楹伪M量不提“死”的字眼。事實(shí)上，世界上每半秒就有人死去，而如果范圍縮小到英國，那么每分鐘都會(huì)有人死去。但如今，“死亡”似乎成了禁忌的話題。美國外科醫(yī)生、《終有一死》的作者阿圖爾·葛文德認(rèn)為死亡是始終存在的可能性，“無論你是5歲，還是50歲，每一天都有可能面臨死亡?！比缃?，人們走向死亡的方式與以往不同了。50多年前，大多數(shù)人都在家里死去。現(xiàn)在，雖然有70%的人想在家里度過生命最后的時(shí)光，但實(shí)際上，只有12%的人在家里死去，而絕大多數(shù)人臨終時(shí)都在醫(yī)院、療養(yǎng)院或臨終關(guān)懷醫(yī)院。很多人——或許是大多數(shù)人再也無法理解死亡的真實(shí)面貌?！?00多年前，每個(gè)人都知道人是怎樣死去的，”療養(yǎng)院護(hù)士敏·斯達(dá)克普勒說，“現(xiàn)在很多人懼怕在家里留下遺體?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/hwwz201606hwwz20160626-1-l.jpg" style="">

減輕對(duì)于死亡的恐懼，唯一的辦法就是在死亡臨近時(shí)，淡然面對(duì)?！拔蚁朐趯W(xué)校里和孩子們聊聊關(guān)于死亡的話題，”倫敦一家大型臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)士瑪麗·弗拉特利說，“我想在生命的盡頭，淡然地面對(duì)死亡?！爆旣悺じダ乩?jīng)陪伴500多個(gè)人度過臨終時(shí)間，她對(duì)死亡的恐懼已經(jīng)日漸減少。

死亡咖啡館

九月，一個(gè)沉悶的周一傍晚，倫敦西南部帕特尼，比爾餐廳的一角，12人圍坐在一張木桌旁，喝著綠茶或礦泉水，談?wù)撍劳觥Ｗ畛?，是瑞士社?huì)學(xué)家伯納德·克雷塔茲提議這項(xiàng)活動(dòng)的。10年前，他愛人去世后不久，他就萌生了組織死亡話題討論的想法，希望人們?cè)谧杂?、無拘束的氛圍下討論這個(gè)話題。他給這項(xiàng)活動(dòng)起名為“死亡咖啡館”，參與討論的人們都想在沉靜中走向生命的終點(diǎn)。很快，這項(xiàng)活動(dòng)傳播開來。2010年以來，人們可以在死亡咖啡館活動(dòng)網(wǎng)頁上輸入自己所在地區(qū)的郵政編碼，查看附近的活動(dòng)。每次活動(dòng)大約兩個(gè)小時(shí)，參與人數(shù)從3人到100人不等，活動(dòng)場(chǎng)所可能是咖啡館、療養(yǎng)院或是墓園。

我冒雨前往帕特尼的那天，心里仍有一絲疑慮。我覺得自己會(huì)遇見一些內(nèi)心孤獨(dú)、古怪陰郁的人，或許大多數(shù)人年齡都比較大。然而，51歲的我卻是參加者中年齡最大的一個(gè)，他們中的大多數(shù)都是心理健康、極具智慧的人。有位年輕的媽媽說，她將死亡視作不再在世界上存在，因此就不害怕了?！熬拖衲愠錾?，不存在于世界上一樣，那么為什么要害怕死后，不存在于世界呢？”討論中既沒有對(duì)死亡的恐懼，也沒有自我墮落的悲觀。我們談?wù)摰脑掝}從如何平復(fù)喪親之痛到教導(dǎo)孩子正視死亡，從臨終關(guān)懷到來世之說。“我們談?wù)摰牟⒉皇恰壹磳⑺廊?，”喬恩·安德伍德說，“而是正視走向死亡的過程，讓人們知道自己在世界上的時(shí)間是有限的，從而更加珍惜生命，生活得更充實(shí)?！彼f，很多人只是活著，但沒有充實(shí)地生活——正如詩人艾略特看到倫敦橋上通勤的人們時(shí)所發(fā)出的感慨：我沒有想到，死亡毀滅了這么多?！拔也幌朐谏Y(jié)束時(shí)，”喬恩說，“再去想‘我做了這些事，但是沒做那些事，我很害怕自己會(huì)悔恨?！?/p>

平靜地離開

“我無法忍受這種事情發(fā)生在我身上。”我看望父親回來后，一個(gè)朋友對(duì)我說。在那個(gè)所謂的“家”中，電視的噪音終日不停，病人們坐在輪椅上，為數(shù)不多的樂趣就是看著門打開又關(guān)上。

“那又能怎樣？”

“如果是我，就選擇一針安樂死?！?/p>

但是，現(xiàn)在幾乎所有允許安樂死或他人協(xié)助死亡的國家或地區(qū)——包括美國俄勒岡州、華盛頓州、佛蒙特州、蒙大拿州、盧森堡、德國、瑞士和比利時(shí)——都只允許人在完全能夠掌控自身意識(shí)的情況下，由他人協(xié)助死亡。唯一的例外是荷蘭，原則上，在病人意識(shí)清醒時(shí)同意安樂死的前提下，允許醫(yī)生在病人喪失意識(shí)時(shí)，為病人注射安樂死。

荷蘭2002年通過《終止生命請(qǐng)求和協(xié)助自殺法案》，此后每年實(shí)施安樂死的人數(shù)都在增加——從2003年的1626人到2013年的4829人。2012年，每35位荷蘭人中，就有一人申請(qǐng)安樂死。對(duì)于阿圖爾·葛文德來說，這并不是成就，而是失敗——“畢竟，我們最終的目的，不是讓人們沒有痛苦地去結(jié)束生命，而是讓人們體面地走到生命的盡頭?！比欢?，對(duì)于生活在倫敦的荷蘭商人馬克·武萊辛來說，安樂死的做法是“文明的高度”——“它授予了人們死亡的權(quán)利?！?/p>

馬克的母親瑞杰·巴克·武萊辛是晚期癌癥患者，2014年夏天簽了他人協(xié)助死亡協(xié)議，那時(shí)她剛被告知只剩2到4個(gè)月的生命了。荷蘭規(guī)定只有熟知病人病情的醫(yī)生才可以開具為病人安樂死的申請(qǐng)，而且還需要第二位醫(yī)生審核。最終決定將交由倫理委員會(huì)討論，如果委員會(huì)認(rèn)為有任何一點(diǎn)違背法規(guī)——比如認(rèn)定病人并不是完全自愿結(jié)束生命，或者他們的病痛并不至于結(jié)束生命——那么申請(qǐng)將被駁回。

2014年6月11日，瑞杰在荷蘭東部的聚特芬臨終關(guān)懷醫(yī)院慶祝了自己81歲的生日，子孫們圍繞在她的身邊。她告訴孫子們說，她離去后，就再也看不到他們了——“她沒有一絲優(yōu)柔寡斷”。兩天后，馬克得知母親當(dāng)天下午5點(diǎn)將被實(shí)施安樂死。于是，午飯后，他帶著蠟燭、鮮花和香檳，與姐姐和爸爸來到了醫(yī)院。他們圍繞在母親的床邊，回憶往事，笑著笑著就哭了。正當(dāng)他們回憶著歡樂時(shí)光的時(shí)候，聽到了敲門聲，“就像莫扎特的歌劇一般”。醫(yī)生進(jìn)來，解釋說瑞杰將接受兩針注射，第一針可以讓她在10秒內(nèi)入睡，第二針可以讓她的心臟在3分鐘內(nèi)停止跳動(dòng)。她微笑著離開了人世。馬克說：“作為家人，這是我們所能見到最美麗、最人道的目送她離開世界的方式。我覺得過去或以后都不會(huì)有如此超乎尋常的感受了，就連我孩子的出生，都不及那一刻令我動(dòng)容?！?

絕癥病人的歸途

上學(xué)時(shí)，我們?cè)?jīng)玩過“戰(zhàn)俘點(diǎn)名（Tenko）”游戲。這個(gè)游戲的名字和一部電視劇相同，游戲內(nèi)容就是在無聊時(shí)，討論如果進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)，要攜帶些什么東西。如今，我有時(shí)會(huì)想：在生命的盡頭，誰會(huì)陪伴在我身邊?，旣悺じダ乩兔簟に顾似绽斩际抢潇o、有能力、富有同情心的人，她們都在我的陪伴名單中。但是最打動(dòng)我的還是蘇格蘭教士簡(jiǎn)·米勒德。

80年代中期，英國愛丁堡是艾滋病高發(fā)區(qū)。主教理查德·霍洛威任命簡(jiǎn)為艾滋病感染者做牧師。正像簡(jiǎn)在回憶錄《離開亞歷山大》中所描述的那樣，那里是個(gè)“彌漫著死亡與悲傷氣息的教區(qū)”。她估算，1985年到1994年間，她認(rèn)識(shí)的人中有48人死去。很多人都被家人拋棄，她會(huì)陪伴在這些人身邊。“我試著將一切置之度外，做一個(gè)旁觀者，”她說，“在無力回天的時(shí)刻，我要保持冷靜，以冷靜和內(nèi)心的力量來感染那些飽受病痛的人，因?yàn)橛袝r(shí)連我自己也無法忍受那種目睹他人絕望掙扎的痛苦?！?/p>

不眠夜里，她在紙袋上、菜單上、信封上記下自己的經(jīng)歷，她將這些筆記稱為“觀察者隨筆”，下面就是其中一條：

她懼怕死亡?！拔也幌胨?。他會(huì)上樓去拿棍子，然后沖我大喊，讓我下地獄。我很害怕，我不想被他吼?！?/p>

我抱了抱她，此時(shí)神學(xué)的語言已經(jīng)顯得蒼白。她依偎著我。

“陪我說說話。”她抽泣著說。

“從前，有個(gè)男人，他有兩個(gè)兒子……”我給她講了浪子與慈愛父親的故事。

“我死的時(shí)候，你會(huì)在我身邊么？請(qǐng)告訴我你會(huì)的，那時(shí)候你還會(huì)給我講這個(gè)故事?！?/p>

我說會(huì)的。一小時(shí)前，她死了。現(xiàn)在我們正在等殯儀館的人來。

并不是每一個(gè)絕癥病人的歸途都如此平坦，還有人被教會(huì)認(rèn)為是有罪的?！翱墒撬麄?cè)谏淖詈髸r(shí)刻，依然具有掌控生命的能力，依然有生命的尊嚴(yán)?！边@些話語回蕩在阿圖爾·葛文德的腦海中：“當(dāng)人們知道死神將近的時(shí)候，他們便不再苦苦追尋什么了。他們不再需要更多的財(cái)富、更多的權(quán)力，唯一需要的就是，被允許繼續(xù)塑造自己余下的生命?！?/p>

他們對(duì)生命的“塑造”將持續(xù)到最后時(shí)刻。愛丁堡大學(xué)的職工喬·霍克利曾是圣克里斯多福臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)理顧問，因其出色的護(hù)理工作而榮獲過英帝國勛章。她把死亡視作新生一般的積極和不易。她在愛丁堡的家中，和我敘述了人臨終時(shí)的表現(xiàn)。首先，人們開始嗜睡，對(duì)普通的飯食失去食欲，而愛吃果凍、冰激凌等甜食。逐漸地，他們只吃流食了。通常，在這一階段，他們意識(shí)到了死亡的來臨，“他們說一些‘我敲門，但門鎖了或是‘他來找我了，但我需要一張門票等話語。”當(dāng)“大限將至”的時(shí)候，他們的四肢變得冰涼，血液集中于軀干。接著，他們的呼吸變得費(fèi)力，脈搏仍然跳動(dòng)，但呼吸不再規(guī)律。臨終時(shí)，他們的脈搏變得微弱，體內(nèi)氧氣變少。霍克利說：“這時(shí)，大概只有4到5小時(shí)的生命了——人們常常會(huì)留戀人世?！弊詈笙У母杏X是聽覺——“從此時(shí)到生命結(jié)束，你要向他們表達(dá)愛意?！?/p>

對(duì)于敏·斯塔克普勒和瑪麗·弗拉特利來說，還有一些人在生命的最后一天，會(huì)有另外一種感受?！耙恍┤耍备ダ乩f，“并沒有做好死亡的準(zhǔn)備?！彼麄儠?huì)經(jīng)歷一段“臨終的不安”——因?yàn)椴辉鸽x開人世而感到悲痛。沒人知道他們那時(shí)的感受，是焦慮，還是僅僅是器官逐漸衰竭的痛苦。但是有宗教信仰的人無法抵御瀕死的悲傷：“事實(shí)上，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)多有信仰的人走向死亡時(shí)都很艱難，”斯塔克普勒說，“也許他們正是因?yàn)槲窇炙劳?，才信仰宗教，也許這兩者之間存在著關(guān)聯(lián)。”我想起了我的祖父，一個(gè)虔誠的信徒，他最后的時(shí)日是在倫敦醫(yī)院度過的。就在他臨終說完最后一些話后，他的臉上突然冒出了汗?！疤彀。碑?dāng)天值班的愛爾蘭護(hù)士驚嘆道，“他在掙扎?！?/p>

但是，盡管有些人會(huì)經(jīng)歷“臨終的不安”，斯塔克普勒還是發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人在死亡越來越近的時(shí)刻，恐懼會(huì)有所減少?！爱吘?，”她說，“還有很多比死亡更恐怖的事情?！?/p>

“比如說呢？”

“有一次我看護(hù)一位極度失落的老婦人。我記得她跟我說，‘我不介意死去，我只是不想再痛苦到發(fā)瘋?！?/p>

父母從老房子搬走一年后，我父親已經(jīng)虛弱到無法離開療養(yǎng)院——雖然有時(shí)他還會(huì)惦念起那所老房子（后來老房子被推土機(jī)鏟平，取而代之的是成片的新建筑）。母親則仍然忍受著癌癥帶來的病痛，她每天都會(huì)與父親度過幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光，然后盡量起身去散步。她最喜歡去她與父親將會(huì)被埋葬的墓園，她常常在那里駐足。最后一次與她散步時(shí)，我想，這到底是病痛帶來的對(duì)死亡的恐懼，還是真正的無所畏懼呢？也許答案就像奧利弗·薩克斯去世前所說的：“現(xiàn)在，我變得虛弱，呼吸逐漸吃力，曾經(jīng)健壯的肌肉隨著癌癥融化。我的思緒飄到了安息日，休息的日子，一個(gè)星期的第7天，或許也是人生中的第7日，那一天人們明白自己已做完了所有應(yīng)做的事情，然后帶著無可比擬的充實(shí)感安息?！?/p>

[譯自英國《智慧生活》]