吳祖麗

沒有人知道為什么蒲公英視飛翔為使命，終其一生，它們發(fā)芽、生長和醞釀，慢慢積蓄力量，一旦陽光溫度等種種條件具備和成熟，一點小小的氣流就能使它們飛上高空。氣流來自一陣看不見的小風，一只花斑蝴蝶過于用力的親吻，也有可能是來自一個孩子嘟起的嘴唇。成百上千的褐色種子層層包裹在柔軟的白色降落傘里，各自開始一段不可預知的夢幻之旅。不知道終點在哪里，眩暈、顛簸、烈日、狂風和暴雨，只有最幸運的那些才能找到合適的水土和母體。

聽到一個女孩子唱《蒲公英在飛》：“十六歲，其實，沒有花季這么簡單。有時，我們更像蒲公英在飛……”沒有留神，眼眶已經濕了。我遙遠的十六歲是什么，讀書、哭泣還是飛翔？某一日睡夢中，聽到北廂房里父親的聲音，戶口是真辦不下來了，上面說是政策變了。母親疲倦地說，怎么政策說變就變？父親不耐煩地，什么人什么命，讓她自己去考。我模模糊糊知道他們說的是我，當時有說法以父親的教齡職稱等條件，子女按規(guī)定可以享受“農轉非”。我翻個身睡著了。

那個晚上開始，離中考就不遠了，我被各種人勸告，在升高中和讀中專之間選擇后者，女孩子嘛，轉個戶口分配個工作，就不錯了。又是戶口，難道戶口是比吃飯睡覺更重要的事，班上有個哲學家認識深刻，戶口能夠決定你吃飯睡覺的方式。我以學校名列前茅的成績如愿上了中專，馬馬虎虎比重點高中錄取分數線多了40多分。哲學家連高中也沒考上，沮喪得山無棱天地合，因為他沒想到二十年后能夠擁有千萬資產。

我的降落傘是綠色的，一列悶熱、擁擠、散發(fā)著酸腐氣味的綠皮火車，刺破阻滯的空氣，帶我來到多雨的江南：常州。學校對面就是16路公共汽車的終點站，一條國道從南圍墻外穿越，終日車輛不息。學校不大但不失靜美，印桂苑里生滿綠意森森的闊葉芭蕉，桂花樹倒種在操場北面，呼應著人造溪水和亭臺樓閣，情侶們坐在亭子里私語，是有桂花香遙遙飄來烘托氛圍的。初出家門的人為莫名的鄉(xiāng)愁所困擾，還要刻意地修煉自己的普通話，多么折磨。一點點剔除其中的蘇北口音，我唯一的竅門是放慢語速，有一段時間我?guī)缀跻兂梢粋€口吃癥患者。

第一個睡不著的夜晚，我打著小手電一遍一遍看時間，癡癡想念我的蒲公英盛開的鄉(xiāng)村，直到發(fā)現那片樹林。樹林里長著青翠的杉樹，林間堆積著經年的落葉，以及一朵一朵的蒲公英。四年里，我經常一個人到林子里散步徘徊，咀嚼青春期無法消化的壞情緒，以及探看一朵蒲公英。早春的蒲公英新綠初發(fā)，鋸齒形葉片貼地而生，油鹽醬醋少許，是一味極好的野菜。舉著碎金色花朵的蒲公英已然老去，頭狀花序，葉互生，有著菊科植物的典型特征。性苦，清香，祛熱，解毒，但是這些都不算，一朵蒲公英的終極使命是飛翔。嘟著嘴唇，一次次把蒲公英的種子吹向天空的，是寂寞的我。

一年級的宿舍在小綠樓的507，走廊盡頭最東面一間，綠色的門窗，綠色的陽臺欄桿。喜歡趴在陽臺上看風景，陽臺下面正對著學校東側圍墻，沿圍墻遍植的濃綠灌木叢，以及一條南北向的人行道。人行道上來來往往的學生，都是往麗華新村去或從麗華新村回。麗華新村離學校很近，圍墻盡頭拐個彎就到了，是個小的社區(qū)中心，倒也什么都有，菜場、商場、公園，美容美發(fā)店、裁縫鋪子、飯館和餛飩店。公園的亭子里常有些人在唱歌，有些人在鍛煉，有些人看呆，唱歌用的是常州口音，也不大聽得懂。有一回碰到個精瘦的男子在打拳，一身飄逸的雪白中式衫褲，極其透明，偏生里面穿了件猩紅三角褲，煞有介事地一招一式擺弄，像一根冒著紅色火苗的白蠟燭，我們笑得肚子疼。做學生都窮，只能光顧貼畫攤子，蹲在地上挑選5分錢一張的港臺明星貼畫，有張曼玉、鐘楚紅、楊盼盼和小虎隊，用來自制賀卡，倒也別致美麗。偶爾吃一碗5毛錢的菜肉大餛飩，外加一個油煎蘿卜餅，聊以解饞。

食堂伙食一言難盡，好吃的都貴，不好吃的才便宜。教工食堂也對學生開放，只要你有銀子，一塊錢的糖醋排骨和紅燒土豆牛肉，都算是很奢侈了。那時候國家每月補貼25斤飯票，12元菜票，月初時班級生活委員到總務處領了，再發(fā)到每個人手中，飯菜票都是從食堂那兒流轉過來的，一律骯臟油膩，散發(fā)著蕪雜氣味，我用抹布一一擦干凈，鎖進抽屜里。25斤飯票女生都吃不完，12元菜票是不夠的，頂多吃半個月，還得你頓頓吃糖醋素雞、糖醋白菜或者糖醋面筋，江南的菜怎么樣都離不開一個甜字。班上有個男生是個飯量很大的胖子，一頓午飯花光新發(fā)的菜票，至今不知道他是怎么吃的。用不完的飯票可以到學校小賣部換東西，比如花生糖、酥餅和常州蘿卜干。也有人送給了班上男生或男老鄉(xiāng)，然后在宿舍里半是炫耀地抱怨，其實多半是顯示她的人際關系好，我縮在床上從來沒應過聲，心里也納悶怎么沒有男生跟我親密到討要飯票的呢。

女生宿舍的氛圍微妙難言，有的人天生飛揚跋扈氣場強大，有的人小小年紀就深諳人情世故，有的人習慣順從臣服，而我，向來生理和心理發(fā)育比別人慢一拍，卻又天性敏感，是個十足的矛盾體。即使有人抵足而眠，呼吸相聞，亦常常覺得孤獨。四年，一千四百六十天，走過憂傷危險的青春期，我們都成了蒲公英，四散飛去。

白玉蘭樹下的初戀

多年以后，我坐在某酒店大堂的落地窗前，遠遠看到一個穿碎花長裙的女人從出租車上下來，直起身子的瞬間，抬起蘭花指攏了攏耳邊并不存在的碎發(fā)，那憑空的一攏，勾起多少記憶，我的心震了一震，是青檸啊。

第一次見到青檸，我才明白什么叫秋波。她有一雙嫵媚的眼睛，說話時眼波流轉電光火石，不知情的對方往往陶然欲醉。相處久了，我們才相信，絕大多數時候她確實是不自覺的。青檸從小正經八百學過京劇，青衣的身段、蘭花指和媚眼，已是她身體的一部分，就像花香是花的一部分。那時候我們都才十六七歲，那些十六七歲的傻小子哪見過這陣勢，很多男生或遠或近地追逐著青檸。

青檸的校園愛情究竟多少次，已經無可考證，但我們都記得她的最為瞻目的初戀，白玉蘭樹下的初戀。

他是她的河南老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)會時見過一兩次，卻并沒有熟到要飯票的程度。當時青檸正坐在餐桌前撥拉一碗稀飯，聽了他的話，爽快地從雙肩包里掏出十張一斤面額的飯票給了他。我們都知道，男生向女生要飯票不過是搭訕的手段之一，學校每月發(fā)的飯票，男生不夠吃，女生吃不完，尤其是青檸，貓似的胃口，每頓都打一兩米飯。

他約她周末去看電影，說是不能白拿她的飯票。青檸暗笑他老套，拒絕了。周末的時候，他坐在食堂后面的白玉蘭樹下吹口琴。

食堂后面是條馬路，馬路兩邊是三幢男生宿舍樓，樓前幾株粗壯的白玉蘭高聳入云。仿佛發(fā)生了什么事故，一夜之間白發(fā)滿頭。早春清冽的陽光下，四處彌漫著隱隱的清香之氣。走過樹下的人，都忍不住放慢腳步，仰視過去，只見浮云似的花朵碧白如蓮。幾片花瓣盤旋著落下來，又肥又厚，重重地吻著行人的肩背，蜷在少年腳下。

三幢宿舍樓的陽臺探出一個個腦袋，都嬉鬧地看著白玉蘭樹下吹口琴的少年。正是午飯時間，經過樓下的女生都被一路相隨的口哨和噓聲弄懵了，等到青檸從馬路拐角出現時，尖利的噓聲和口哨聲終于達到了高潮。處心積慮的男主角兼導演，才吹著口琴施施然走過來。時間顛覆了一切，容貌、情感、內心，以及其他一些東西，但把這一幕記憶留在時光里。

青檸說，那時候談戀愛就是一起去圖書館占位置，一起去階梯教室溫書，在他踢球時去助助威。他球踢得很好，人稱足球王子。每逢他的比賽，正對足球場的拐角樓陽臺上就站滿了女生，各種尖叫和呼喊。青檸站在球場邊上，穿著美麗的超短裙，蔚為一景。足球王子個子不高，戴著細邊眼鏡，一張臉倒也文靜儒雅，因為念的服裝設計，自然穿衣服要與眾不同，修飾出三分玩世不恭，尤其受女生歡迎。

階梯教室是校園生活的重要場所，也是戀人們心頭所愛。階梯教室大，數十排桌椅，可以竊竊私語。情感豐富的人喜歡在桌子上涂鴉，無非是“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，一定是言不由衷的。還有“輕輕地我走了，不帶走一片云彩”，不知道誰跟誰的告別。也有人喜歡畫畫，一個光身子的孩子持著弓和箭，中國版的愛神丘比特。置身在這樣的氛圍里，形單影只的人坐不了多久，就會灰溜溜地躲回教室或者宿舍去。

圖書館整潔安靜，適合用功苦讀的人，當然也適合戀人們四目相對。學校晚間的圖書管理員職位可以兼職，既有地方看書又可以社會實踐加分，一舉兩得的事情。等我們知道時，早被掌握內部消息的人申請完了。圖書館樓下就是怡竹園，看書累了，還可以到樓下的園子里散步。如果下雨，你能聽到雨打芭蕉的輕吟。

足球王子喜歡倚在白玉蘭樹下吹他的口琴，等著青檸一起去食堂排隊打飯。我們跟著目睹了白玉蘭從花滿枝丫到花落滿地，一俟花落，葉從花蒂中慢慢抽出新綠，似乎轉眼之間已是濃蔭滿地，夏天來了。

夏天的時候，服美系舉辦了一場服裝設計大賽，足球王子為青檸量身制作了一款白色低胸婚紗禮服，用材非常特別，乳白色的毛邊紙，層層疊疊，不盈一握的腰身，蓬松寬大的下擺，全身上下都用大頭針密密固定起來。當他牽著青檸的手壓軸登場時，連評委都站起來鼓掌，青檸天生是屬于舞臺的，這三五米長的T臺她甚至不用學貓步，就能征服。

轉年春天，白玉蘭樹上冒出毛茸茸的赭色花苞，漸而轉淡黃，轉白，花苞慢慢張開，花蒂處顯出幾絲害羞的紅暈，足球王子倚在樹下吹著那首憂郁的“l(fā)ong long ago”，我們才知道，他們分手了。

二十多年后，青檸已是一個13歲男生的家長，往事漫漫如云煙。她笑著說，現在想想那不叫什么談戀愛，連手都沒牽過，最后一次跟他約會，是在紅梅公園旁邊的春暉電影院里看電影，無意中看到他骯臟的白襯衫領口。就決定分手了，想想也奇怪，我自己也不是個多講究的人。

這算什么理由？我們一群女人笑趴在床上。青檸認真地說，真的，你們不信？我們怎么會不信呢，年輕時的愛情來無影去無蹤，就是驕傲到不需要理由。

微涼的郁金香

她教我們專業(yè)英語。我還記得她第一次走進教室的樣子，提著臺絳紅色的英文打字機，身著香檳色的長袖連衣裙，裙角的皺褶里微微蕩漾著一朵朵暗色郁金香，整個人像是從電影里走下來的。教室里無端變得很靜，那是我第一次知道，美原來是可以不費一兵一卒就收服人的。

她姓馮，我們都叫她密斯馮。

密斯馮喜歡郁金香，她住在教工宿舍一樓，窗臺上種著兩盆郁金香，抽出深藍色的花苞，像只小巧的酒杯，盛滿濃郁的藍色液體。天氣一直是倒春寒，花苞不動聲色，呈現著冰冷的幾何造型，像閃著彩岫色澤的工業(yè)制造品。有見多識廣的同學說，藍色郁金香是極其珍貴的品種。

印桂苑里應景種了一小塊郁金香，不知誰摘了幾朵擱在密斯馮的打字機上。打字室在一樓拐角，光線很有些暗，那三兩朵金黃色郁金香顯得格外明艷芬芳。她走到講臺前，似乎有那么一刻的惘然，但也只是低頭笑笑，她本來就是個靜悄悄的人。

我們喜歡密斯馮的課，喜歡那間小而陰暗的打字室。我?guī)缀跏敲詰冁I盤的堅硬觸感所帶來的指尖微痛，還有用力敲打時噠噠噠噠的聲響，自動轉行的鈴聲是一小節(jié)美妙音符，像現在的手機鈴聲。打字室里沒幾臺打字機是好用的，換行的把手總是生澀異常，簡直要人撲上去使勁，色帶也總是掉，一摸就會弄得滿手滿臉的油污。但是我還是常常去練習，獨自對著一本英文版《簡愛》漫無邊際地敲打，或者是想贏得密斯馮的贊許，或者只是打發(fā)無處可揮霍的時光。

宿舍熄燈后的夜談總是會持續(xù)很久，有回說到密斯馮。一個姑娘爆料說，密斯馮身體不好。

你們知道嗎？

黑暗中空氣頓了一頓，她接著說，她有心臟病，很嚴重的，而且據說，不能生孩子的。

另一個姑娘說，真的假的，密斯馮不會這么慘吧？

當然是真的，學校老師都知道，要不然她都三十歲了，還不結婚？

我默默地把臉頰壓上枕頭，想起那個修長的身影，她輕柔的聲音，總是愛低頭，微微地含著胸，仿佛有什么重量壓著她。

然而她又是那么輕盈，以至于留給記憶的都是一幀幀美麗的畫面。1989年9月21日，我的日記里記著一句：密斯馮何今天穿了一件寶石藍的絲質長裙，袖口領口牙著細細的白邊，是海邊泛起的白浪。我甚至寫過一首詩，就叫《致密斯馮》：在一棵高大的棕櫚樹后面/你像一個傷感的王后/手撫藍色郁金香/軟弱了下來……

我已經看不懂從前寫下的破碎句子，但是它們總會輕易地帶我回到當時，就像一切還未遠離。密斯馮很會穿衣服，常常成為女生暗暗模仿的對象，她們會找麗華新村那個小眼鏡裁縫，比劃著裁制一件，拙劣的模仿者才會亦步亦趨作繭自縛，聰明如師姐Z才會加進自己的靈感和發(fā)揮，Z是我的服美系老鄉(xiāng)，她把一塊淺咖色的零頭布幫我裁了條薄呢短裙，本來是簡潔的A字，她用多余的面料又在邊上沿了圈荷葉邊，呢子不大好，很硬，反倒不費力地將裙擺撐開來，顯得纖腰一束。配件新織的白色馬海毛毛衣，簡直可以出席舞會了。

第四年的時候，密斯馮兼任我們實習班主任，經常帶我們出去實習，去過無錫一個紡織廠，戚墅堰機車廠情報處，時間最長的是南京一個什么信息研究所。記得正是春寒料峭時節(jié)，實習些什么全然不記得了，倒是好好兒地把南京這個六朝古都探看了一遍?；蛟S是離畢業(yè)的日子越來越逼近，從不諳世事地讀書到不得不考慮工作，留校和推薦名額等種種微妙，不過是初露端倪，已足夠驚心，心情不免沉郁下來。我們住的地方離實習的單位頗有些距離，每天乘公交車來去。那一路公交特別擠，我總是搖搖擺擺地扒在吊環(huán)上看車窗外的風景，明黃的迎春和連翹映襯著灰褐色的城墻，那是金陵王氣猶存。中山門一帶的法桐是令我最為深醉的風景，百年滄桑不過是泛黃的一頁往事。夜色中的秦淮河煙籠寒水月籠沙，波光滟滟里泛起的不知道是多少人洗過的胭脂？

臨走前某天，密斯馮帶我們起了個大早去看中山植物園。到了才知道原來有個郁金香花展，我們暗笑她的私心。春天的植物園自然是花團錦簇，二月蘭都要開瘋了。年少的時候對姹紫嫣紅沒有興趣，一眾人散在植物園里，密斯馮自去看郁金香展。

我一向不太喜歡郁金香，總覺得它們的外形規(guī)矩嚴謹到近乎刻板，顏色卻又過于濃艷絢麗。面對一大片紅得滴血似的郁金香花海，我會驚異于它們不厭其煩的重復、整齊和排列，很像一個個美麗的謊言。但是那天早晨，遠遠的山坡上繚繞著一層薄霧，滿坡金黃色郁金香正是含苞欲放，微微低著頭立在霧中，像是含著不能言說的秘密，花非花，霧非霧，靜靜綿延開去。密斯馮立在花海里，簡潔的白色套頭毛衣，藏青色棉布長裙，雙手寥落地插在長裙口袋里，微微地低著頭，像是有什么重量壓著她。愛是如人飲水，花亦是。

有人說，密斯馮的男朋友幾年前去了荷蘭，剛開始還有電話和信件，漸漸杳如黃雀。以她的性情，似乎并不是一個拿得起放不下的人。荷蘭，郁金香?；蛘咚涞昧藧?，但已戒不了郁金香。