方華敏

我出生時(shí)，側(cè)屋臨窗的桃花粉粉的，柔柔的，簡(jiǎn)靜安好。外婆說(shuō)，這孩兒應(yīng)景而來(lái)，必是富貴命，定會(huì)帶給農(nóng)家皆有的旺氣。然而，當(dāng)時(shí)何處有富貴？貧薄之家，所宜用之。外婆取一件她自織的、穿舊洗凈的藍(lán)色粗布衣衫做成小包被，輕輕把我擁入懷中，喜滋滋地看著我睜開(kāi)眼睛與這個(gè)世界親切相逢……

20世紀(jì)60年代初的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，自然災(zāi)害后期的日子十分艱難。莊戶人家除了稀有的糧油和布票供應(yīng)，溫飽基本靠自給。我家正屋的紡車和織布機(jī)，那時(shí)正年輕，相看兩不厭，就像一對(duì)琴瑟和鳴的夫妻，日夜彈奏出動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)間民謠。外婆用最原始、最樸素的機(jī)械，解讀生活的勞作，紡織出精巧的布匹，給了我生命之初最好的滋養(yǎng)。我穿著粗布縫繡的衣裙、鞋子；戴著粗布制作的圍巾、帽子；蓋著粗布剪裁的被面、被套，沉湎它麥仁的顏色和麩皮的干香，撫觸輕暖，把測(cè)測(cè)的清寒、圈圈的暖意都保存在季節(jié)之外；我享受著外婆用紡車織機(jī)搖織出的繁華歲月，安然度過(guò)無(wú)憂的童年。

又是一年早春，窗前的桃樹冒出粉的花尖，萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇。我拉著小伙伴的手，朝小鎮(zhèn)那條藏有夢(mèng)想的老街走去。老街青石板路油亮而光滑，縱橫的小巷切割了空間層次，斑駁的墻夾出一條條青苔。它們身后連綴的一段段光陰的故事以及周邊不經(jīng)意間悄然發(fā)生的變化，都有效地鋪陳開(kāi)來(lái)。那些吆喝于小巷擔(dān)著棉線、粗布，擺著斑花麻雀卵、牙印長(zhǎng)命鎖等小商品的貨郎，已在樸素平安的日子里漸漸隱去；街頭旅社門前新置的茶爐冒出的白霧飄向空中，一串串問(wèn)號(hào)就像寫意的圖畫；往前便是我媽媽工作的醫(yī)院，搗中藥的罐子有節(jié)奏地敲擊著，濃烈的藥味伴著消毒酒精蔓延，幼小的心便多了一絲觸想，貪念一脈藥香。我們繞過(guò)舊戲臺(tái)，把照亮少年記憶最寶貴、平日最依戀的“舞美”光源拋在腦后，徑直朝著百貨街市而去。悠悠穿行糖果、文具柜臺(tái)，流連徘徊小人書攤、年畫鋪?zhàn)樱詈蟛挥勺灾鞯伛v足布店門前，任憑玩伴拉拽也不肯挪步。我仰望高掛的印著大朵牡丹的紅被面，凝視疊放齊整的各種顏色的花布，怎么也不敢相信自己的眼睛。這是我第一次見(jiàn)到“西洋鏡”呢。我踮起腳用小手摩挲紫色的碎點(diǎn)花布，細(xì)膩光滑的不忍離開(kāi)，望一眼都覺(jué)得奢侈。再偷偷噌噌自己身上的粗布衣服，粗糙而寒磣。禁不住暗想，什么時(shí)候我能穿上這細(xì)布做成的花衣裳呢？那個(gè)早春，我躑躅老街許久，仿佛是有為而為，現(xiàn)在想起便是覓求衣履之魂吧。

渴望“洋布”新衣，只是葆存在我心中的愿景。老街商品的日漸豐富，帶給我懵懂的見(jiàn)識(shí)，也讓我透過(guò)細(xì)膩花布，引發(fā)對(duì)外婆紡紗織布細(xì)節(jié)的觀察，并用心去體味她忙碌背后的艱辛。那一日，屋檐下的紫燕呢喃，我唱著“小燕子，穿花衣”，隨外婆手提裝滿紗線的竹籃到荷塘邊涴紗。陽(yáng)光斜照水面，風(fēng)吹花影動(dòng)，青荷下的蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地炫耀著一片模糊的香紅。塘邊老皂莢樹粗壯的樁歪著脖子延伸池中，儼然成了穩(wěn)妥的小碼頭。外婆站立之上，微微曲腰，雙手挽起一綹綹紗線，隨水波來(lái)回輕輕翻動(dòng)。清清的漣漪，汩汩的波聲，親昵溫馨。慢慢地細(xì)紗變得潔白光亮，柔軟舒展。不知不覺(jué)中，我心里竟有一份至今猶不忘的幽沉。尤為矜貴的是外婆名字中的“蓮”，配著她嬌小的身材，深藍(lán)的衣裙，尖尖的小腳，擺動(dòng)起來(lái)宛如風(fēng)動(dòng)的蓮花。舉手投足近似速寫的線條，大寫意的運(yùn)墨。小小的我總是不忍直視，仿佛看一眼就改變了此際此水中我的有情和有覺(jué)，更是無(wú)法說(shuō)清楚因由，只是那份疼痛和憐惜，卻是記得的。長(zhǎng)大后，我讀到《涴紗女》里“江上女兒全勝花”的詞，讀到樂(lè)府詩(shī)“纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”，才知定格在童年的涴紗圖大概就是這般情景吧？

老屋窗前的桃懸垂枝頭，寂靜落寞，似乎向我訴說(shuō)著生的沉重。這份沉重就像紡車的錠子，鋒利的釬頭和柔軟的棱角都閃著寒光；這份沉重又像織機(jī)的一對(duì)線錘，高高地懸在頭頂。隔著織機(jī)褐色的木紋，紡車轉(zhuǎn)動(dòng)的車頁(yè)，我隱約懂得衣食的艱難，貧賤相依的篤信，并第一次有了年少時(shí)的憂愁。小腳的外婆遵循天時(shí)與人命，默懷尋常人家皆有的執(zhí)念，相信農(nóng)家的旺氣就在天地日月之間。我驚奇她以織布的負(fù)載抻長(zhǎng)了白天；更驚奇她用不息紡線抻長(zhǎng)了夜晚。她說(shuō)，織機(jī)是農(nóng)家的天，紡車是農(nóng)家的地，天罩著地，地?fù)沃欤陀泻霉饩啊?/p>

陽(yáng)光透過(guò)玻璃瓦灑在織布機(jī)上，細(xì)細(xì)的絨毛在空氣中游走，屋子里充滿祥和，清貧也隨之被關(guān)在門外。外婆端坐織機(jī)前，挺直腰桿，腳踩踏板開(kāi)始一天的忙碌。隨著踏板上下踩動(dòng)，組合在織機(jī)上的繒把經(jīng)線上下分開(kāi)，她雙手麻利地交換推送機(jī)杼，線梭在兩手之間來(lái)回飛舞，一根根緯線輕盈地拋出，親親密密與經(jīng)線相吻相切，交織一體。如此往復(fù)，厚厚的線軸開(kāi)始變薄，布軸上的棉布開(kāi)始增厚。整個(gè)過(guò)程中，她體內(nèi)的力量被調(diào)集，目光一直停留在眼前的方寸上，每一次雙臂地伸出和收回都沉穩(wěn)有力，舒張有致，且保持勻速。她嫻雅自守的氣質(zhì)以及“唧唧復(fù)唧唧”的律動(dòng)，就像一位民俗大家，把《木蘭辭》演繹的如此精彩。年少的我，已不再像兒時(shí)趴在織機(jī)前模擬外婆的姿容神態(tài)，七八歲已是幫手，儼然的小徒。我半蹲織機(jī)旁，侍弄笸籮里不同顏色的桃木線梭，為外婆創(chuàng)新織法提前做準(zhǔn)備。首先把倒好的小線穗放入梭子內(nèi)，按不同顏色排列有序，然后根據(jù)設(shè)計(jì)好的黑白格子圖案，及時(shí)傳遞給外婆換線的梭子，一會(huì)兒黑顏色，一會(huì)兒白顏色，交疊循環(huán)，相互默契，忙而不亂。我迷戀這種頻率和幅度，情緒也隨之每一日在浮沉，動(dòng)作的起落都有著微妙的變化，連同頭上的線錘，腳下的踏板。外婆用簡(jiǎn)單的方法構(gòu)圖布面的層次感，與原始單一的織法進(jìn)行有效互補(bǔ)，使之織出的布匹，橫豎斜的條紋，都是有規(guī)律的排列，凸顯粗布的厚實(shí)和綿密。在那一個(gè)個(gè)尋常日子里，無(wú)論晨曦微露，還是夕陽(yáng)西下，“咣當(dāng)”的織布旋律總在老屋的每一寸空間回響，有時(shí)只是一根細(xì)細(xì)棉線被拉動(dòng)，延伸到細(xì)節(jié)里，都有著直入人心的力量。

天色暗下來(lái)，薄薄的月光浮現(xiàn)，左鄰右舍相約般地閉門落閂，以這種最溫柔的聲響，宣告鄉(xiāng)村白日勞作的結(jié)束。然而，外婆的勞作才剛剛開(kāi)始。一燈如豆，她的剪影投在斑駁的墻上，映出“女”字造型，竟如此溫柔。她盤腿坐在厚厚的蒲團(tuán)上，右手搖著紡車，左手捻著棉條，身體仰合有致，均勻地拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，在空中劃出一道優(yōu)美的弧，然后迅即回縮將棉線纏繞在一根錠子上。漸漸由小到大，滿了的錠子形如麥穗，結(jié)實(shí)豐碩。她每晚以紡四----五個(gè)大線穗（約合四兩/個(gè)）為基準(zhǔn)，起身已是三更。我聆聽(tīng)“月婆婆，明晃晃”“小閨女，怕紡花”的曲子如夢(mèng)，吱吱啞啞，聲聲暖人意，絲絲棉花香。紡車緩慢從容吟唱，不覺(jué)中漸漸積淀、潛移默化影響我的心理，伴著我成長(zhǎng)，一生都揮之不去。它像老戲里的長(zhǎng)腔，漫長(zhǎng)的過(guò)程依附著細(xì)細(xì)的紗線，許久才能抵達(dá)；它宛若長(zhǎng)長(zhǎng)的思索，在紡車上浮動(dòng)，輕盈、自如，維系長(zhǎng)長(zhǎng)的美好。均勻而細(xì)膩的棉線，既是織機(jī)經(jīng)線的前身，又是緯線的今世，還是掛在老街鋪面顯眼處的外婆精湛紡技的展示，更是好價(jià)格。它知柴米油鹽貴，明曉小人書和紙筆的憐惜。當(dāng)我看見(jiàn)那盒六彩蠟筆，才知世上還有比梭線更有色彩的彌珍?？上菚r(shí)小，何能分擔(dān)外婆的愁懷萬(wàn)一呢？唯有這輛紡車，才知她人生的分量吧。

天涼了，秋風(fēng)吹過(guò)老屋庭院，也吹開(kāi)田園棉桃的笑臉。我從書中抬起倦眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白白的，柔軟的，感到它的暖意。豐收時(shí)節(jié)，外婆忙著收棉、曬棉、植棉，也把織好的一摞摞布匹展開(kāi)、鋪平、剪裁，勾勒被面修飾的花紋，構(gòu)思縫制衣裳的式樣，好似未來(lái)所有的日子都被期待充盈。她微笑著瞇縫著眼睛，依舊坐在那棵桃樹下，悠悠做著繡活。桃葉如剪的綠已染成深紫，憐人的紅意就蕩在她的指縫間。麥仁色的粗布底兒上，她的心思被小心收攏成一對(duì)對(duì)鴛鴦一棵棵水草，一片片荷葉一朵朵蓮花，還有欲語(yǔ)還休的水波。她一會(huì)平針，一會(huì)套針，一會(huì)釘線，繡著繡著便見(jiàn)一支支蓮蓬擎起，清香盈面。它們既有生命的奔放，又和諧寧?kù)o，還有一種快要溢出來(lái)的凡俗的喜氣；它們浮在被面粗粗的紋理上，淺淺的艷麗，掩不住的柔雅。我每看著外婆手指下別致質(zhì)樸的布藝世界，亦便是看見(jiàn)年少的自己。唯她給我縫制的雖是本色粗布衣衫，小小的立領(lǐng)，精致的盤扣，亦必鑲上一道淺藍(lán)色的滾邊，粗粗的紋理卻有了靈動(dòng)的質(zhì)感，點(diǎn)綴起來(lái)就有了少有的華麗，再在前胸處繡一簇粉的梅，帶著一團(tuán)團(tuán)的喜氣從衣裳上跳躍下來(lái)，透出君心可晴的新意，惹得小伙伴用小手摩挲，癡癡羨慕，憐惜不已。哦，原是戲文里小花旦的裝扮呢。加之隨身配著繡制的紅桃綠葉的筆袋，書包搭蓋上檐的花瓣是剪紙后再以細(xì)毛線縫繡的，淡黃的底色突兀出炫耀的朱紅，那個(gè)妖嬈啊，背起書包進(jìn)出學(xué)堂，真是熱鬧，把少年時(shí)的歲月都染紅了。清清淺淺的心，盛滿了生命之初點(diǎn)點(diǎn)碎碎的幸福和歡樂(lè)，哪里還會(huì)去想老街布店高掛的大紅牡丹被面、折疊齊整的紫色花洋布呢？

冬日陽(yáng)光，在迷茫的晨霧里散開(kāi)，那份寧?kù)o淡遠(yuǎn)是沒(méi)有喧嘩的光和熱。寒假來(lái)臨，我倚墻而坐捧書閱讀。農(nóng)事已閑。外婆剪一束梅枝插入瓷瓶，供奉佛前，點(diǎn)燃一柱檀香，在爐煙裊裊，隱隱古意里雙手合十念念有詞：“天高日月懸，地厚生百金”，像《舊約》里的老先知，頷首微笑，眉宇間滿是虔誠(chéng)。那種踏實(shí)享受四季饋贈(zèng)的淳樸意象總深深感動(dòng)著我的心。此時(shí)窗前的桃樹枝條低垂，知寒守暖，靜候春來(lái)。外婆在樹下為新一年的預(yù)期和首開(kāi)紡織，進(jìn)行年終最后一道嚴(yán)密而莊重的程式：牽線、遞箏。庭院里，40米長(zhǎng)的白色細(xì)紗閃著銀光，兩頭的線穗有序拉動(dòng)時(shí)似白鴿點(diǎn)頭，發(fā)出嗖嗖的音符，比言語(yǔ)直陳更有韻味，宛如道道流泉，傾下如素錦。我看著仿佛呼吸也隨著線穗的律動(dòng)變得深沉，亦或隨著線紗的挪移而動(dòng)靜相宜。長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線在外婆手中規(guī)整地纏繞入織機(jī)的線軸上……整個(gè)過(guò)程和工序充滿艱辛。當(dāng)她挑完最后一根紗，抬頭微笑的淚眼里，交換彼此懂得的寬宥，讓我幸運(yùn)地?fù)碛羞@一份感覺(jué)，被溫暖照亮。再過(guò)幾日，雪花將慢慢匯集老屋，使之遭受生命中無(wú)法承受之重。然而，當(dāng)冰雪消融，屋檐點(diǎn)點(diǎn)滴落的便是它歷練之后喜極而泣的淚水吧。由此想起早前的文字：居家有紡車織機(jī)，必有端然的厚度，藏得四時(shí)風(fēng)情，守得輪回始終，能見(jiàn)光陰流連的，必是懂情的……

多年過(guò)去，時(shí)尚現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村生活，淹沒(méi)了舊日的寧?kù)o，淡去昔年農(nóng)家氣息，粗布消失了，傳統(tǒng)手工藝術(shù)已終結(jié)。然而，正是日漸消遁的老紡機(jī)，給了我不管身在何處的迷戀感。外婆日出而作、日落不息的織布紡線景象，是凝固在我年少記憶里的琥珀，包裹著鄉(xiāng)村的變遷以及外婆孱弱瘦小身姿里的俗常平和。它不僅僅是滿足穿衣避寒等表面和物質(zhì)化的需要，而是經(jīng)由一棵棉變成一尺布的暖意所構(gòu)成的儀式，是一種不同于日常的勞作狀態(tài)，也是寧?kù)o鄉(xiāng)村中最優(yōu)雅的生活方式。外婆用家族的祖?zhèn)骷寄艿慕鹱终信疲诒澈笾沃?，傳遞嚴(yán)密的規(guī)矩和儀式，從春夏到秋冬，從年輕到白頭，紡織出了農(nóng)家的安穩(wěn)和諧，也紡織出了農(nóng)家的旺氣和繁華。外婆“纖纖擢素手，札札弄機(jī)抒”的美好畫面，映照出艱辛中的平靜，也映照出生命中的充實(shí)和富有。我常常默念外婆講的“半尺布，一里路”，“一棵棉，一件衣”， 懷揣小人兒的自修和對(duì)傳統(tǒng)的忠誠(chéng)而回到本真的感覺(jué)和原生的狀態(tài)，體驗(yàn)?zāi)晟俚募儍?，追尋一種審美意義。我現(xiàn)在居住的城市也在長(zhǎng)江邊，想家就來(lái)江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小船游動(dòng)，綠草茵茵，滿眼皆是鄉(xiāng)景，然而，卻無(wú)處是我故鄉(xiāng)。荊江九曲回腸之地的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，日新月異，汰舊換新。江堤下雖不見(jiàn)翠綠的棉苗，粉艷的花，老屋的紡機(jī)也已移除，早已景物全殊，但它還是我的命門。它所換取的溫暖記憶，皆是因由往日的所在。

外婆去時(shí)，我在她腳后點(diǎn)亮一盞燈，愿她還在蓮花路上行。我握住她冰涼的手，多想暖回有生命的熱度，淚眼里似乎看到她指骨微動(dòng)，那雙會(huì)紡織、會(huì)繡花的手啊。直至今日，我仍珍藏著外婆繡制的衣裙、被面和格子粗布床單。被面上的花朵，依然盛開(kāi)在歲月深處，已經(jīng)褪色破舊的衣衫，依然溫暖；直至今日，我仍懷念粗布繡衣麥仁的顏色和麥麩的干香，懷念輕撫皮膚的溫潤(rùn)和縫補(bǔ)的印痕，以及簇?fù)砥婆f被套毛邊時(shí)的柔軟。外婆就這樣把對(duì)我的愛(ài)保存在季節(jié)之外，留給我無(wú)盡的念想。

老屋窗前的桃花散發(fā)木質(zhì)香的禪意。她擁有三月的絢麗，也擁有八月的果實(shí)，輕風(fēng)吹來(lái)，有外婆的靈魂飄過(guò)?？粗?，觸目成淚。我纏綿樹下，把片段回憶捻成文，獻(xiàn)給親愛(ài)的外婆……