編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學校錄取。她文采飛揚，勤于練筆，在國內讀書時就先后獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領略到多姿多彩的英倫生活。

（一）

來溫徹斯特的那一天，陰雨紛飛。下火車站的時候，走在前面的是一位銀發(fā)稀疏的老人，牽著他眼睛睜得很大的孫子，步履蹣跚。

不知為何，在這一站下車的乘客大多上了年紀，有的是結伴，更多的是獨行。我們從倫敦上了火車，老人就已經拉著孫子坐在了那個靠窗的位置，一路上，一直望向細雨蒙蒙的窗外。漢普郡的雨滴敲打著夏末初秋的翠綠，滿眼滿窗都是。空氣漸冷，老人黯然神傷。

下車的時候，我往后靠了靠。和所有的大不列顛紳士一樣，他沒有忘了向我道謝，然后，他拿起那頂紅棕色的皮帽，戴在頭上，左右調整，卻還是歪歪斜斜地耷拉在那里。老人輕嘆一口氣，招呼了孫子，一步步走下臺階，走進車站，又走出。慢慢地，靜靜地，縮小成雨中的一個點，直到和那矮矮的紅石頭老房子一起，消失在溫徹斯特郊區(qū)蔥翠的灌木叢中。那個孩子蹦蹦跳跳，追逐著落葉，一會兒也模糊在了蒙蒙的雨絲里，和溫徹斯特的紅色一起，融為這片雨幕的背景。

想起以前在很多歐洲電影里看到的那種鏡頭，溫馨的別墅、草坪、鮮花，老人和膝下的五六個孩子享受著天倫之樂，笑聲溫暖著深秋。我沒有注意到老人笑臉上的那一道道皺紋，那些落葉驟起驟落的紋路、草坪上細細泛黃的葉尖，它們也和笑語同在。

這個學期，社會課的內容就是到溫徹斯特小鎮(zhèn)的老人院和老人們聊天。房間不大，20多個老人坐在一起，讓雨后潮濕的空氣愈加悶得憋人。7個女孩進去以后，已經沒有其他空位了。我蜷縮在一個角落，旁邊是一個頭發(fā)花白的老奶奶，已經沒有牙齒，也不太愛講話，只是當我和她聊起自己的故鄉(xiāng)時，她突然興奮起來：

“我的故鄉(xiāng)，離這里也不遠的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/dzxy201613dzxy20161333-1-l.jpg" style="">

“那里也很美。嗯，很美?！?/p>

……

老奶奶講到她的教學生涯，帶過多少陽光可愛的學生，也有幾個是來自亞洲的；又講到自己故鄉(xiāng)的一所小學，教室里的地是水泥地——她并不喜歡水泥地——還有很大的草地，這和圣斯威辛一樣。最后，她自豪地表示：自己曾是曲棍球隊的隊長。

我于是趕緊告訴老奶奶，我馬上就要嘗試學習曲棍球，學會了以后，也想試著參加校隊。結果，老奶奶疑惑地盯著我：“曲棍球？什么是曲棍球？”

老人院的工作人員是一名來自東歐的中年女性，棕黑皮膚，矮小個子，對圣斯威辛的女孩們和老人都無比熱情。老奶奶用干枯如柴的手比畫著，招呼她也來一起聽故鄉(xiāng)的故事，阿姨熱情地應允。

老人發(fā)音很困難，聲音顫抖、沙啞，仿佛被歲月的砂紙磨過了百遍。

阿姨卻能聽懂她說每一個詞，她和老人開心地聊著，并翻譯給我聽。

女孩們離開老人院的時候，老奶奶正在講她家鄉(xiāng)的一條小河，河里有一種魚很好吃，但是二戰(zhàn)以后就再也沒有人捕了，還有一家Fish Tale，現在還開著。老奶奶好似很著急，故事還沒講完呢！我拍拍她干枯的手，安慰道：“沒事兒，我下周還來?！?/p>

“可是我的爸爸媽媽……嗯，爸爸媽媽，可能下周就要接我離開這里了哦！他們要帶我回家過圣誕節(jié)。不知道這次圣誕老人會給我什么禮物?！?/p>

老人一臉幸福地神往著。

（二）

中秋節(jié)那天，是周日。我被早晨窗外的鳥鳴吵醒，拉開窗簾，陽光淡淡的，草坪上有幾個女孩在打球，尖叫聲和飛揚的金發(fā)一起點綴著校門口的那片綠蔭。房間里悶熱，我沒穿外套就走出了宿舍，忽然意識到已是深秋了——風不大，卻拂動著手上跳動的每一根神經，裹著落葉，往人的脖子里死命地鉆。

一個上午，與平日無異。讀書，學習，走到廚房的時候只剩下早餐后的一片凌亂，和微風吹動著的空無一人的孤獨。我走到學校后面的操場，坐在木樁上，運動場里奔跑著田徑隊的女孩，金發(fā)碧眼，都是身著短袖、七分褲，似乎根本沒有感受到秋天的陣陣寒意。老樹落下幾片黃葉，剛好落在發(fā)間，且把它們當作溫柔的輕撫。

手機里收到新聞，是關于中秋節(jié)的各種慶祝，有的溫暖，有的奇葩。

“我家”的微信群里，滿滿地充盈著叔叔、伯伯、哥哥、姐姐的問候。

聽說前夜杭城的月亮已經很大很圓了。今天的，一定會更美吧？

午餐的時候，幾個中國女孩聚在一起，商量著晚上要一起點一些中餐外賣。那些來英國兩三年的女孩兒，還是時時刻刻想念著中餐，那種淳厚的、沒有一絲敷衍的味道，似乎在異鄉(xiāng)更香了。于是在周日禱告后，急急趕到隔壁的房間，看到她們已經擺好了大干一場的架勢，滿桌的火鍋食材，沸騰的湯，還有一大杯濃濃的蜂蜜紅棗茶。幾個其他國家的全寄宿生看到，很驚奇地問：“這是什么節(jié)日？是因為今天的月亮特別圓嗎？”

熱騰騰的飯菜下肚，已近熄燈的時間。我們拿著海淘來的月餅，跑到學校門口的那片綠茵場上，月亮罕見的明亮，盡管被幾抹墨黑的云遮著月華，卻仿佛能把整片天空照得通明。本被那月光溫暖，卻驚覺即使如此明月，也不過孤影婆娑。那些風光艷麗，紅粉妝容，在浩瀚的黑幕里，藏匿著多少地老天荒？

同宿舍樓的女生拉拉我的衣襟：“走吧，再遲宿管要說了?！?/p>

寢室燈光昏黃，偶有女孩兒們的笑語傳出。我的房間里還余留著月色，寂靜無聲，在夜夢深處淡淡地清明著，仿佛不曾荒涼。