文學(xué)如何教？這本來(lái)不應(yīng)該是一個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在它確乎是一個(gè)問(wèn)題了。

為什么突然說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題呢？最直接的是緣于一次小型學(xué)術(shù)會(huì)。蘇州下面某縣文聯(lián)出版了一套文學(xué)叢書(shū)，為此他們召開(kāi)了一個(gè)討論會(huì)，邀請(qǐng)了包括我在內(nèi)的六位學(xué)者去對(duì)這套叢書(shū)進(jìn)行評(píng)價(jià)。此外，與會(huì)的更多是有作品收入?yún)矔?shū)的當(dāng)?shù)刈骷遥约拔膶W(xué)愛(ài)好者。會(huì)上，有我的發(fā)言，發(fā)言結(jié)束后，在討論階段，一位作者向我提出了一個(gè)問(wèn)題，大意是文學(xué)應(yīng)該怎么教呢？我猜想這位作者應(yīng)該也是老師，而且是教文學(xué)或者語(yǔ)文的老師，所以有此一問(wèn)。相信這也是很多從事文學(xué)或者語(yǔ)文教育的老師面臨的問(wèn)題。

其實(shí)，從登上大學(xué)講臺(tái)的那一刻開(kāi)始，我就面對(duì)并思考這一問(wèn)題了。以往我們?cè)诮淌谖膶W(xué)時(shí)往往有一個(gè)誤區(qū)：大學(xué)的文學(xué)教育，往往更多是重文學(xué)史知識(shí)或者文學(xué)理論知識(shí)的傳授；中小學(xué)的語(yǔ)文教育，往往注重字詞句的拆解或者篇章結(jié)構(gòu)、修辭方法的分析，或者是主題思想的歸納總結(jié)，包括筆者在內(nèi)的很多人都是按這樣的方式學(xué)習(xí)的。這會(huì)導(dǎo)致而且已經(jīng)導(dǎo)致文學(xué)教育的僵化與狹隘化。所以，我們確實(shí)有必要追問(wèn)：文學(xué)該如何教？

一、文學(xué)是文化之學(xué)

文學(xué)，并不僅僅是一個(gè)學(xué)科的概念，更不僅僅是一門(mén)課程的名稱(chēng)。事實(shí)上，文學(xué)是存在于我們的文化之中，并作為文化顯現(xiàn)的一種形式。打一個(gè)比方，文化是一個(gè)自然存在的生態(tài)群落，這其中有人文的、社會(huì)科學(xué)的、自然科學(xué)的，如同在一個(gè)自然狀態(tài)之中，草木鳥(niǎo)獸、游魚(yú)飛雁，各美其美，各樂(lè)其樂(lè)（當(dāng)然我這樣的一種比方，又會(huì)對(duì)渾然一體的文化進(jìn)行切割，為了說(shuō)明不得不如此了）。甚至可以說(shuō)，人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)因?yàn)槎加衅涿馈⑵錁?lè)，而這美、這樂(lè)的背后滲透著的就是詩(shī)意的存在，而這存在就是文學(xué)，當(dāng)然你又不能將這個(gè)美、樂(lè)特意地再提取出來(lái)，一旦提取，那么這個(gè)美、這個(gè)樂(lè)，就如同離開(kāi)水的魚(yú)兒，如同斷了根的花兒，就會(huì)死會(huì)枯，于是美、樂(lè)就不復(fù)存在，文學(xué)也就無(wú)從把握了。而長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)教育、文學(xué)研究總是把文學(xué)從文化的生態(tài)群落中剔出，將之移到一個(gè)所謂的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)室”中去考察、去分析、去解剖，殊不知沒(méi)有所謂的純粹的文學(xué)，離開(kāi)了文學(xué)之融入其中的文化，文學(xué)之美何處依存？文學(xué)何在？

我們知道，以往總認(rèn)為科學(xué)是求真的，文學(xué)是求美的。這個(gè)狹隘的觀點(diǎn)，與前面所述的切割和提純的歷史有關(guān)。事實(shí)上，二者并不是那么分工明確、包干到戶(hù)的。好的文學(xué)也離不開(kāi)真。簡(jiǎn)單舉一個(gè)例子。我們都熟悉當(dāng)年曾經(jīng)紅極一時(shí)的散文名家楊朔，對(duì)他的諸如《荔枝蜜》《雪浪花》《茶花賦》等都不陌生。中小學(xué)曾以此為范文，什么修辭手法、精巧結(jié)構(gòu)等，楊朔的文章都具備，所以最適合技術(shù)化教學(xué)的中小學(xué)語(yǔ)文課。然而，人們卻忽略了一個(gè)最重要也最根本的前提，這些文章缺乏的恰恰就是真！這些散文寫(xiě)作的時(shí)候正是遭遇大饑荒的五六十年代之交，楊朔的文章卻輕巧無(wú)比，那種精致、巧妙，絕對(duì)稱(chēng)不上美。因?yàn)槭チ苏?，就談不上善，缺失了真、善，美從何?lái)？

真是什么？其實(shí)，在我看來(lái)，真就是本色。真美是一體的，恐怕沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為美是偽飾，所以，美也在本色。這就啟發(fā)我們，對(duì)于什么是文學(xué)什么不是文學(xué)，絕對(duì)不能狹隘觀之。比如我讀從來(lái)不被認(rèn)為是文學(xué)家的錢(qián)穆的《湖上閑思錄》、張申府的《所思》、梁漱溟的《朝話(huà)》同樣覺(jué)得很美。而且甚至我認(rèn)為，這種美和享受，要大于很多所謂的散文家的文字。所以，當(dāng)我們超越了僅僅作為學(xué)科和課程的文學(xué)的話(huà)，在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)是文化之學(xué)。

二、文學(xué)是生活之學(xué)

以往人們?cè)谡摷拔膶W(xué)的概念時(shí)，使用最為廣泛的定義是：文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。然而換個(gè)角度來(lái)看，我們雖然不能說(shuō)這個(gè)界說(shuō)完全無(wú)意義，但是又不能不承認(rèn)這個(gè)界說(shuō)顯得如此拘泥。文學(xué)是一種語(yǔ)言的藝術(shù)這種說(shuō)法，只是涉及到文學(xué)的一部分，或者說(shuō)只是點(diǎn)出了文學(xué)有形的存在形態(tài)，但是我以為文學(xué)至少有兩個(gè)層面的存在形態(tài)，一個(gè)就是前面所說(shuō)的“語(yǔ)言的藝術(shù)”，這個(gè)界說(shuō)是形而下的，只是指文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。然而我們要進(jìn)一步思考的是，在語(yǔ)言這個(gè)有形的形式表現(xiàn)的背后應(yīng)該有另一個(gè)層面的文學(xué)存在。我們既然承認(rèn)文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，那么語(yǔ)言本身只是一種符號(hào)，而符號(hào)背后的所指和能指是極為豐富和復(fù)雜的。所以，在這個(gè)意義上說(shuō)，語(yǔ)言也可以視作文學(xué)的一種符號(hào)，一種呈現(xiàn)形式，而呈現(xiàn)和表達(dá)形式背后的是什么？所以說(shuō)，這個(gè)語(yǔ)言形式背后還有一種文學(xué)，這是第二個(gè)層面也是更高層面的文學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)的本質(zhì)恰恰隱藏于形式的后面。

隱藏于形式之中的那個(gè)文學(xué)，常常為人所忽略，就是人的生活本身。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)是生活之學(xué)。

言及此，我想起在上初中的時(shí)候，我曾經(jīng)訂閱過(guò)一本雜志《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，之所以訂它，并不僅僅在于雜志的內(nèi)容，更直接的原因是我最初見(jiàn)到這份雜志時(shí)，被封面上赫然印著的“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”吸引。這句話(huà)讓還是初中生的我一下子震驚了，或者說(shuō)覺(jué)醒了。雜志封面上這句話(huà)是極具啟發(fā)性的。

就說(shuō)我自己，從小與語(yǔ)文親近，后來(lái)長(zhǎng)大了與文學(xué)親近，原因或許在于此。我出生在農(nóng)村，打從記事兒起，我就經(jīng)常與小伙伴一塊在田野里捉蟋蟀、逮知了、尋蟬蛻、掏鳥(niǎo)蛋，還常常下河游泳、摸小魚(yú)、挖泥鰍。印象中，那時(shí)的中小學(xué)語(yǔ)文選文講農(nóng)村事情、自然風(fēng)物的內(nèi)容又特別多，課文中說(shuō)的事兒就是發(fā)生在自己身邊的，甚至是自己親身經(jīng)歷的。比如說(shuō)，有篇課文中講：“秋天來(lái)了，天氣涼了，樹(shù)葉變黃了。一群大雁往南飛。一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。”這篇課文中所寫(xiě)的情景，我是多么熟悉的啊。因?yàn)槊糠昵锾?，放學(xué)后隨父母到田里干活，我仰起頭往往會(huì)看到隊(duì)隊(duì)南飛的大雁?？粗鼈?cè)谡克{(lán)天空的映襯下不斷地變換隊(duì)形，步伐一致堅(jiān)定的奮飛，我就會(huì)呆呆的想：這些不知疲倦的大雁是要飛向哪里呢？它們飛往的樂(lè)土一定是一個(gè)極美麗極奇妙的地方吧。文學(xué)的語(yǔ)言，喚醒的是語(yǔ)言背后的情緒、想象、感悟，而這些也是語(yǔ)言背后文學(xué)之美的存在形態(tài)，在這個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)層面的文學(xué)得以會(huì)通，文學(xué)與生活得以會(huì)通。

有形的作為語(yǔ)言的文學(xué)，其內(nèi)質(zhì)是無(wú)形的作為詩(shī)意的生活本身。在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)從來(lái)就在我們生活中。

三、文學(xué)是生命之學(xué)

然而更深言之，生活本身的文學(xué)、詩(shī)性，更存乎人的生命內(nèi)部。在這個(gè)意義上又可說(shuō)，文學(xué)是生命的學(xué)問(wèn)。

生命，這里所指的當(dāng)然不僅是物質(zhì)的、生理的性狀，而是有關(guān)精神、信仰、心靈，是靈魂的吶喊、吟唱或震顫，是精神的追尋，是人性的袒露，是心靈的焦慮、追尋和困擾，及其之后的安頓。

跨越千年，李白、杜甫、白居易的詩(shī)還被我們一再傳誦，視通萬(wàn)里，莎士比亞、雨果、托爾斯泰的作品依然為我們喜愛(ài)，為什么如此？原因在于這些文學(xué)傳達(dá)了人類(lèi)共同的體驗(yàn)。我常提及這樣一個(gè)比方，我們雖然不是李白，雖然寫(xiě)不出那些詩(shī)歌，但當(dāng)你一個(gè)人靜靜地望著敬亭山時(shí)，你的內(nèi)心會(huì)有無(wú)限美好的感覺(jué)，在這個(gè)時(shí)候，你內(nèi)心的感動(dòng)，就是最文學(xué)的。在這一刻，你就是詩(shī)人，你雖然沒(méi)有寫(xiě)出《獨(dú)坐敬亭山》這樣的詩(shī)篇，但你生命中的文學(xué)部分已經(jīng)漶漫開(kāi)來(lái)。李白的“相看兩不厭，唯有敬亭山”句，寫(xiě)的就是你。所以說(shuō)，文學(xué)從來(lái)都存在于我們的生命當(dāng)中。文學(xué)一直未曾遠(yuǎn)離我們，區(qū)別只在于有人自覺(jué)到文學(xué)，有人還缺少這種自覺(jué)。

在我看來(lái)，文學(xué)是人文學(xué)科最核心的門(mén)類(lèi)，通過(guò)文學(xué)，人類(lèi)能夠不斷地意識(shí)到人的存在，她是在通過(guò)自己的方式完善人的心靈，使人意識(shí)到一種健全的、感性的、豐富的、完整的心的可貴與可能。比如歷來(lái)認(rèn)為最具戰(zhàn)斗性的魯迅的作品，人們一直存在嚴(yán)重的誤讀。魯迅自己認(rèn)為最滿(mǎn)意的作品不是《狂人日記》，不是雜文，而是《孔乙己》，原因是這部作品“從容”，有大家氣象，不似其他作品那樣峻急。為什么魯迅有這種看法？這恰恰也就說(shuō)明了魯迅心目中真正的文學(xué)是一種生命的表達(dá)，而不僅僅是直接的功利和迫切的戰(zhàn)斗?！犊滓壹骸放c魯迅其他很多戰(zhàn)斗性的作品不一樣，表達(dá)的其實(shí)是一顆心靈向另一顆心靈靠近而又不能的悲哀感。這種悲涼與無(wú)奈何嘗不貫穿于魯迅其他的作品中呢？《狂人日記》充溢著的是“己”和“群”的對(duì)立緊張，說(shuō)到底這種對(duì)立緊張還是源自于人和人的心靈世界的隔絕，《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)者》以及魯迅的《野草》集，還原的是心靈的焦慮，一個(gè)心靈與其他心靈無(wú)法溝通的焦慮。另如，我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為魯迅的《野草》最耐讀，恰恰是因?yàn)椤兑安荨凡粌H僅有形式之美，更有深切的生命體驗(yàn)。

所以，在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)教育不是灌輸文學(xué)知識(shí)，不是簡(jiǎn)單的外在輸入，而是內(nèi)在的啟發(fā)，讓存于生命之中的文學(xué)之感（權(quán)且稱(chēng)其為“文感”）自覺(jué)。文學(xué)教育要做的不過(guò)是，讓內(nèi)在于我們生命的文學(xué)發(fā)揮出來(lái)，顯現(xiàn)出來(lái)，讓我們的內(nèi)心打開(kāi)，內(nèi)心具有了自覺(jué)，保持一種敏感，對(duì)美的敏感，對(duì)善的敏感。

清楚了文學(xué)是文化之學(xué)、生活之學(xué)、生命之學(xué)，那么文學(xué)如何教這個(gè)問(wèn)題就不再是問(wèn)題了。總之，還是讓文學(xué)回到生活，讓生活切近生命，讓生命永遠(yuǎn)詩(shī)意，讓詩(shī)意與文學(xué)從生命內(nèi)部自然生長(zhǎng)！

【趙普光，南京師范大學(xué)文學(xué)院，副教授】

責(zé)任編輯/張 麗