徐銘

在2？700米的高空，飛行員杜賓被甩出機(jī)艙之外，僅僅靠著一根尼龍繩纜系住生命，最終死里逃生安全著陸。

高空遇險(xiǎn)，被甩在機(jī)艙之外

12月2日那天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)輕拂，再也沒有比這樣的天氣更適合飛行的了。上午11時(shí)，34歲的空軍飛行員杜賓和他的搭檔——33歲的皮爾斯，跨上一架屬美國(guó)空軍所有的雙引擎“U-21”小型運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上裝載著重要的軍火，他們此行的任務(wù)是將這些危險(xiǎn)物資從新澤西州的莫里斯鎮(zhèn)運(yùn)到馬里蘭州的軍事基地。整個(gè)航程大約需要50分鐘，這也是杜賓和皮爾斯的首次合作。

杜賓發(fā)動(dòng)引擎，拉起操縱桿，飛機(jī)呼嘯著沖向湛藍(lán)的天空?？烧?dāng)杜賓駕駛著飛機(jī)繼續(xù)攀升時(shí)，儀表盤上一個(gè)紅燈亮了，那是表示飛機(jī)某個(gè)地方出了故障的警示燈。杜賓一瞧，紅燈指示的是艙門，他扭頭向機(jī)艙左側(cè)的艙門處望去，只見那門是關(guān)著的。杜賓皺了皺眉，作為一名有著12年飛行經(jīng)驗(yàn)的老飛行員，杜賓已經(jīng)對(duì)這種小飛機(jī)的警報(bào)系統(tǒng)常出現(xiàn)的“謊報(bào)軍情”現(xiàn)象習(xí)以為常了。不過，杜賓還是有些不放心。當(dāng)飛機(jī)在數(shù)千米的高空開始水平飛行時(shí)，杜賓將操縱桿交給皮爾斯控制，他說(shuō)道：“我最好還是去看看，這可是咱們的首次合作，我可不想出什么亂子。”

杜賓明白，如果艙門是關(guān)好的，門頂端的那個(gè)把柄應(yīng)該呈現(xiàn)一傾斜的角度，而現(xiàn)在的角度顯然不對(duì)。于是，杜賓走過去，開始檢查門兩邊的閂子是否閂好，這種小型飛機(jī)的艙門是從頂端和兩邊閂住的，在艙門向下打開后就變成了出口樓梯。突然，只聽到“呼哧”一聲，飛機(jī)運(yùn)行時(shí)高速產(chǎn)生的颶風(fēng)將艙門向外拋開，然后向下甩去，直到完全打開后由底端的絞鏈拉住。與此同時(shí)，正在門邊察看的杜賓也在翻了一個(gè)筋斗后被拋向呼呼作響的天空。

“天哪，我飛出去了？”杜賓一陣驚悸，感覺自己的身體正隨著由螺旋槳引起的向后氣流滑出去，就在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，杜賓的左手絕望地在空中抓著，居然幸運(yùn)地抓住了連接艙門出口和樓梯的一根尼龍繩纜，猛烈的寒風(fēng)抽打著杜賓的身體，并將他撞向金屬樓梯，杜賓緊緊地抓住那唯一的救命繩，就像一只倒貼在艙門上的蝙蝠一樣，同時(shí)他還必須用盡全身力氣才能抵抗住強(qiáng)大的風(fēng)力。

在駕駛座上，正接替杜賓操縱飛機(jī)的皮爾斯聽到“呼哧”一聲，扭頭向左望去，令他大吃一驚的是，在本應(yīng)該是艙門的地方赫然出現(xiàn)的是一片藍(lán)天，更令他恐怖的是，杜賓已不見蹤影。皮爾斯曾多次駕駛飛機(jī)在險(xiǎn)惡的環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)，也算得上是見過世面的人，但卻從未經(jīng)歷過這樣的事，他心里驟然一沉：“上帝啊，杜賓被甩出去了，這可是2？700米的高空??！”

皮爾斯仔細(xì)察看著儀表盤，然后又扭頭朝后望，在打開的艙門處，他看到一只腳在上下飄動(dòng)，好似跳著一種奇怪的舞蹈，那是杜賓嗎？他還沒有掉下去，他一定抓住了什么東西。皮爾斯感到不可思議，他幾乎是本能地拉下減速桿，將飛機(jī)的速度減了一半。

與此同時(shí)，雙手抓住艙門上尼龍繩的杜賓感到自己紛亂的思緒似乎已與身體脫離，正在某個(gè)深不見底的地方漂浮。隨后，他感覺到飛機(jī)的速度慢了下來(lái)，他不禁在心里感激皮爾斯：在這關(guān)鍵時(shí)刻果斷地采取了正確的措施。機(jī)速減慢后，風(fēng)的沖力也減少了許多，杜賓能夠使盡全身之力用腳抵住掉在機(jī)身下的艙門，他倒立著的頭仍在風(fēng)中搖擺，但他的腳卻沿著機(jī)身慢慢地尋找著依附點(diǎn)。終于，他的左腳鉤住了艙門角落的一個(gè)門閂。這樣，雙手抓著尼龍繩纜，一只腳鉤住了艙門，總算有了兩個(gè)暫時(shí)的依附點(diǎn)，可以把身體穩(wěn)定住。然而，在這飛速行駛的半空中，他又能堅(jiān)持多久呢？在猛烈而寒冷的氣流沖擊下，杜賓感到自己力量的渺小，但他知道必須得挺住。

緊急呼救，尋找生命的跑道

此刻，正在全力駕駛飛機(jī)的皮爾斯好不容易才戰(zhàn)勝了自己想過去將掛在艙門外的杜賓拉進(jìn)來(lái)的沖動(dòng)。他明白，自己要想在如此猛烈的風(fēng)中將身高1.8米、體重91千克，頭腳倒置的杜賓拉上來(lái)幾乎是不可能的，何況，就算皮爾斯有超人般的力量能將杜賓拉上來(lái)，他也知道“U-21”飛機(jī)由于沒有自動(dòng)飛行系統(tǒng)，如果沒有人用手控制住操縱桿，飛機(jī)一分鐘都無(wú)法保持穩(wěn)定。

皮爾斯意識(shí)到，唯一能救杜賓的辦法是盡快讓飛機(jī)著陸。皮爾斯透過窗戶向后側(cè)望去，他能看到杜賓的臉和倒掛在寒風(fēng)中的一部分身體，他知道已經(jīng)沒有多少時(shí)間了。皮爾斯迅速與位于紐約長(zhǎng)島的空中飛行控制中心聯(lián)絡(luò)上：“我是882，我有一個(gè)緊急情況，必須馬上著陸。”

此刻，正坐在紐約空中飛行控制中心雷達(dá)屏前的調(diào)度員大衛(wèi)聽到了882的呼叫，他回答道：“882，你還有多久降落？”“我是882，我必須立即降落，飛機(jī)的一個(gè)艙門開了，有一個(gè)人掛在機(jī)艙外。”

聽到882的回答，大衛(wèi)大吃一驚，他建議飛機(jī)在位于新澤西州東部的索姆森特機(jī)場(chǎng)降落。然而，這意味著飛機(jī)必須轉(zhuǎn)向，可掛在艙門外的杜賓能經(jīng)受得住嗎？皮爾斯又想起了位于飛機(jī)前方的另一個(gè)較近的機(jī)場(chǎng)——薩堡機(jī)場(chǎng)，他立即對(duì)大衛(wèi)請(qǐng)求道：“我想在薩堡機(jī)場(chǎng)降落，你能否安排我在那兒緊急著陸?！贝笮l(wèi)知道，所謂薩堡機(jī)場(chǎng)，位于新澤西州的西部，只不過是建在一片荒野中的一個(gè)水泥跑道而已，那里甚至沒有一個(gè)像樣的機(jī)場(chǎng)控制塔。

幸運(yùn)著陸，逃離生死劫難

在12月的這個(gè)寒冷的日子里，在美國(guó)新澤西州的某些地方，如果有人抬頭向空中張望，他們將看到令他們目瞪口呆的一幕：一架正在高空飛行的飛機(jī)下面竟然掛著一個(gè)人。然而，對(duì)于杜賓來(lái)說(shuō)，他似乎已經(jīng)不再感到恐懼了，他甚至還覺得自己在如此高的空中居然還能活著不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)，就是不知道這種幸運(yùn)還能維持多久。

此刻，半空中的溫度是-10？℃，可杜賓除了手，身體的其他地方已經(jīng)不再感到寒冷了，他幾乎是僵硬地挺立在凜冽的寒風(fēng)中。他知道自己唯一的希望是迅速著陸，在他的頭下，冬日里棕色的田野異乎尋常的美麗，可他能夠活著再次站在上面嗎？

杜賓感到飛機(jī)正在慢慢地調(diào)整方向并開始降低高度，他下意識(shí)地抓得更緊了。這時(shí)，他感到喉管里似乎有某種東西想出來(lái)，由于頭腳倒置，他覺得好像身體里的某種東西被強(qiáng)迫著要從嘴巴里吐出來(lái)。上帝啊，他心想，莫非是我體內(nèi)的什么器官破裂了。他拼命咽著口水，盡力讓自己的思緒集中在他最珍視的事情上。在這危急時(shí)分，他想到了自己的家庭，想到了自己兩個(gè)可愛的孩子——7歲的吉米和4歲的克里斯，還有他的妻子科琳，他不能想象讓他們?cè)谑チ烁赣H和丈夫的情況下單獨(dú)去過圣誕節(jié)。

回到紐約的飛行控制中心，大衛(wèi)已經(jīng)通過飛行調(diào)度為皮爾斯的緊急著陸辟出了一條空中通道。他通過無(wú)線電告知皮爾斯：“882，機(jī)場(chǎng)在你飛機(jī)前方約6？437米處，現(xiàn)在風(fēng)速為150米/秒，機(jī)場(chǎng)方面已得到通知，希望你一切順利，再見。”

薩堡機(jī)場(chǎng)的管理員納加爾是在11時(shí)25分接到紐約方面的通知的，大衛(wèi)在電話里告訴他，有一架飛機(jī)要在他的機(jī)場(chǎng)緊急著陸，據(jù)說(shuō)是一個(gè)人掛在了飛機(jī)的外面。

由于薩堡機(jī)場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋，缺少必要的通訊工具，納加爾并不敢保證882的降落通道已完全疏通。一般而言，當(dāng)飛行員準(zhǔn)備到薩堡機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，他們會(huì)每隔一段時(shí)間通知機(jī)場(chǎng)方面，但因?yàn)樗_堡機(jī)場(chǎng)是一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，起降的都是一些小飛機(jī)，飛機(jī)起降遵循的是“肉眼觀測(cè)原則”，因此，飛行員有時(shí)降落時(shí)可能不會(huì)通知機(jī)場(chǎng)。

在“U-21”飛機(jī)的機(jī)艙里，皮爾斯正在操縱飛機(jī)降落，面前的儀表告訴他飛機(jī)正在以每分鐘305米的速度下降。每隔幾秒鐘，皮爾斯都要扭頭看看杜賓是否還在那兒，皮爾斯無(wú)法知道杜賓抓得是否牢靠，也無(wú)法知道他是否受了傷。皮爾斯為自己無(wú)法減輕杜賓的痛苦而苦惱，他所能做的只能是盡量讓飛機(jī)降落得平穩(wěn)點(diǎn)，以防將杜賓甩下去。

不一會(huì)兒，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，皮爾斯將飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道，突然，一架小型飛機(jī)不知從哪兒飛過來(lái)，也準(zhǔn)備降落。皮爾斯定了定神：讓它先下吧，我可不想與它爭(zhēng)道。

然而，那架搶道的飛機(jī)飛過時(shí)激起的氣流差點(diǎn)讓杜賓喪了命。他拼命附著在艙門上，可那架飛機(jī)的引擎發(fā)出的廢氣又使他咳個(gè)不停。突然，他看到跑道迎面向他撲來(lái)，然后倒著頭看到了恐怖的景象：他的頭要比飛機(jī)的輪子更低，如果飛機(jī)降落，首先著地的將是他的腦袋！

“U-21”飛機(jī)的三個(gè)輪子，一個(gè)位于機(jī)首，兩個(gè)位于機(jī)翼之下，正好就在杜賓掛著的艙門前方。艙門完全放下時(shí)離地面尚有0.17米的距離，因此，飛機(jī)著陸時(shí)艙門不會(huì)撞到地面，但由于杜賓的頭掛在艙門之下，所以飛機(jī)著地時(shí)勢(shì)必會(huì)撞到他的腦袋。幸虧杜賓及時(shí)意識(shí)到了這一情況，他用最后的氣力，在飛機(jī)著地前的一瞬，試圖將自己的身體拉起來(lái)。在絕望之中，他將腦袋使勁地彎上來(lái)，他感覺到自己的頭可能已經(jīng)與飛機(jī)艙門樓梯底端平行了，雖然并不敢肯定。

正在這時(shí)，隨著“轟轟”的聲響和一陣劇烈的震動(dòng)，輪子著地了，杜賓的頭只差幾厘米就撞到了堅(jiān)硬的水泥地，但幸運(yùn)的是，就是這幾厘米救了他。

緊接著，又是一陣震動(dòng)，呼嘯的輪胎將跑道上的細(xì)小的石礫像子彈一樣地射向杜賓的頭部，一顆小石頭狠狠地砸中了杜賓的眼睛，但是，杜賓依舊未松手，他依然緊緊地將頭向上靠著。終于，飛機(jī)慢慢地停下來(lái)了，已經(jīng)精疲力竭的杜賓癱倒在跑道上。

當(dāng)飛機(jī)著陸時(shí)，杜賓全身慘白，身體顫抖個(gè)不停，嘴里還咕噥著什么，隨后，他伸出兩根手指，臉上露出了笑容。杜賓隨后被送到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，杜賓只是手臂、眼睛和頭部有些擦傷，大多是因?yàn)轱w機(jī)降落時(shí)濺起的飛石造成的。杜賓在空中感覺到的喉部不適癥狀被確定只是唾液。

在醫(yī)院里，杜賓和聞?dòng)嵹s來(lái)的妻兒緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｋ?，自己不必再為親人們的圣誕節(jié)擔(dān)心了。經(jīng)歷了這場(chǎng)生死劫難的杜賓說(shuō)：“生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我著迷，我為自己還能和親人們共度美好時(shí)光感到無(wú)比幸福。”