尚前名

“如果說還有什么遺憾，那就是人的壽命太短，時(shí)間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研制幾架飛機(jī)?！?/p>

——宋文驄

2016年3月22日13點(diǎn)10分，中國失去了一位大師：中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專家、原副所長兼總設(shè)計(jì)師，“殲-10之父”宋文驄在北京301醫(yī)院逝世，享年86歲。令人嘆息的是，第二天便是他的生日，也是殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功18周年的紀(jì)念日。1998年3月23日，被稱為“骨氣機(jī)”的殲-10終于完成了首飛，宋文驄特意將自己的生日改為了3月23日。

業(yè)內(nèi)對(duì)宋文驄有很多稱譽(yù)：“中國航空巨匠”，他是新中國成立以來自行培養(yǎng)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師中的“頭雁”，在航空工業(yè)戰(zhàn)線奮斗了50多個(gè)春秋；“殲-10之父”，他先后參加過東風(fēng)113、殲-7、殲-8、殲-9、殲-10等多個(gè)飛機(jī)型號(hào)的研制，并擔(dān)任過殲-7Ⅲ和殲-10飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師；親切的“老爺子”，他沒有啃過洋面包，頭上也沒戴過博士、碩士的帽子，對(duì)待工作有時(shí)會(huì)固執(zhí)到不近人情，卻實(shí)現(xiàn)了中國航空武器裝備從跟蹤發(fā)展到自主創(chuàng)新的偉大跨越……

正如日前一位航空工業(yè)高層管理者向記者所言，“中國殲-10，這是一個(gè)花多大代價(jià)外國人都不會(huì)賣給我們的技術(shù)，這是一個(gè)在新中國百廢待興的境地下花費(fèi)二十多年打造的戰(zhàn)略精品，而他為這項(xiàng)事業(yè)作出了豐碑般的貢獻(xiàn)！他是中國工業(yè)皇冠級(jí)一代巨匠，是中國殲-10之父！他把畢生精力都獻(xiàn)給了我國戰(zhàn)機(jī)事業(yè)。”

在“宋文驄院士追思會(huì)”上，殲-10項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔說，當(dāng)年國家對(duì)殲-10團(tuán)隊(duì)提出了三項(xiàng)任務(wù)，一是研制出世界先進(jìn)水平的三代戰(zhàn)斗機(jī)；二是培養(yǎng)出一支能掌握先進(jìn)技術(shù)的隊(duì)伍；三是建立出能研制生產(chǎn)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的基礎(chǔ)設(shè)施?！翱梢哉f，殲-10項(xiàng)目圓滿完成了這三大任務(wù)，為我國的航空工業(yè)的繼續(xù)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?/p>

15分鐘改變歷史

宋文驄能成就“殲-10之父”，源自一段機(jī)緣巧合。

1982年2月，中國新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)在北京海運(yùn)倉總參謀部招待所召開，唱主角的是沈陽601所的殲-13方案和洪都650所強(qiáng)-6的衍生方案。由于洪都所的變后掠翼方案天生復(fù)雜和不可靠，再加上洪都所的科研力量不足，所以普遍認(rèn)為601所的殲-13將勝出。

宋文驄作為成都611所的代表也參加了會(huì)議，但任務(wù)只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”?；蛟S是為了做到優(yōu)中選優(yōu)，會(huì)議“意外地”決定給611所一個(gè)機(jī)會(huì)，匯報(bào)他們的新殲方案。但因?yàn)槭桥R時(shí)安排，所以發(fā)言時(shí)間只有短短的一刻鐘。

盡管沒有飛機(jī)模型，沒有圖樣資料，手里有的只是連夜趕制出來的幾張明膠片，但在短短的15分鐘內(nèi)，宋文驄從未來戰(zhàn)爭怎么打開始講，提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)性、中距離導(dǎo)彈攔射、電子對(duì)抗等需求，然后拿出了611所的鴨翼布局方案，令在座所有人印象深刻。經(jīng)過討論，會(huì)議決定暫停選型，給兩個(gè)月時(shí)間讓601所和611所完善各自方案再行定奪。

1984年，經(jīng)過三次新殲選型會(huì)和發(fā)動(dòng)機(jī)選型會(huì)的反復(fù)研究，611所的鴨式布局被選為最終方案進(jìn)行發(fā)展。1986年，鄧小平批準(zhǔn)新殲研制，列為國家重大工程，代號(hào)10號(hào)工程。隨后，國防科工委正式任命宋文驄擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。這一年，宋文驄56歲。

后來，有人開玩笑道，老宋十幾分鐘的匯報(bào)，把人家費(fèi)盡力氣搞的方案給攪黃了。而今看來，受到“影響”的絕不僅僅是“兄弟單位”，而是整個(gè)中國的航空工業(yè)。

“逆襲”后面的24年硬功夫

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。區(qū)區(qū)15分鐘的報(bào)告就能夠成功“逆襲”，其背后是宋文驄在航空工業(yè)領(lǐng)域數(shù)十年的不斷探索、刻苦鉆研與豐富實(shí)踐。

早在1958年，宋文驄還是哈軍工三期空軍工程系一科的學(xué)生，就參加了“東風(fēng)113”項(xiàng)目，擔(dān)任該型飛機(jī)總體設(shè)計(jì)組組長。一個(gè)大三學(xué)生擔(dān)此重任，在世界飛機(jī)設(shè)計(jì)史上十分罕見。雖然在“大躍進(jìn)”的背景下，“東風(fēng)113”項(xiàng)目無疾而終，但在整個(gè)研制過程中，宋文驄的專業(yè)水平得到了極大提升，更為重要的是，在實(shí)際摸索中，他逐步積累起飛機(jī)總體設(shè)計(jì)“著眼全局協(xié)同各系統(tǒng)，總體牽頭一條龍推動(dòng)”等寶貴經(jīng)驗(yàn)。

此后，宋文驄又先后參與和主導(dǎo)了殲-7、殲-8、殲-9等多個(gè)項(xiàng)目的研制，雖然期間有成功有失敗，但他對(duì)中國未來航空技術(shù)和航空工業(yè)發(fā)展的認(rèn)識(shí)思考在不斷加深。

例如，殲-9項(xiàng)目歷時(shí)15年雖然最終凋謝，但對(duì)鴨翼布局卻進(jìn)行了深入而細(xì)致的研究。與此同時(shí)，宋文驄還敏銳地察覺到，如何在超聲速條件下運(yùn)用機(jī)動(dòng)性戰(zhàn)術(shù)，將是新殲研制面臨的一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。為此，他專門成立了戰(zhàn)術(shù)性能和遠(yuǎn)景發(fā)展研究組，搞清楚了攔射的原理方案，并進(jìn)行了指標(biāo)論證和誤差分配。所有這些，都為此后殲-10的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從這個(gè)角度來看，宋文驄無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谛轮袊娇展I(yè)這塊尚未開墾的處女地上，擁有足夠多的機(jī)會(huì)能讓他不斷嘗試、施展拳腳、積累經(jīng)驗(yàn)、迅速成長。而最為幸運(yùn)的是，在中國航空工業(yè)從量變到質(zhì)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他和他的殲-10及時(shí)地出現(xiàn)了。

“啃別人的饅頭永遠(yuǎn)只能是乞丐”

曾經(jīng)在采訪中，記者知道宋文驄生前對(duì)一件事一直“耿耿于懷”。1960年的春天，按照協(xié)議，蘇聯(lián)派出一組專家來華咨詢。對(duì)于“老大哥”們，宋文驄和許多年輕人一樣，抱著虛心求教的態(tài)度，“開會(huì)討論中，一位蘇聯(lián)專家發(fā)言時(shí)掏出一個(gè)小本子，我們一位同志無意識(shí)地湊過頭去，結(jié)果這位專家對(duì)我們的同志睨了一眼，會(huì)后小題大做地提出了抗議?！?/p>

這件事讓年輕的宋文驄很受刺激，從那時(shí)起，他就悟出一個(gè)道理，長年啃別人嚼過的冷饅頭，就只能永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)可憐的乞丐，立志要走出一條中國獨(dú)立自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)的道路。

中國航空工業(yè)從1953年啟動(dòng)到1983年這30年中，一直走著“復(fù)制”的道路，整個(gè)國家工業(yè)化底子薄，航空工業(yè)創(chuàng)新也乏力。在三代戰(zhàn)機(jī)的競爭中，當(dāng)時(shí)內(nèi)定的方案之所以競爭失敗，就是因?yàn)檫@是一個(gè)沒有電傳飛控、沒有靜不穩(wěn)定布局、沒有綜合化航電、沒有超視距作戰(zhàn)能力的保守二代半方案。

而作為競爭對(duì)手的殲-10，在氣動(dòng)外形、機(jī)體結(jié)構(gòu)、飛控系統(tǒng)等各個(gè)方面在國內(nèi)都是全新設(shè)計(jì)，新技術(shù)應(yīng)用超過60%。而按照一般的原則，這一比例不應(yīng)該超過30%?！坝腥苏f這注定要失敗，簡直是異想天開?！辈稍L中，晏翔回憶說，宋文驄堅(jiān)持己見。

當(dāng)然，創(chuàng)新絕非不切實(shí)際的天馬行空，更需要立足現(xiàn)實(shí)。殲-10方案能打動(dòng)空軍，不僅在于宋文驄拋出了一套新型的先進(jìn)三代鴨式飛機(jī)方案，更是一整套揚(yáng)長避短、針對(duì)國內(nèi)發(fā)動(dòng)機(jī)水平不佳，材料工藝落后，電子設(shè)備體積重量大的被動(dòng)現(xiàn)實(shí)，如何盡可能利用能量機(jī)動(dòng)理論和飛機(jī)敏捷性來設(shè)計(jì)、發(fā)揮優(yōu)勢區(qū)性能，并將視距內(nèi)空戰(zhàn)與超視距空戰(zhàn)緊密結(jié)合起來的空戰(zhàn)理論體系。

從孤星閃爍到星漢燦爛

一個(gè)人能力再強(qiáng)，時(shí)間和精力也是有限的。如何從根本上持續(xù)提升中國航空工業(yè)的研發(fā)能力，一直是宋文驄思考的問題。在成為殲-10項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師后，針對(duì)中國落后的航空工業(yè)水平和不合理的科研體系弊病，宋文驄頂住壓力和阻撓改革了戰(zhàn)機(jī)的科研體制。

一是建立三級(jí)設(shè)計(jì)師系統(tǒng)，將參與研制的不同行業(yè)和部門的設(shè)計(jì)師按系統(tǒng)配套納入管理，明確上下關(guān)系和責(zé)任；二是建立經(jīng)濟(jì)負(fù)責(zé)制，每一項(xiàng)成品必須經(jīng)過一系列實(shí)驗(yàn)合格才能上機(jī)，否則不給錢；三是推廣評(píng)審技術(shù)，每一個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)從方案論證到制造總裝，都要經(jīng)過評(píng)審合格才能進(jìn)入下一流程；四是組織重大技術(shù)攻關(guān)，對(duì)影響整個(gè)飛機(jī)研制進(jìn)程的技術(shù)難題進(jìn)行組織攻關(guān)。

這個(gè)體制為此后戰(zhàn)機(jī)研發(fā)的快速有序打下了堅(jiān)實(shí)的管理基礎(chǔ)，中國的航空工業(yè)開始煥發(fā)生機(jī)。

有人曾當(dāng)面問他：搞一個(gè)型號(hào)少則8年10年，多則20年，你今年50多了，這飛機(jī)能在你手里定型嗎？宋文驄回答道：“這架飛機(jī)能不能在我手里定型，我說了不算。但有一點(diǎn)可以肯定的是，通過這架飛機(jī)的研制，中國一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長起來，我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我老宋在不在沒關(guān)系，自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來接著干?！?/p>

對(duì)此，楊偉無疑是最有發(fā)言權(quán)的人之一。作為殲-10雙座型和殲-20的總設(shè)計(jì)師，碩士畢業(yè)時(shí)才22歲，進(jìn)入成都飛機(jī)設(shè)計(jì)所后立刻就被宋老所重視，僅僅參加工作一年半以后，就成為殲-10飛控系統(tǒng)研發(fā)的負(fù)責(zé)人。直至今天，都可以用不可想象來形容。

在接受采訪時(shí)，楊偉回憶道，“1990年的時(shí)候，我已經(jīng)申請(qǐng)出國了，已經(jīng)拿到了護(hù)照，就差辦簽證了。后來宋總說別走了，把我留下了。實(shí)際上背后不是這三個(gè)字，他之后交給了我新任務(wù)和新挑戰(zhàn)，我覺得這種對(duì)人才的愛護(hù)是對(duì)事業(yè)的一種追求?！?/p>

宋文驄對(duì)人才的培養(yǎng)和扶持是極為用心的。1998年楊偉被宋文驄選定為自己航空科研事業(yè)的接班人以后，宋文驄再?zèng)]有當(dāng)著其他人的面批評(píng)過楊偉，還總在向別人介紹楊偉時(shí)加一句：“這是未來要接我班的人。”

私下里，宋文驄對(duì)楊偉的要求卻很嚴(yán)格。楊偉講到這樣一件事：“1998年確定我當(dāng)總設(shè)計(jì)師后，宋總跟我說的第一句話是‘你小子別以為你當(dāng)了官，以后報(bào)告自己不寫了，念別人的發(fā)言稿。計(jì)算你不做了，文章你不看了?，F(xiàn)在我也用這句話來要求年輕一輩，我覺得這種要求對(duì)我們來講是一種鞭策，是一種培養(yǎng)。”

曾經(jīng)，有人問他生命中還有什么遺憾的時(shí)候，宋文驄緩緩地說，“如果說還有什么遺憾，那就是人的壽命太短，時(shí)間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研制幾架飛機(jī)?！?