楊民仆
生前,天下人只知道他有骨氣;死后,他成超一流的詩(shī)人,連千古才子蘇東坡也是他的“死忠粉”。
南朝詩(shī)人大多穿著華貴的衣服,游走在園林亭臺(tái),在胭脂氣味里,聽(tīng)著琴瑟悠揚(yáng)、笙簫吹斷。但有一個(gè)詩(shī)人,穿著粗服布鞋,漫步在田野壟埂,在菊花清香里,看著炊煙升起、麥浪千重。他最大的樂(lè)趣是喝酒,不醉倒不停杯。
他就是陶淵明。
官場(chǎng),不為“五斗米”折腰
陶淵明死于宋初,但大部分時(shí)間生活在東晉,所以被稱為東晉詩(shī)人。他是潯陽(yáng)柴桑(今江西九江)人,曾祖父是大名鼎鼎的陶侃。小時(shí)候家境殷實(shí),但到他8歲時(shí),父親去世,漸漸窮困。
從20歲開(kāi)始走上仕途,他的領(lǐng)導(dǎo)有桓玄、劉裕,兩個(gè)人都曾登基稱帝,他如果跟在后面好好混也會(huì)出人頭地。但他終究不是當(dāng)官的料,在哪里都做不長(zhǎng),不停地跳槽。405年,40歲的他浮沉官場(chǎng)20年,越混越慘,最后一次出來(lái)做官,任彭澤縣令。
一天,上級(jí)派督郵下來(lái)檢查工作。這些人都是吃拿卡要慣了,每次回去滿載而歸。一到彭澤縣,就讓人通知陶淵明,穿好官服、備好禮品,否則就等著吃苦頭。陶淵明忍無(wú)可忍,留下了千古名言:“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人邪?!?/p>
隨即交出官印,飄然回鄉(xiāng)種田去了。其實(shí),他上任才8個(gè)月。
回鄉(xiāng)之后,他寫(xiě)下了著名的辭職報(bào)告《歸去來(lái)兮辭》,大意是:田園那么美,還是回去吧。
回到潯陽(yáng)后,過(guò)了3年,他家失火,房子全燒了,被迫搬家,生活更困難了。又過(guò)了3年,朝廷下詔讓他復(fù)出,職務(wù)是著作佐郎。陶淵明說(shuō)身體不好,委婉拒絕。直到去世,他再?zèng)]有回到官場(chǎng)。
427年,剛剛調(diào)到江州做刺史的檀道濟(jì)仰慕他的名聲前來(lái)拜望,這時(shí)陶淵明已經(jīng)病重,臥床多日,窮得沒(méi)有飯吃。
桓道濟(jì)對(duì)他說(shuō):賢明的人處世,如果天下無(wú)道就歸隱山林,如果天下有道就出世為官?,F(xiàn)在天下昌明,你何必自苦到這種地步呢?
陶淵明答:我哪敢說(shuō)自己是賢人。
桓道濟(jì)贈(zèng)送給他肉,陶淵明沒(méi)有收下。同年,病逝。
為人,真性情夠豪爽
陶淵明為人最大的特點(diǎn)是:真性情,不做作。
他一生離不開(kāi)酒,無(wú)論誰(shuí)來(lái)做客,他只要有酒,就拿出來(lái)一起喝。如果他先喝醉了,就對(duì)客人說(shuō):我醉欲眠卿可去。意思是我喝醉了,想去睡覺(jué)啦,你可以回去了。
一次他在釀酒,一位官員來(lái)看他。陶淵明順手取下頭上葛巾濾酒,濾完之后,仍然把葛巾罩在頭上,然后接待他。
陶淵明有一張琴,不僅破破爛爛,還沒(méi)有琴弦。但每到飲酒聚會(huì)的時(shí)候,他就拿出來(lái),一邊喝酒,一邊做出彈琴模樣,陶醉其間,自得其樂(lè)。周圍的人都擊節(jié)附和,似有琴聲。
他的朋友當(dāng)中,有三個(gè)名人。
第一個(gè)是高僧慧遠(yuǎn),他當(dāng)時(shí)在潯陽(yáng)廬山,不管什么達(dá)官貴人,送人不過(guò)東林寺前的虎溪。傳說(shuō)有一次,陶淵明和道士陸修靜來(lái)拜訪他,三人談得非常投機(jī)?;圻h(yuǎn)送別時(shí),依依不舍,送了一程又一程。直到突然聽(tīng)到山中似有虎嘯聲起,慧遠(yuǎn)才一驚,原來(lái)已經(jīng)越過(guò)虎溪界限了,三人相視大笑。后人就在他們分手的地方修建了一座“三笑亭”。
第二個(gè)是王弘。他做江州刺史的時(shí)候,一直想去拜訪陶淵明,但又擔(dān)心陶淵明避而不見(jiàn),便想出一個(gè)辦法。
他打聽(tīng)到陶淵明要去廬山,便讓手下帶著酒菜半路上等候。兩個(gè)人相遇后,就在路邊的亭子里喝酒,喝到微醉時(shí),王弘才出來(lái)相見(jiàn)。開(kāi)開(kāi)心心聊了一天,王弘又邀請(qǐng)?zhí)諟Y明去官府做客,他也不推辭。
重陽(yáng)節(jié)這天,陶淵明沒(méi)有酒喝,采了一把菊花閑坐。過(guò)了一會(huì)兒,他看到一個(gè)穿白衣服的人過(guò)來(lái),知道是王弘給他送酒來(lái)了。兩個(gè)人當(dāng)即暢飲,大醉而歸。
第三個(gè)是大才子顏延之。他們前后有兩次來(lái)往,都在陶淵明棄官以后。
第一次在東晉末年,顏延之30歲出頭,在潯陽(yáng)做官,二人來(lái)往密切。第二次已到了劉裕晚年,顏延之被貶為始安(今廣西桂林)太守,中途經(jīng)過(guò)潯陽(yáng),兩人交談了很多天,天天喝酒,每喝必醉。臨走時(shí),顏延之留下了2萬(wàn)錢給他,陶淵明把錢全部送到酒家,便于以后去拿酒。
顏延之被召回京城后不久,陶淵明去世。顏延之非常悲痛,為他寫(xiě)了《陶征士誄并序》。
詩(shī)作,可被高仿不可被超越
中學(xué)課本里有篇名為《桃花源記》的散文游記,那是陶淵明做的一個(gè)寧?kù)o溫馨的夢(mèng)。士大夫看不起的農(nóng)村生活,在他心中是真正的桃花源。在如水的行文里,輕快愉悅、安逸祥和,心靈得到了徹底地凈化。
在他之前,詩(shī)歌多是說(shuō)教、玄言、宮廷、游仙等為題材,他開(kāi)辟了一個(gè)新領(lǐng)域:田園詩(shī)。
他在《歸園田居·其一》中寫(xiě)道:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛?!鞭r(nóng)村畫(huà)面是如此的恬靜優(yōu)美、清新喜人。
《飲酒》中的一句:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!比耸情e逸而自在,山是靜穆而高遠(yuǎn),人和自然達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。
他的散文也一樣,情真意切,優(yōu)美自然。
梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)他說(shuō),“自然界是他愛(ài)戀的伴侶,常常對(duì)著他笑”。
他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)不太被重視,南朝詩(shī)評(píng)家鐘嶸,評(píng)論漢至梁的100多名詩(shī)人,分為上中下三品,陶淵明只列為中品,陸機(jī)、潘岳等列為上品。到了唐宋以后,陶淵明的地位漸漸高不可攀。
他的詩(shī)文如果用一句話概括,那就是“絢爛之極歸于平淡”。宋代蘇軾對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“淵明詩(shī)初看似散緩,熟看有奇句……似大匠運(yùn)斤,不見(jiàn)斧鑿之痕。”
后世的江淹、蘇軾都模仿他的詩(shī),可是外表像,神韻不像。一個(gè)重要的原因是,他們都沒(méi)有陶淵明的真實(shí)。陶淵明是真的不想做官了,真的喜歡農(nóng)村生活,而后代的人身在山林、心在廟堂,所以最多只能成“高仿”,與正品總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)差距,無(wú)法彌補(bǔ)。