摘 要：以自由主義著稱的美國有著保守主義的一面。美國保守主義具有內(nèi)涵與風格兩種含義：不同階段的政治經(jīng)濟體制與社會文化機制具有深層的內(nèi)在一致性，這種具有確定性內(nèi)容的、持久穩(wěn)定的體制根基即保守主義的“內(nèi)涵”；各階段的制度調(diào)整與規(guī)范變遷是漸進的，修正形態(tài)從未超越體制根基所設定的底線，這種社會發(fā)展的漸進性、連續(xù)性就是保守主義的“風格”。保守主義的風格由保守主義的內(nèi)涵所成就，是制度理性發(fā)育成熟的結(jié)果，其條件是：制度根基本身承載著現(xiàn)代的生產(chǎn)方式，具有容納異端的空間和自我改造的能力，能夠自我更新，并與外部環(huán)境的大趨勢保持一致。

關鍵詞：保守主義；自由主義；內(nèi)涵；風格

作者簡介：安然，女，歷史學博士，北京師范大學歷史學院副教授，從事美國社會經(jīng)濟史、政治史研究。

中圖分類號：K712 文獻標識碼：A 文章編號：1000-7504（2016）03-0164-09

美國留給外界的第一印象往往是自由、開放、張揚、縱欲的，是個人主義、自由主義的代表，也是金融投機、消費主義、同性婚姻、涉槍犯罪等等的先鋒。然而，在這個“自由”美國的另一面，卻是一張截然不同的“保守”面孔：沿用兩百多年的剛性憲法、嚴格的企業(yè)管理、強烈的工作倫理、無處不在的宗教力量、平靜的小鎮(zhèn)生活，以及最重要的——那種沒有真正的極左與極右、“革命”與“反革命”，社會長期保持漸進發(fā)展、周期循環(huán)的穩(wěn)定狀態(tài)。美國的形象何以如此矛盾？如何理解這個“保守”的美國？看似張揚縱欲的美國，為什么能夠保持穩(wěn)定而持續(xù)的發(fā)展？本文將結(jié)合20世紀以來的美國歷史，就此問題試做探討。

一、“保守主義”的兩種用法

問題之所以顯得復雜，一個重要的原因是人們不自覺地在兩種不同意義上交替使用“保守主義”（conservatism）一詞，從而造成了語義混亂。在一種意義上，保守主義指由特定的制度、政策、觀點主張構(gòu)成的、具有明確“內(nèi)涵”的概念，具體包括：強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)和自由市場權(quán)利的經(jīng)濟原則，注重控制與秩序、信仰和權(quán)威的社會原則，以及主張有限政府和外部安全的政治原則；在另一種意義上，保守主義指上述制度、政策和思想的存在和運行所帶來的社會穩(wěn)定狀態(tài)與漸進連續(xù)的發(fā)展“風格”。1在“內(nèi)涵”的層面上，保守主義對應于自由主義，二者共同構(gòu)成美國制度體系和思想源流中的兩極；而在“風格”的層面上，保守主義與激進主義形成對照，是美國社會發(fā)展的基本特點。

美國保守主義的兩種用法之間存在著緊密的關聯(lián)：內(nèi)涵決定了風格，風格維系著內(nèi)涵；要解釋保守主義風格的成因，必須理解保守主義的內(nèi)涵。關于美國保守主義的內(nèi)涵，還需要聯(lián)系到自由主義。在美國，“自由主義”（liberalism）、“保守主義”的含義與歐洲不盡相同。歐洲的自由主義是與啟蒙思想相聯(lián)系、從絕對王權(quán)和國教制度下突圍而出的一系列思想主張的集合，如強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、自由放任、自由貿(mào)易、有限政府、公民權(quán)利、新教教義等；保守主義是發(fā)端于埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對法國大革命的批判，由保皇派、天主教徒或保守派新教徒等持有的思想主張的合稱，強調(diào)有限理性、政府權(quán)威、等級秩序、有限權(quán)利、因循傳統(tǒng)、漸進變革、財產(chǎn)權(quán)至上，以及對直觀性、具體性、特殊性和相對性的偏好等原則。2按照這個標準，美國實際上具有深厚的“自由主義”根基，而缺乏典型意義上的保守主義傳統(tǒng)。即便在歐洲，保守主義也具有現(xiàn)代性的基礎，是傳統(tǒng)性向現(xiàn)代性的過渡形態(tài)；而在美國的語境下，保守主義的現(xiàn)代性成分更多、更鮮明。所謂“自由主義”與“保守主義”，其實是從原有的自由主義體制中分化出來的兩支源流：自由主義是由19世紀末20世紀初的進步主義發(fā)源，至羅斯福新政正式確立的修正自由主義，主張順應形勢變化對原生自由主義進行修正與發(fā)展，強調(diào)政府對經(jīng)濟社會事務的干預、支持開放的社會規(guī)范；保守主義則立足于原生自由主義這一“傳統(tǒng)”，強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、市場自由和與之對應的社會規(guī)范，極力抵制變化、維護根基。

保守主義的內(nèi)涵為社會的穩(wěn)定運行提供了制度基礎，使社會發(fā)展表現(xiàn)出明顯的連續(xù)性，從而形成了保守主義的風格；而這種保守穩(wěn)健的風格又增加了體制本身內(nèi)部拓展的空間和自我維持的機會，鞏固了保守主義的內(nèi)涵。

二、美國保守主義的內(nèi)涵

縱觀美國歷史，不同時期的社會經(jīng)濟與文化形態(tài)存在著很大差異，但外在差別的底層，卻有著強韌的一致性。這種一致性正是由處于不同時期、不同地位的保守主義內(nèi)涵連綴而成，其中貫穿了美國制度體系的內(nèi)在根基。

第一個階段是保守主義的原點——原初自由主義確立的時期，從北美殖民地時代開始，至19世紀中期成熟定型。原初自由主義包括兩個要素：（1）以私有產(chǎn)權(quán)和自由市場為基礎的經(jīng)濟體制。私有產(chǎn)權(quán)在殖民地時代的早期形式，表現(xiàn)為以土地作為股息向殖民公司的墾殖者提供分紅、按人頭分地、使移民獲得自由永佃權(quán)等。[1]（P163）北方遍地開花的小作坊和大工廠、繁榮的殖民地貿(mào)易，以及日益商品化的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，都是自由市場權(quán)利的標志。（2）以清教工作倫理和傳統(tǒng)社會規(guī)范為架構(gòu)的社會文化機制。清教倫理所教導和支持的敬業(yè)精神、牟利動機、自律意識、禁欲主義等，在富蘭克林的《自傳》、《窮查理年鑒》中那些生動曉暢、朗朗上口的格言警句中就有充分體現(xiàn)，比如，“工作時就像你會活到一百歲似的，祈禱時就像你明天就要死似的”[2]（P7-14），“要想說服人家，應曉之以利，而非以理”[3]（P54）。傳統(tǒng)規(guī)范蘊藏在一個龐大社會網(wǎng)絡之中，以穩(wěn)固而有序的核心家庭為基礎3，加上守望相助的鄰里關系、實行自治的村鎮(zhèn)與教區(qū)，包裹于其中的個體由此獲得內(nèi)在歸屬感和約束力。經(jīng)濟體制為自由生產(chǎn)和經(jīng)營的個體權(quán)利奠定了基礎；社會文化機制則確立了權(quán)威與秩序、信仰與公德。兩個看似矛盾的體系互融共生，搭建起原初自由主義的基本框架和底層結(jié)構(gòu)，這就是保守主義日后所捍衛(wèi)的“根基”。

第二個階段是老保守主義興起的時期，從19世紀末開始，在羅斯福新政和戰(zhàn)后初期達到高潮。內(nèi)戰(zhàn)后，國內(nèi)市場的擴大和第二次工業(yè)革命的鋪開激發(fā)了資本兼并的浪潮，美國的資本經(jīng)濟進入了一個“搶占、開發(fā)和進步”的時代[4]（P774），機會平等的前提削弱了。此外，社會流動的擴大、現(xiàn)代科學的發(fā)展使傳統(tǒng)社會機制的權(quán)威性和約束力嚴重下降。面對新的形勢，改革派認為應該修正原有信條，借助人為干預確保社會的自然進化不偏離正軌，開啟了自由主義之先聲；反對派則認同現(xiàn)狀的合理性，抵制變革，拉開了保守主義的序幕。保守主義與自由主義的天平在20世紀20年代明顯倒向保守主義，羅斯福新政之后，開始向自由主義傾斜。

老保守主義主要有兩大分支：一派聚焦社會經(jīng)濟問題，主張自由放任、反對干預主義。這一思想流傳甚廣，在學術界、政界、司法界各有表現(xiàn)。社會達爾文主義在當時的美國社會科學界風行一時，最強硬的社會達爾文者、耶魯大學政治經(jīng)濟學教授威廉·G.薩姆納（William Graham Sumner）對自由放任有一個頗為經(jīng)典的推論：“自由，不平等，最適者生存；不自由，平等，最不適者生存。前者推動社會前進，支持其中的最優(yōu)秀者；而后者使社會退化，支持其中最低劣者?！盵5]（P25）老保守主義在政界的代表除了以總統(tǒng)胡佛為代表的共和黨保守派之外，還有國會中與共和黨結(jié)盟的民主黨保守派議員。司法界是保守派的大后方。從1898年最高法院確認“契約自由”原則、保守派宣稱“司法革命”勝利時開始[6]（P129-132）[7]（P104-105），至1935年宣布《全國工業(yè)復興法》等新政立法違憲為止，美國的司法保守主義達到高潮；另一派主要擔憂社會文化傳統(tǒng)的蛻變，極力捍衛(wèi)正統(tǒng)宗教與價值觀?；浇淘讨贾髁x者拒絕向生物進化論妥協(xié)，誓言保護美國“最優(yōu)秀的傳統(tǒng)”，發(fā)起純潔學校運動，阻止達爾文生物進化進入公立學校課堂。

在這一階段，老保守主義的保護使自由資本的潛能得以充分發(fā)揮，推進到壟斷資本的高級形態(tài)，體制的根基得以充實和鞏固。然而，老保守主義式的自我捍衛(wèi)主要是基于本能，很強大，但也很局促。它對任何挑戰(zhàn)與變革都表現(xiàn)出盲目的恐懼和僵硬的抵制，以致破壞性逐漸超越了創(chuàng)造力，使體制陷入結(jié)構(gòu)性危機。體制的自我維持，需要一種經(jīng)過擠壓之后，變得更靈活、更自覺的保守主義。

第三階段是保守主義重建、復興的時期，自二戰(zhàn)結(jié)束至20世紀70年代末。二戰(zhàn)后，自由主義在國家政策體系中占據(jù)了絕對優(yōu)勢。在經(jīng)濟領域，不斷擴大的政府干預刺激了戰(zhàn)后的長期繁榮，開創(chuàng)了美國經(jīng)濟史上的“黃金年代”，但也增加了財政負擔，導致競爭力流失。在社會領域，自由主義的高漲在推動平等化進程的同時，也招致了某些社會運動走向過激。在此背景下，處于守勢的保守主義從理論和實踐兩個層面進行自我調(diào)整，重塑了新的保守主義傳統(tǒng)，等待復興時機。

新保守主義同樣在經(jīng)濟領域和社會領域兩個方向上展開。[8]（P362-363）經(jīng)濟領域的新保守主義者即自由放任主義保守主義者，關注“市場自由”的維護。其代表人物哈耶克（Friedrich Hayek）指出：自由市場和最小化政府不但能確保自由，也能導向最合理的結(jié)果，因為“在未經(jīng)設計的情況下生成的秩序，能夠大大超越人們自覺追求的計劃”[9]（P3），而全面的計劃控制在經(jīng)濟上不可能、政治上很危險，“不僅是一條通向極權(quán)主義的道路，而且是一條通向我們文明的毀滅的道路”[10]（P195）。社會保守主義者也稱傳統(tǒng)主義者，從宗教的角度看問題，強調(diào)“社會規(guī)范”的保持。他們譴責自由主義所倡導的多元化、平等化走過了頭，物欲膨脹、社會失序、信仰衰落皆由此而來，只有復興傳統(tǒng)宗教、重建價值規(guī)范和社會權(quán)威，才能抑制無度擴張的私欲，維護秩序和公益。[11]（P45-47， P137）在各流派紛紛擾擾的競爭與聯(lián)合中，新保守主義逐步從學術界擴散到教育、傳媒、藝術等社會各界。20世紀60年代以后，形形色色保守主義的行動委員會、基金會、智庫、民間社團應運而生，比較知名的有美國企業(yè)研究所、胡佛研究所、戰(zhàn)略研究中心等。保守主義從學術和社會領域向政策議程的回歸之路并不平坦，但始終在推進。20世紀50、60年代，國會中形成了由反對干預主義的北方共和黨人和抵制民權(quán)立法的南方民主黨組成的跨黨派保守聯(lián)盟。1964年，共和黨極端保守派代表巴里·M.戈德華特（Barry Morris Goldwater）獲得共和黨提名，參加總統(tǒng)大選，分散的保守派勢力得以初步匯聚。到了號稱“黑暗十年”的20世紀70年代，美國經(jīng)濟形勢急轉(zhuǎn)直下，深陷“滯漲”困境，政府干預失靈、凱恩斯主義光環(huán)消退，新保守主義終于贏得了越來越多的認同，一個由不滿于通貨膨脹和高稅收的白領階層、在南部“陽光地帶”上崛起的新興中小企業(yè)主、對60年代的社會混亂深感憂慮的中產(chǎn)階級父母，以及右翼宗教團體等保守群體組成的“新出現(xiàn)的大多數(shù)”逐漸浮現(xiàn)。1980年，新保守主義的代表人物羅納德·里根當選總統(tǒng)，標志著新保守主義全面復興。

擠壓中的保守主義被迫接納了一些體制演繹的新元素、新成分，完成了自我更新和蛻變，態(tài)度更加靈活務實，舍細節(jié)而保根本，從盲目固守到選擇性守護，重在重申自由市場和傳統(tǒng)規(guī)范的老藥方來激發(fā)體制的內(nèi)在活力。

第四階段是20世紀80年代以后新保守主義的回歸與延續(xù)時期。里根上臺后，立即著手推行號稱“里根革命”的新保守主義改革。改革派選擇性地糅合了不同新保守派的主張，以減少政府干預、還權(quán)于市場和社會為原則，以減稅、削減福利、解除政府管制、扶植小企業(yè)等舉措為中心，兼及宣揚美國精神、重塑社會秩序和公共宗教等社會改革。盡管里根改革帶來了中產(chǎn)階級萎縮、社會沖突激化、財政赤字攀升等諸多問題，但美國確實借此擺脫了“滯漲”危機，再度成為世界上最具競爭力的經(jīng)濟體。

新保守主義的價值并非主要體現(xiàn)在“回歸”中，而更多依賴于能否“延續(xù)”?！袄锔锩痹诮?jīng)濟體制方面奠定了此后政府的施政方向和基本議程，在社會文化領域間接促成了社會風尚的保守化轉(zhuǎn)向。老布什在經(jīng)濟政策上幾乎完全模仿里根，社會政策沒有里根保守，卻也曾向國會提交過一項內(nèi)容廣泛的家庭與社會重建法案。1993年民主黨再度執(zhí)政后，美國的保守力量不但沒有萎縮，反而日趨社會化、多元化，囊括了公司國際主義者、經(jīng)濟自由主義者、右翼平民主義者、國家安全軍事主義者，以及基督教民族主義者、基督教神權(quán)政治論者等諸多群體。[12]（P417-418）抵制高稅率的“茶黨運動”的興起，顯示了右翼勢力在草根階層的擴展。

20世紀90年代以后，冷戰(zhàn)的終結(jié)帶來了新的世界趨勢，其中影響最大的就是經(jīng)濟全球化，亦即市場全球化、競爭全球化，其結(jié)果就是多元化與兩極化的拉鋸。面對諸多新興經(jīng)濟體的挑戰(zhàn)，美國只能以強化內(nèi)部競爭、提升自身能力來應對。新保守主義改革的意義，正在于看到并回應了這個要求，將發(fā)展思路從平等取向、弱化競爭、注重協(xié)調(diào)重新轉(zhuǎn)回效率取向、激勵競爭、刺激擴張上。市場化作為具體政策主張，是政府-市場二元體制中的一極，充當著體制微調(diào)的工具；而作為一個大方向，則已進入兩黨的政策底層，標注著體制的根基與內(nèi)核。

總體來看，保守主義的內(nèi)涵揭示了一個基因穩(wěn)定的“保守美國”的面目。它在美國歷史上階段性地或隱或現(xiàn)，但從未真正離開。它所捍衛(wèi)的“傳統(tǒng)”，本質(zhì)上是“現(xiàn)代的”。這種現(xiàn)代的“傳統(tǒng)”是美國的立國之基，也是理解美國一切問題的前提。

三、美式的保守主義風格

自建國至今的兩百余年間，美國制度形態(tài)和社會風尚發(fā)生了很大變化。變革往往由危機引導，最終以平和的改良收尾，整個過程折射出連續(xù)、穩(wěn)健的保守主義風格。如果說保守主義的“內(nèi)涵”主要體現(xiàn)在保守派所保留之傳統(tǒng)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上，劃定了變革的底線，那么，保守主義的“風格”則主要取決于自由派修正傳統(tǒng)的幅度和方式，顯示出變革的上限。

“另類的”平民主義運動。保守主義首次遭遇的重大挑戰(zhàn)，來自在19、20世紀之交的中西部農(nóng)業(yè)集團。內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束開啟了西部開發(fā)的熱潮，但短暫的農(nóng)業(yè)繁榮過后，由生產(chǎn)過剩、盲目開發(fā)、過度投資造成的投機泡沫漸次表現(xiàn)出來，東-西部、工-農(nóng)業(yè)、大-小資本等一系列不平衡發(fā)展造成的兩極化效應也愈加明顯，反壟斷、反精英、陰謀論的平民主義思維在受害最深的中西部和南部州的小農(nóng)場主集團中迅速蔓延，農(nóng)民協(xié)會、綠背紙幣黨、農(nóng)民聯(lián)盟等農(nóng)民組織先后涌現(xiàn)。1892年2月，各地平民主義者正式組建了全國性的政黨——人民黨。它積極組織參加州級選舉和1892年總統(tǒng)大選，創(chuàng)下了美國歷史上第三黨參加大選的最高得票紀錄。[13]（P149）雖然人民黨在黨綱中（Omaha Platform）提出過取消聯(lián)邦銀行、鐵路和電信國有化、實行個人所得稅、賦予婦女選舉權(quán)、參議員直選等許多在當時相當激進的主張[14]（P439-444），但行事風格卻是溫和的。從19世紀80年代的興起到19世紀末的衰落，從形形色色的農(nóng)民組織、獨立人士到人民黨，各類平民主義者都遵循一個共同的底線——絕不逾越憲法。

美國的平民主義實屬“另類”，缺乏典型意義上平民主義者的傳統(tǒng)觀念和暴力性、破壞性行動，不但承載了較多的現(xiàn)代性思維，行動風格也是溫和、建設性的。美國平民主義的現(xiàn)代屬性取決于其主體力量的現(xiàn)代屬性：作為運動主體的小農(nóng)場主集團本是自由資本體制的原生主體，先天的商品化基因使其對體制保持著內(nèi)在的依賴性；領導地方運動以及被選入州議會或州政府的政治領袖，往往不是真正的農(nóng)民，而是擔任過地方公職、與體系關系更密切的律師或商人。[15]（P48-51）這樣構(gòu)成的平民主義者并不想觸動體制，反倒要回歸體制的原初狀態(tài)。

羅斯福新政的尺度。美國有史以來遭遇的最嚴重的體制性危機莫過于“大蕭條”。一戰(zhàn)結(jié)束后，以及最終被選入州議會或州政府的人，美國恢復了自由放任政策，消費繁榮刺激著經(jīng)濟增長，造就了一個“浮華”、“狂歡”的20年代。然而，財富分配的日益分化、缺乏支撐的“名義消費”，以及不斷堆積的股市泡沫，最終促成了1929年大蕭條的爆發(fā)。美國在應對這個前所未有的大危機時走了一段不短的彎路，無論財政部長安德魯·梅隆的“讓危機自我清理”，還是總統(tǒng)胡佛的局部微調(diào)，都沒能發(fā)揮效用，1932年春，美國經(jīng)濟已近谷底，全部私企稅前利率從1929年的98億美元變?yōu)榫尢?0億，人均可支配收入（按1947年不變貨幣計算）下降了30%，失業(yè)率由3.15%飆升到23.6%。[16]（P100，P82，P83）守成之路已走到盡頭，結(jié)構(gòu)性調(diào)整勢在必行。羅斯福在他的競選演說中表達了對時局的看法：“我們過去所理解的機會均等已經(jīng)不復存在……這一切都要求重新核定原有的價值觀念?！盵17]（P8-9）既然公共權(quán)力的本質(zhì)是“公眾的信托”，政府就應該得到公眾信任，為約束私人資本、平衡收入分配、建立公共誠信、捍衛(wèi)自由政體做出努力，這就是“1936年美國的哲學”。[18]（P152-154）[16]（P113-119）

不過，重大危機催生的羅斯福新政并非對原有體制的顛覆，而是一種有尺度的結(jié)構(gòu)拓展和功能完善。羅斯福新政的全部內(nèi)容都緊扣一個目標，即確立一種人為協(xié)調(diào)機制，控制市場競爭導致的非市場化后果。為達此目的，羅斯福嘗試了兩種思路：1933年的第一階段新政，以《全國工業(yè)復興法》為中心，確立一種政府監(jiān)督下的行業(yè)自我管制來規(guī)范生產(chǎn)秩序；1935年的第二階段新政，轉(zhuǎn)而以1935年《社會保障法》為中心，以政府設立公共社會福利保險體系的形式來改善收入分配。至此，自由主義的內(nèi)涵被重新界定，成為政府干預、平等主義的代名詞，自由市場的單極體制變?yōu)槭袌鲋鲗?政府調(diào)控的二元體制。“自由主義”（liberal）一詞被新政派占用后[18]（P157），維護原初自由主義的一派便退為“保守主義”了。

羅斯福新政時期的美國，既沒有發(fā)生激進的革命，也沒有大規(guī)模動亂，體制結(jié)構(gòu)與功能的重要轉(zhuǎn)型在平穩(wěn)中推進。在政府一面，羅斯福始終與“野蠻的激進主義”保持距離，通過“可行的重組方案”避免危機[18]（P157）：先是與核心的大資本集團結(jié)盟，失敗后轉(zhuǎn)向以新中產(chǎn)階級為主體，包括南方貧困白人、北方黑人、新移民、大城市產(chǎn)業(yè)工人、中西部小農(nóng)場主等邊緣群體在內(nèi)的廣泛群體尋求支持；在民眾一面，盡管饑餓游行、靜坐罷工、沖突騷亂時有發(fā)生，也有人喊出過“革命”、“引進墨索里尼”等極端口號，但主流民眾的社會心態(tài)保持穩(wěn)定、存有希望，在堅持中等待復蘇的到來。

“偉大夢想”背后的連續(xù)性。美國體制受到的更深刻的修正和質(zhì)疑，不是發(fā)生在大蕭條和新政期間，而是經(jīng)濟繁榮的20世紀60年代。與平庸的50年代、焦慮的70年代相比，“60年代”是擁有“偉大夢想”的時代。首先是社會保障領域的平等之夢。羅斯福新政之后的20余年間，美國主流社會對于社會福利仍抱有成見，保障體系的覆蓋面和發(fā)展速度都比較有限。直到肯尼迪總統(tǒng)上臺，價值的天平才明顯向平等一端傾斜。1964年，約翰遜總統(tǒng)發(fā)動的“偉大社會運動”加速了社會平等化的進程。短短五年內(nèi)，約翰遜政府推出了三部民權(quán)立法、1965年《社會保障法》修正案、各類職業(yè)保障法、消費者權(quán)益保障法和反貧困法等公共立法，增設了醫(yī)療援助、醫(yī)療照顧計劃以及很多教育補貼和住房項目，以養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)、住房和教育五大保障體系為支柱的“社會安全網(wǎng)”基本搭建起來。其次是社會文化領域的自由之夢。自由仍然是美國的主流話語，但內(nèi)涵已悄然生變：個體權(quán)利與社會規(guī)則、工作倫理與消費精神等彼此平衡、相互制約的傳統(tǒng)規(guī)范出現(xiàn)傾斜，個人自由凸顯、公共意識退化，生產(chǎn)自由退縮、消費自由強化。

然而，這個“偉大夢想”的時代也不是割裂于美國歷史之外的，它的底層結(jié)構(gòu)中仍然體現(xiàn)出強韌的連續(xù)性。最直觀的表現(xiàn)就是美國福利國家的滯后性和不典型性。二戰(zhàn)結(jié)束之初，由英國首倡，西北歐國家紛紛踏上創(chuàng)建“福利國家”的道路，而美國卻沉浸在大眾消費社會的理想中，到1960年以后轉(zhuǎn)向福利國家建設時，已比歐洲國家晚了十幾年，而其福利保障體系的發(fā)育也遠不如歐洲健全。在這個不典型的福利國家體制中，干預主義只是加強了壟斷資本的國家化色彩，并未改變其屬性，施加干預的政府、接受干預的資本和作為受益者的新中產(chǎn)階級第三方相互妥協(xié)、共同“分利”：大企業(yè)客觀上可以獲得穩(wěn)定的市場份額和贏利水平，新中產(chǎn)階級由此得到了較好的福利和就業(yè)保障，而政府則渴望得到更高的支持率。在社會領域，尼克松稱之為“沉默的大多數(shù)”（silent majority）1的主流中產(chǎn)階級，在60年代的民權(quán)運動、新左派運動和女權(quán)運動等此起彼伏的社會反抗運動中，充當著穩(wěn)定的“壓艙石”：他們相信權(quán)力體系總體清明，接受自由企業(yè)和個人主義的信條，信任體制的公正性和公眾在重大問題上的最后決定權(quán)。而且，即便是更為激進的新左派，甚至于反文化派，所要表達的也只是一股“叛逆”的“文化情緒”2，而非真正具有顛覆意義的新理想、新秩序。

總之，20世紀60年代是一個因理想主義而失衡的時期，而非因激進主義而革命的年代，變動中既有真實的社會進步，也存在無意義的混亂喧囂。它是對政府干預功能的一次“探底”，為體制的修正形態(tài)提供了一次充分擴張的機會，同時，又從反面為下一階段市場化的回歸提供了刺激和準備。

黨爭背后的“新共識”。美國20世紀最后一次重要的體制調(diào)整，發(fā)生在克林頓時期。在老布什時期，里根改革的紅利遞減，負面效應日益顯現(xiàn)。最直接的后果是誘發(fā)了財政赤字急劇膨脹。里根時期積累下的財政赤字是1929年以來財政赤字總額的近兩倍。在老布什任期內(nèi)，財政赤字占GDP的比例又上漲了20%。與此同時，大規(guī)模的裁員風潮、就業(yè)不穩(wěn)定加上生活成本上升，導致中產(chǎn)階級萎縮、社會沖突激化。從1990年底開始，美國經(jīng)濟又進入了一個衰退期，貧困率從12.8%上升到14.5%，失業(yè)率從5.3%上升到7.4%。[19]（P315）民主黨的克林頓政府就是在這個大背景下上臺的。

然而，克林頓改革的總體思路其實是自由主義的自我調(diào)整和對新保守主義大方向的認同而非逆轉(zhuǎn)。克林頓“清算”里根遺產(chǎn)的一個主要表現(xiàn)是逆轉(zhuǎn)了里根時代最重要的改革舉措——減稅，上調(diào)高收入階層的累進稅稅率，增加稅收以消化巨額財政赤字。但除此之外，克林頓的主要改革都繼承和發(fā)展了市場化改革的大方向，只是變換了策略：從強調(diào)減少政府對市場的消極干預，轉(zhuǎn)為強調(diào)政府對市場的積極扶植；從聲稱“拆散福利國家”，改為宣稱塑造“作為第二次機會”的新福利國家。[20]20世紀90年代以來，民主黨與共和黨實際上一直在這種市場化、去福利化的隱性“新共識政治”下行事，直到2008年金融危機之后也沒有出現(xiàn)根本的變化。兩黨間的看似日益加劇的“分裂性”，其實一方面是雙方在大方向基本一致的前提下，刻意凸顯自身特性、強調(diào)彼此差異，以拉攏選民的結(jié)果，另一方面是雙方在默認相互制衡的大格局之后，對對方的越界企圖更敏感、更容易在具體問題上固執(zhí)己見的表現(xiàn)。

19世紀末以來，原生自由主義的日益擴張改變了自身的利益結(jié)構(gòu)，原有體制無法再有效協(xié)調(diào)內(nèi)部各集團間的平衡，從而招致各集團在不同階段上、以不同的方式發(fā)出抗議，連綴成自由主義這條線索上的一系列變革。然而，從平民主義的抗議到羅斯福新政的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，從肯尼迪-約翰遜時期修正體制的充分擴張再到克林頓時期的實質(zhì)回歸，都沒有根本背離保守主義所守護的體制根基，而是從另一個方向上發(fā)揮著調(diào)節(jié)功能，參與塑造了美國社會發(fā)展的保守“風格”。

四、保守主義的效用、條件與限度

對保守主義的評判是一個頗受爭議的話題。C.賴特·米爾斯（Charles Wright Mills）對保守主義的制度內(nèi)涵提出過尖銳批判，認為美國的社會流動日趨固化，一個由企業(yè)界、政府和軍方精英結(jié)盟的“權(quán)力精英”，維系著一個“有組織的不負責任的體系”[21]（P447）；諾曼·波拉克（Norman Pollack）對美國的保守主義風格深感遺憾，認為在此“狹隘的意識形態(tài)譜系和線性的歷史流程”中，難以發(fā)展出真正公平的政體[22]（P20）；羅伯特·艾薩克（Robert Isaak）則擔心美國式的“保守主義的自由主義”過于軟弱，無法應對來自高效率的集權(quán)體制的沖擊和挑戰(zhàn)。[23]（P4）客觀地說，任何體制都有走向保守的意愿和趨勢，保守主義承載著個人與社會自我維持、尋求穩(wěn)定的本能。然而，本能可否轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，取決于制度的內(nèi)在屬性。也就是說，體制的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵決定了自身是否具有自我維持、自我修復與自我完善的能力，塑造著自身的發(fā)展風格。一種具有保守風格的體制，既不會輕易受激情蠱惑，也不會過于僵化墮落，是制度理性發(fā)育成熟的結(jié)果。由此來看，美國保守主義的存在是有意義，也有條件的。

首先，保守主義所捍衛(wèi)的制度根基必須承載著較先進的生產(chǎn)方式，可以自我維持。正如卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）所說：“保守主義思想改善了舊的思想和行為方式，使其上升到反思的高度，并因此而使它們避免被埋葬，同時也創(chuàng)造出一種富有成果的新思想方法?！盵24]（P193）原初自由主義是現(xiàn)代的，以其為基礎的老保守主義本質(zhì)上也是現(xiàn)代的：它立足于以私有產(chǎn)權(quán)和自由市場為中心的經(jīng)濟體制，以由基層社會組織和信仰體系構(gòu)成的社會機制為輔助，形成一個既有擴張動力又有規(guī)范能力的自我滿足的體系。這個體系向壟斷資本的過渡是一個經(jīng)濟兩極化、社會多元化的過程，但也是一個制度理性化、整體現(xiàn)代化的過程。壟斷資本是一國經(jīng)濟實力的支撐，與國家利益不完全對立，老保守主義興盛的半個多世紀，正是美國經(jīng)濟地位迅速上升的時期?？梢姡Ｊ氐脑竿瞧毡榈?，但保守風格的形成卻需要一個現(xiàn)代的前提，只有擁有自我維持和發(fā)展的能力，才具有“自我沉積”的資本。

其次，保守主義所維護的制度，具有容納“異端”的空間和自我改造的動力。保守主義總是試圖將內(nèi)部訴求和外部沖擊納入可控的范圍，但實現(xiàn)這種愿望的前提恰恰是，體制本身必須具有足夠的潛在容量，能容納并拓展出一種作為保守主義對立面的機制。美國的原初自由主義包含著多元化、動態(tài)化與等級化、固定化兩種相互矛盾的傾向。在兩種對立傾向的抗衡中，政府干預作為社會力量求助的對象介入，由此形成了對體制實施結(jié)構(gòu)性改良的自由主義。羅斯福新政以后，美國的保守主義與自由主義構(gòu)成了體制的兩極，前者是基本形態(tài)和動力機制，后者是拓展形態(tài)與協(xié)調(diào)機制，體現(xiàn)出一種以內(nèi)部動態(tài)性確保整體連續(xù)性，由周期性調(diào)整推動階段性進化的特點。

第三，保守主義本身能夠隨著形勢的變化而自我更新。保守主義所維護的核心框架是穩(wěn)定的，但保守主義本身也不是一套簡單僵化的教條，它必須順應形勢變化而適時調(diào)整，形成一個既有軸心又有邊界、具備一定收放度和靈活性的體系。美國的保守主義經(jīng)歷了從本能的、僵化的老保守主義到靈活的、變通的新保守主義的轉(zhuǎn)變。新保守主義聲稱回歸的“傳統(tǒng)”，是包容了自由主義主要改良成果的“傳統(tǒng)”。這正是兩極格局得以形成和運作、保守主義風格得以形成的基礎。

最后，保守主義的方向與外部環(huán)境的變化相適應。里根的新保守主義之所以能回歸并被繼承和推廣，主要原因就在于其所確立的市場化改革方向順應了經(jīng)濟全球化的大趨勢。自由市場的體系雖然起步于西方，但當全球市場網(wǎng)絡形成后，其運行邏輯早已溢出一國的界限，成為世界體系的通則，不但約束著后來者，也約束著西方國家本身。在這個意義上，保守主義的內(nèi)涵與風格的設定，具有全局背景，體現(xiàn)了世界現(xiàn)代化整體進程的內(nèi)在邏輯。

當上述條件不能滿足時，保守主義就會顯示出其局限性。比如，當體制面臨著外部體系的嚴峻挑戰(zhàn)、無法將其整合到自身運行框架內(nèi)時，往往會發(fā)生激烈震蕩。典型例子是美國內(nèi)戰(zhàn)，當自由主義體制無法整合南方種植園奴隸制經(jīng)濟時，就只能以戰(zhàn)爭解決問題（由于美國內(nèi)戰(zhàn)前自由體制并未完成空間上的整合，因而內(nèi)戰(zhàn)并不算是這個體制自身的顛覆或革命）。此外，當體制自身發(fā)生嚴重衰敗、難以完成自我調(diào)適時，可能會發(fā)生激進化轉(zhuǎn)向。迄今，美國尚未遭遇這種情況。近年來，由于債務危機、政府停擺等一系列政治紛爭的發(fā)生，以弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）為代表的學者開始認為美式民主已然衰敗，深陷制衡傳統(tǒng)的陷阱之中，兩極撕裂、意志渙散，日趨僵化、“死路一條”。[25]（P25-26）這種憂慮不能說完全沒有依據(jù)，但未免夸大其詞，沒有認識到前文所說的隱性共識政治的存在。在可見的歷史視域之內(nèi)，這個具有“保守”面相的美國仍然具有相當?shù)纳Α?/p>

參 考 文 獻

[1] Richard Hofstadter， America at 1750： A Social Portrait， New York： Alfred A. Knopf， 1971.

[2] 本杰明·富蘭克林：《窮查理年鑒》，戴安娜·拉維奇編：《美國讀本：感動過一個國家的文字》（上），林本椿等譯，北京：三聯(lián)書店，1995.

[3] Benjamin Franklin， “Autobiography”， in Robert Isaak（ed.）， American Political Thinking： Readings from the Origins to the 21st Century， Beijing， Peking University Press.

[4] 沃濃·路易·帕靈頓：《美國思想史：1620—1920》，陳永國等譯，長春：吉林人民出版社，2002.

[5] William Graham Sumner， Albert Galloway Keller， The Challenge of Facts and Other Essays， New Haven： Yale University Press， 1914.

[6] 阿瑟·林克、威廉·卡頓：《一九〇〇年以來的美國史》（上冊），劉緒貽等譯，北京：中國社會科學出版社，1983.

[7] Robert Green McCloskey， American Conservatism in the Age of Enterprise， 1865-1910， New York： Harper & Row Publishers， 1951.

[8] Rebecca Klatch， “Complexities of Conservatism： How Conservatives Understand the World”， In Alan Wolfe（ed.）， America at Century’s End， Berkeley： University of California Press， 1991.

[9] F.A.哈耶克：《致命的自負》，馮克利、胡晉華等譯，北京：中國社會科學出版社，2000.

[10] 弗雷德里?！W古斯特·哈耶克：《通往奴役之路》，王明毅、馮興元等譯，北京：中國社會科學出版社，1997.

[11] Charles W. Dunn， J. David Woodard， The Conservative Tradition in America， Lanham， Md.： Rowman & Littlefield Publishers， Inc.， 1996.

[12] Chip Berlet， Matthew N. Lyons， Right-Wing Populism in America： Too Close for Comfort， New York： Guilford Press， 2000.

[13] H. Wayne Morgan（ed.）， “Populism and the Decline of Agriculture”， in H. Wayne Morgan ed.， The Gilded Age， Syracuse： Syracuse University Press， 1970.

[14] John D. Hicks， The Populist Revolt： A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party， A Bison Book， University of Nebraska Press， 1961.

[15] Stanley B. Parsons， The Populist Context： Rural Versus Urban Power on a Great Plains Frontier， Westport： Greenwood Press， Inc.， 1973.

[16] U. S. President， Economic Report of the President （Midyear）， Washington： United States Government Printing Office， 1948， Table-24， Table-6， Table-7.