林曼曼

（暨南大學(xué)，廣東 廣州 510000）

?

“偽啟蒙”還是“真反叛”？
——論魯迅小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》

林曼曼

（暨南大學(xué)，廣東 廣州 510000）

摘要：“長(zhǎng)明燈”是宗法社會(huì)權(quán)力爭(zhēng)奪與更迭的文化象征符號(hào)。企圖通過(guò)熄燈奪取宗法權(quán)力的“瘋子”，并不是一個(gè)意在啟迪民眾，打破鄉(xiāng)土秩序的“啟蒙者”?！隘傋印钡拿\(yùn)悲劇恰恰體現(xiàn)了強(qiáng)大的宗法共同體對(duì)反叛個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。《長(zhǎng)明燈》凸顯了魯迅對(duì)“啟蒙”本身的根本質(zhì)疑，更表達(dá)了作家對(duì)偽啟蒙者消解五四“啟蒙”之義的批判。

關(guān)鍵詞:長(zhǎng)明燈；啟蒙；宗法秩序；權(quán)力爭(zhēng)奪

依據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋：“燈”，形聲字，從火，登聲，本義是指置燭用以照明的器具。本寫作“鐙”，作“盛熟食的器具”解，也就是說(shuō)在古代，“燈”是人們物質(zhì)生活（照明和盛食）中不可缺少的器具，而后來(lái)，“燈”也被運(yùn)用到宗族祭祀之中?！伴L(zhǎng)明燈”，則是指的是在佛、神像前晝夜點(diǎn)燃的油燈，也稱“長(zhǎng)命燈”。“長(zhǎng)明燈”長(zhǎng)明不滅，象征著人們福壽綿延，光明永隨。

當(dāng)“長(zhǎng)明燈”與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)緊密結(jié)合時(shí)，其形成的強(qiáng)有力的政治權(quán)力和堅(jiān)不可摧的宗法秩序，阻礙了鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)程。事實(shí)上，“長(zhǎng)明燈”是宗法社會(huì)權(quán)力爭(zhēng)奪和更迭的文化象征符號(hào)，而非學(xué)界常談的“瘋子”借以其進(jìn)行“啟蒙”的話語(yǔ)和工具。研究者理所當(dāng)然地結(jié)合時(shí)代背景對(duì)《長(zhǎng)明燈》進(jìn)行闡釋，認(rèn)定作為“啟蒙先驅(qū)”的魯迅，必將啟蒙大義貫穿于文本內(nèi)外，但這卻忽略了魯迅對(duì)“啟蒙”本身的質(zhì)疑。

一、“燈”與“啟蒙”

小說(shuō)開(kāi)始，“熄燈”話語(yǔ)已出，吉光屯圍繞著如何處置“瘋子”展開(kāi)一系列敘事，而故事結(jié)尾則以“瘋子”被囚社廟天下太平作結(jié)。學(xué)界常常關(guān)注于“熄燈”一詞帶來(lái)的行動(dòng)效果，然而，追蹤主人公為什么要熄燈，這更是解讀的關(guān)鍵。

依據(jù)表面邏輯，“瘋子”熄燈緣由，文本交代為一句話：“吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟……”①，從灰五嬸口里，我們又得知‘瘋子’的父親不信菩薩：“‘瘋子’的老子也就有些瘋的。聽(tīng)說(shuō)：有一天‘瘋子’的祖父帶‘瘋子’進(jìn)社廟去，教‘瘋子’拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，‘瘋子’就害怕了，硬不拜，跑出來(lái)，從此便有些怪了”②。若說(shuō)這是種恐懼源于“家族遺傳”，可“瘋子”的祖父卻是“捏過(guò)印靶子”，是神靈的虔誠(chéng)祭拜者；若說(shuō)這是小孩對(duì)于祭祀場(chǎng)景或神靈形象的“恐懼”，那么這種“恐懼”也不應(yīng)持續(xù)到成年。來(lái)自一個(gè)持有共同信仰（或曰“宗族基因”）的家族環(huán)境里（祖父做過(guò)“實(shí)缺官”，四爺，即伯父，則是吉光屯的德高望重者），多年的耳濡目染沒(méi)被同化，反而變成了吉光屯的“異質(zhì)”。很多研究者對(duì)此解釋，認(rèn)為主人公企圖通過(guò)“熄燈”這一具體行動(dòng)，來(lái)啟蒙民眾③。那么，假設(shè)”瘋子”的確是一個(gè)“啟蒙者”，證據(jù)何在？

“啟蒙”在英語(yǔ)詞典中原詞為“enlightenment”。詞根“l(fā)ight”為動(dòng)詞時(shí)，是“點(diǎn)亮”、“照明”之意；若為名詞時(shí)，則是“光”，意指人們對(duì)于光明的尋找。依舊康德解釋，則是“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智”④，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的自覺(jué)。而《長(zhǎng)明燈》之中，“瘋子”的行動(dòng)卻恰恰相反，“瘋子”非但不點(diǎn)燈，反而是熄燈，黑暗而非光明似乎變成”瘋子”的追求。而”瘋子”的行為也是以個(gè)體去勸說(shuō)集體，集體均不是處于“自覺(jué)”的狀態(tài)，這顯然與西方語(yǔ)境下的“啟蒙”不相適應(yīng)。

而這是否為魯迅潛在的暗示：對(duì)五四以來(lái)通過(guò)“啟蒙”精神開(kāi)啟的中國(guó)現(xiàn)代化本身的質(zhì)疑？正如有學(xué)者指出：“借助于西方現(xiàn)代文明的時(shí)髦語(yǔ)匯，合理地延續(xù)了中國(guó)古代知識(shí)分子‘入世’與‘濟(jì)事’的傳統(tǒng)文化心態(tài)”⑤，依據(jù)論者的觀點(diǎn)，中國(guó)式的“啟蒙”是以個(gè)體精英知識(shí)分子的言說(shuō)來(lái)教化愚昧的群體。但小說(shuō)只強(qiáng)調(diào)”瘋子”的祖父曾做過(guò)“印靶子”（指的是行政機(jī)關(guān)的印信的職位），父親職業(yè)只字未提，這并不能就推論出”瘋子”受過(guò)精英教育。同時(shí)，“瘋子”本身也并無(wú)任何“仁義道德”或“民主平等”之類的傳統(tǒng)或現(xiàn)代的知識(shí)分子言說(shuō)。反之，文本中“‘瘋子’在占統(tǒng)治地位的話語(yǔ)面前，所有的異己思想被壓抑 、排斥，淪為一種非理性，從而使它失去了在理性世界里存在的根基”⑥，因此，瘋子之瘋語(yǔ)，又怎樣讓吉光屯的人信服于他呢？

另外，小說(shuō)設(shè)計(jì)“瘋子”的兩度發(fā)瘋其實(shí)大有深意。第一次發(fā)瘋在于他還很年輕的時(shí)候，治療的良藥竟然是“將長(zhǎng)明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領(lǐng)他去看，說(shuō)是已經(jīng)吹熄了”⑦，這樣的簡(jiǎn)單伎倆竟能瞞騙過(guò)關(guān)，在辨別是非曲折上的判斷力如此不足，更讓人質(zhì)疑其內(nèi)心對(duì)啟蒙理想的堅(jiān)定程度，而在敘說(shuō)熄燈的免災(zāi)論之后卻無(wú)其他話語(yǔ)建樹(shù)，足見(jiàn)其思想上的孱弱性，這怎能算上一個(gè)合格的啟蒙者？因此，從“啟蒙”概念的辨析角度看，“瘋子”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“偽啟蒙者”。

二、“燈”與宗法社會(huì)權(quán)力爭(zhēng)奪

與“瘋子”的單獨(dú)作戰(zhàn)相比，長(zhǎng)明燈的守護(hù)者卻是整個(gè)吉光屯的人。從文本來(lái)看，吉光屯的“長(zhǎng)明燈”從梁武帝時(shí)代就已點(diǎn)起，連長(zhǎng)毛造反時(shí)都沒(méi)熄過(guò)，可見(jiàn)這一宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)久性與穩(wěn)固性，而這也意味著吉光屯的人僅僅是將“瘋子”當(dāng)作“長(zhǎng)毛”一類的叛黨，而非“啟蒙者”。

長(zhǎng)明燈的長(zhǎng)明，意味著受神靈庇護(hù)和他者稱贊。燈滅變海，人變泥鰍的荒誕寓言，卻維系著吉光屯的安定和秩序，這暗示了民眾的愚昧和迷信。利用民眾與燈共存亡的集體無(wú)意識(shí)，將其緊緊捆綁成一個(gè)集體，于是保護(hù)長(zhǎng)明燈變成了一個(gè)公共話題和公共責(zé)任。此時(shí)若有反叛者，其所面臨的必定是群起而攻，這便為排除異己提供了充足的理由。在此基礎(chǔ)上，宗法權(quán)力與這種文化符號(hào)結(jié)合，規(guī)訓(xùn)著其中的反叛者，正如小說(shuō)談到，闊亭慷慨提議以忤逆罪送上縣去，卻被宗法體制駁了回來(lái)：“要送忤逆，須是他的父母，母舅……”⑧這樣的親族。更甚之，“瘋子”的瘋言瘋行，讓這個(gè)鄉(xiāng)村共同體結(jié)合得更為緊密：“他者”的出現(xiàn)打破了既有的鄉(xiāng)村民間的原初秩序,鄉(xiāng)紳與民間各種勢(shì)力的意向趨于一致,內(nèi)在關(guān)系也出現(xiàn)了緩和?！雹?/p>

再深入到這種權(quán)力的內(nèi)部，我們可以發(fā)現(xiàn)，年高德韶的宗法制中“長(zhǎng)老”的角色——郭老娃，和血緣宗親的代表——四爺結(jié)成聯(lián)盟，共同主宰了“瘋子”的生死權(quán)。在這里，四爺?shù)臍埧嶙运奖拘员┞稛o(wú)疑，他明則為“瘋子”及其父親嘆息悲傷，實(shí)則蓄意謀劃為奪其家產(chǎn)，而六順將兒子過(guò)繼給“瘋子”，則適時(shí)消除了宗法制下對(duì)無(wú)后的顧忌。更何況，“權(quán)力共同體”早已起了示范作用：連各莊作為共同體的一員，就曾打死過(guò)這樣的“不肖子孫”，而若不處理此等忤逆子孫，則會(huì)遭遇“社神不安”的報(bào)復(fù)，西頭老富的中風(fēng)就是鮮活的例子。至此，扼殺“瘋子”已不可避免。

我們?cè)賮?lái)看“瘋子”的話語(yǔ)和行為。透過(guò)文本，我們發(fā)現(xiàn)，“瘋子”的話語(yǔ)，如“吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲(chóng)，不會(huì)有豬嘴瘟……”⑩滯留在一種二元對(duì)立的執(zhí)拗邏輯之中。于他而言，熄燈是為了不會(huì)有蝗蟲(chóng)和豬嘴瘟，省略號(hào)意指與前兩者的相關(guān)性，即一切人為的和自然的災(zāi)害。也就是說(shuō)，亮燈意味著蝗蟲(chóng)、豬嘴瘟等一系列災(zāi)害，而這是與長(zhǎng)明燈的本義相悖的。在這話語(yǔ)中間，隱含了“瘋子”的行為動(dòng)機(jī)：他試圖顛覆吉光屯人們的傳統(tǒng)觀念，通過(guò)破壞文化符號(hào)——長(zhǎng)明燈，來(lái)破壞吉光屯這個(gè)穩(wěn)定的宗法秩序。這些話語(yǔ)背后，其實(shí)隱含的是“瘋子”對(duì)宗法社會(huì)權(quán)力的強(qiáng)烈渴望，以及宗法社會(huì)權(quán)力合謀對(duì)他的強(qiáng)力反擊。

在瘋子前往社廟企圖吹熄長(zhǎng)明燈時(shí)，闊亭勸說(shuō)他：“你是一向懂事的，這一回可是太糊涂了……就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？”11這也就是說(shuō)，闊亭們其實(shí)清醒地知道權(quán)力與長(zhǎng)明燈內(nèi)在的同構(gòu)性。他們并非真正驚攝于“長(zhǎng)明燈”所象征的神靈威力，他們迷戀的是四爺和老娃這樣的位置及其背后所隱含的無(wú)限權(quán)力：“闊亭和方頭以守護(hù)全屯的勞績(jī)，不但第一次走進(jìn)這一個(gè)不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上”12，初享權(quán)力滋味的他們沾沾自喜，在某種程度上，他們便是未來(lái)的“四爺”和“老娃”，反推之，過(guò)去的“四爺”和“老娃”很有可能也是通過(guò)扼殺內(nèi)部反叛者這樣的手段，劫取了宗法社會(huì)的權(quán)力魔杖。而“瘋子”的回答則更令人震驚：“我知道的，熄了也還在……然而我只能姑且這么辦。我先來(lái)這么辦，容易些”13，換言之，“瘋子”并不是一個(gè)真正的“非理性”存在。事實(shí)上，“瘋子”也深知宗法社會(huì)的本質(zhì)——“長(zhǎng)明燈”只是宗法社會(huì)的文化表征，“熄燈”了，“還在……”的是潛藏于“長(zhǎng)明燈”底下，赤裸的、暗礁涌動(dòng)的權(quán)力爭(zhēng)逐。

所以，“瘋子”在話語(yǔ)勸說(shuō)無(wú)效之后，只能多次以“我放火”這樣激烈的具有行動(dòng)性的言辭，企圖再次爭(zhēng)奪宗法社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。但是，以新火混合舊火，讓長(zhǎng)明燈之源不再純粹，試圖以“新質(zhì)”引燃“舊質(zhì)”，導(dǎo)向共同毀滅，“瘋子”的孤注一擲只能說(shuō)明權(quán)力對(duì)“瘋子”的極端異化，亦再次證明，“瘋子”與“啟蒙”相悖?！隘傋印敝徊贿^(guò)是一個(gè)意圖奪取宗法權(quán)力的內(nèi)部反叛者。

由此可見(jiàn)，部分學(xué)者以“啟蒙”身份來(lái)界定“瘋子”，其實(shí)是對(duì)《長(zhǎng)明燈》真實(shí)主題的嚴(yán)重遮蔽。以“長(zhǎng)明燈”為紐帶的中國(guó)宗法體制傳統(tǒng)的穩(wěn)固性，并非是一個(gè)兩個(gè)“啟蒙者”一朝一夕就能改造的。事實(shí)上，魯迅寫作《長(zhǎng)明燈》時(shí)，當(dāng)年“五四”新青年們的義氣軒昂早已悄然退潮，軍閥混戰(zhàn)的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更印證了魯迅對(duì)新文化“啟蒙”精神的一貫懷疑。而更讓魯迅痛心絕望的，則是中國(guó)宗法社會(huì)內(nèi)部，一些“偽啟蒙者”打著“啟蒙”的幌子，對(duì)政治權(quán)力的爭(zhēng)奪，消解了五四“啟蒙”之義，這是我們不可忽視的。

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）05-0009-02

作者簡(jiǎn)介：林曼曼（1991—）,女，漢族，廣東揭陽(yáng)人，文學(xué)碩士，暨南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。