大好青年寄生因?yàn)橐淮问д`之舉而斷送前程，父親為了贖回自己的兒子，做了哪些離奇之事？陪伴父親走到最后，你更能領(lǐng)悟何謂人生如寄，何謂父愛(ài)如山。

知曉姑父第N次中風(fēng)住院，我才剛到宜豐的官山林場(chǎng)度假，這兒是一個(gè)地處偏僻的自然保護(hù)區(qū)，因?yàn)橛邪最i長(zhǎng)尾雉、黃腹角雉、云豹、獼猴、南方紅豆杉、伯樂(lè)樹(shù)、穗花杉等幾十種保護(hù)等級(jí)較高的動(dòng)植物，1981年成了省管保護(hù)區(qū)，2007年晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。我之所以每年暑假，必驅(qū)車八九個(gè)小時(shí)，從深圳直取官山，一喜這兒的山高林密，雖然絕大多數(shù)原始林已在大躍進(jìn)年代斫伐殆盡，現(xiàn)在的莽莽蓁蓁，頂齊了也是次生林，可與都市尤其一線城市相比，是一個(gè)迥然不同的世界；二喜國(guó)家自然保護(hù)區(qū)并不對(duì)外開(kāi)放旅游，雖有接待，囿于場(chǎng)地限制，絕無(wú)旅游景點(diǎn)常見(jiàn)的摩肩接踵；第三個(gè)因素相關(guān)我的姑父，上個(gè)世紀(jì)一個(gè)狼煙遍地、餓殍浮野的年代，他帶領(lǐng)我的姑姑，還有比他小五歲的我的父親，從安徽一路逃荒到贛西，曾在官山伐木燒炭三年，艱難困頓自不必說(shuō)，卻得以茍全性命于亂世。

之后多少年過(guò)去了，姑父或父親每講到這一片并非籍貫的山嶺，依然感慨，依然動(dòng)情。于是，每次暑假前，我就油然而生遠(yuǎn)行的沖動(dòng)；每次來(lái)我都有一種還愿的意思，況且佛教南宗五派之中，居然有兩派——臨濟(jì)宗與曹洞宗的祖庭都在宜豐。

人，在冥冥之中總有牽掛，或是牽引。

縣城吃罷晚飯，上山路途已是夜黑如墨，漫天星光。田野里還能看到舉著松脂火把的人影晃動(dòng)，那是捉黃鱔逮青蛙的悠閑的農(nóng)民。放下車窗，山風(fēng)涼爽而浩蕩。進(jìn)得山門，剛剛?cè)胱?，二表姐就打?lái)電話，告訴姑父中風(fēng)的消息，社康中心說(shuō)必須立即住院。姑父退休于省城一個(gè)鐵路機(jī)械廠，前幾年，鐵路的一應(yīng)后勤單位包括工廠、學(xué)校、醫(yī)院、法院、檢察院下放給地方之后，他可以在地方多個(gè)三甲醫(yī)院享受醫(yī)保。二表姐給我打電話，除了親情的因素，還因?qū)ξ业男湃?，或者依賴。我自省城調(diào)往深圳工作已逾十年，但凡她們家里有什么大事，首先想到聽(tīng)取意見(jiàn)或建議的第一人，依然是我。

我太太情愿將此解釋為，凡是大事，還是男人拿主意比較有安全感，況且，你還是姑父的干兒子呢！

是呀，姑姑在我記事之時(shí)就不在了。姑父一直未再續(xù)弦，膝下拖著一男二女，做爹是他，做媽也是他。我爸媽平時(shí)在生活認(rèn)知上多有捍格，爭(zhēng)執(zhí)更是家常便飯，在對(duì)姑父的評(píng)價(jià)上，卻高度一致：這是一個(gè)少見(jiàn)的脾氣好、能吃苦、肯擔(dān)待的好男人。我太太見(jiàn)縫打楔子，但凡對(duì)我有意見(jiàn)了，就祭出姑父為模板，耳提面命：刀不磨要生銹，人不學(xué)要落后……

中年女人提前進(jìn)入聒噪的隊(duì)列，那比四周都是廣場(chǎng)舞煩人得多。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得有這么一個(gè)圣賢似的姑父，真是利弊兼生！情感活動(dòng)終究取代不了理智判斷，每當(dāng)姑父家里有難，我總是一馬當(dāng)先，想他之所想，急他之所急。此刻，夜深人靜，放下二表姐的告急電話，我先是給在省城某重要媒體記者站任站長(zhǎng)的老同學(xué)打了一個(gè)電話，讓他務(wù)必找神經(jīng)外科有上佳醫(yī)術(shù)表現(xiàn)的醫(yī)院，訂一床位，連夜安排住院；然后再電話二表姐，明天稍事安頓，我即趕往省城，讓她直接跟我這位早年寫內(nèi)參聞名遠(yuǎn)近的老同學(xué)聯(lián)系，同時(shí)告訴她，我的電話24小時(shí)開(kāi)機(jī)，如有緊急，任何時(shí)間都可以叫醒我。

處理完這一切，這才發(fā)現(xiàn)，一路過(guò)來(lái)都在車上睡覺(jué)的我的太太，此時(shí)夜深人靜，兩眼卻精光四射，問(wèn)道：你明天就去嗎？你剛才不都安頓了嗎？你就把我們?nèi)酉虏还軉幔?/p>

光顧了前面，怠慢了后面。在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作的太太，此次還是我動(dòng)議將她的頂頭上司——所長(zhǎng)一家?guī)狭松?，開(kāi)著一輛寶馬X6越野車。盡管我答應(yīng)明天會(huì)安排好一切，交代好一切，不僅禽魚蛇鱉，連帶百合蘆筍蓮藕秋葵等一應(yīng)菜蔬，都會(huì)安排附近黃崗鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老朋友送上來(lái)，她眼里還是寫著不滿與忐忑。

平時(shí)肯定是我哄她的時(shí)辰多，此時(shí)此刻，我的回答卻斬釘截鐵：即使我的親爸爸在山上，我明天也要去看姑父！

次日上午八點(diǎn)半，我便趕到了150公里之外的省人民醫(yī)院。這所醫(yī)院是100多年前，由美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)創(chuàng)辦的教會(huì)醫(yī)院，滄桑風(fēng)雨，舊貌不存，尚可喜的是十幾棵濃蔭蔽日的百歲老樟樹(shù)還在。拜老同學(xué)的關(guān)系所賜，將姑父安排在一間單人病房，窗外就是一棵伸手可及的香樟。二表姐一臉憔悴地坐在旁邊吃早點(diǎn)，早點(diǎn)是路邊買的豆?jié){油條。

姑父頭朝里躺在那兒，鼻孔插著輸氧管。我朝二表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，悄聲走到姑父面前，彎腰屏息看著這位八十七八歲的老人：瘦削的面龐，透出白蠟一般的寂靜，嘴唇半合，門牙稀疏，灰白的頭發(fā)耷拉在右側(cè)的腦門上，擺著的是一副隨時(shí)都準(zhǔn)備與肉身的世界告別的姿態(tài)。唯有兩道麻黑色的濃眉，還能映現(xiàn)出昔日的風(fēng)采。我看過(guò)姑父當(dāng)年與姑媽的結(jié)婚照，一個(gè)英武，一個(gè)娟秀。不知為何，大表姐與二表姐揀著的都是父母的缺點(diǎn)，不僅是揀著缺點(diǎn)，而且是放大，甚至是無(wú)中生有，這也是無(wú)可奈何！

難怪我爸媽都說(shuō)，姑媽在世的時(shí)候，總是背著姑父的面，捏著一張泛黃的照片，給我們講她兒子胡寄生的好。又說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得跟表哥相像，跟兩個(gè)同胞妹妹則一點(diǎn)不像。姑父和姑媽從來(lái)寵愛(ài)我，老而尤甚，就因?yàn)槲议L(zhǎng)得跟寄生相像嗎？平心而論，寄生可是長(zhǎng)得比我?guī)浂嗔?，打小他就是我仰慕的?duì)象，用一句通俗的話講，他就是一表人才，人中龍鳳！我哪兒哪兒都跟他相距甚遠(yuǎn)，現(xiàn)如今，我一點(diǎn)點(diǎn)的出息，一不感激爸媽，二不感激學(xué)校，唯需感激一人，就是表哥寄生。

我跟太太新婚之夜，百般纏綿之后，也沒(méi)有拿“每一個(gè)成功的男人后面，必定站著一個(gè)優(yōu)秀的女人”相期許，卻是道，沒(méi)有表哥在我成長(zhǎng)的道路上當(dāng)坐標(biāo)，就不大會(huì)有我的今天，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響深遠(yuǎn)，十年二十年都不算什么，那是可以看一輩子的，才作算！

此話一出，在某種意義上剝奪了太太今后期望在“后面……必定……站著”中踞有重要一席的寓意，以致二三十年后，她最揶揄老公的話，就包括一句“每一個(gè)成功的男人后面，必定站著一個(gè)優(yōu)秀的表哥”。

回到二表姐身邊，再一道來(lái)到過(guò)道外。還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，她就告訴我，你大表姐這一向關(guān)節(jié)痛，痛到走路都是一瘸一瘸的，加上家婆白內(nèi)障做手術(shù)，也是幾頭辛苦。隨后她怯怯地問(wèn)，你能在這里照看你姑父小半天嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。她講她要回去處理一點(diǎn)屑屑碎碎，還要給父親找一兩張寄生的照片過(guò)來(lái)，他只要一醒過(guò)來(lái)，就念叨寄生……

我回答當(dāng)然可以。

二表姐匆匆進(jìn)去收拾了一下東西，就出門了，她促忙促急，甚至沒(méi)有想到去父親身邊“目別”。她的這個(gè)細(xì)節(jié)令我感傷，也許她的確忙，也許她疲憊，也許她粗心，可以有很多的也許，叫我放開(kāi)這個(gè)細(xì)節(jié)；我卻不由自主地想到，姑父越老越重的對(duì)兒子的懷念之情，會(huì)不會(huì)對(duì)兩個(gè)女兒造成一種潛在的心理灼傷？

醫(yī)生查房之后，我到醫(yī)生辦公室，詢問(wèn)主管醫(yī)生，36床的情況怎樣？主管醫(yī)生很客氣，拿過(guò)椅子，叫我坐下。他告訴我，昨晚不是他的班，但是主管副院長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了，主任醫(yī)師也來(lái)了，現(xiàn)在上十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，情況還算穩(wěn)定，卻不容樂(lè)觀，畢竟他的年紀(jì)……連病人女兒也記不清楚老人是第幾次中風(fēng)了……接下來(lái)會(huì)安排一系列的檢查，最后的結(jié)果，還是以檢查報(bào)告為準(zhǔn)。我起身告辭的時(shí)候，他訕訕地問(wèn)，應(yīng)該不是你給我們?cè)洪L(zhǎng)打電話的吧？打電話的是一位領(lǐng)導(dǎo)？這么大年紀(jì)的中風(fēng)，也不是第一次，溶栓的效果都不是很好的，家屬一定要有各種各樣的心理準(zhǔn)備。

他的言外之意再明白不過(guò)，打預(yù)防針呢！病人要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那是命中注定，千萬(wàn)不要怪我們當(dāng)醫(yī)生的沒(méi)有救死扶傷，全心全意?？纯瘁t(yī)院保安的嚴(yán)陣以待就知曉了，全是叫“醫(yī)鬧”給嚇的。

回到病房，姑父已經(jīng)平躺過(guò)來(lái)，雙眼半睜，我握著他瘦骨嶙峋的手，輕輕喚了他一聲。

他好半天才醒過(guò)神來(lái)，囁嚅著。

我把耳朵湊到他嘴邊。

這回聽(tīng)清楚了，他叫的是：寄生。

我背轉(zhuǎn)身去，忍住喉頭的酸澀。俄爾，我湊過(guò)去道，我表姐去取了，很快就會(huì)回來(lái)。

他怔怔地看著我，好像認(rèn)識(shí)，又好像陌生。我告訴他，我是南南。

南南？他在想呢。這回說(shuō)得很清楚?？墒撬又f(shuō)了一句，南南，你為什么不給寄生送一個(gè)去……

顯然，他這回又是犯糊涂了，他唯一的兒子寄生早在1976年就失蹤了，那個(gè)年代早已洇濕泛黃。

我敷衍他道，好的，我給你送，送一個(gè)什么？

他眼神又恍惚了。他的狀態(tài)令我想起父親，也就是姑父的小舅子，晚年也常常失憶，但并不嚴(yán)重，每每父親從臥室走到客廳，或者從客廳走到臥室，卻想不起要拿什么做什么。父親最嚴(yán)重的一次失憶，是從公交車上下來(lái)，卻忘了家在哪里。除此之外，父親記憶堪稱很好，他能將歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的班底記住，不算稀奇；他甚至記得1980年代以后歷任國(guó)家財(cái)長(zhǎng)的姓名及任期。這得是他干了一輩子財(cái)務(wù)工作的饋贈(zèng)嗎？父親2005年死于直腸癌轉(zhuǎn)移，走在比他大五歲的姐夫前面久矣。

太太來(lái)電話了，我快步到了門口接聽(tīng)。先是問(wèn)了我姑父的病況如何，還未待我詳細(xì)匯報(bào)，她的興趣點(diǎn)就從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，從聽(tīng)眾轉(zhuǎn)為演講者：她和我女兒陽(yáng)陽(yáng)，以及所長(zhǎng)一家，早餐吃得很環(huán)保（太太常常將“綠色”與“環(huán)?！毕嗷煜?，我糾正過(guò)多次無(wú)效），很稠的米湯，地里采摘的豆角、黃瓜和南瓜花，精瘦而又精神的炊事員老李騎摩托去街鎮(zhèn)上買的老面發(fā)酵饅頭……所長(zhǎng)講我們家陽(yáng)陽(yáng)明年在國(guó)內(nèi)讀完大學(xué)就趕快到美國(guó)去，她的媽媽和爺爺都是會(huì)計(jì)行業(yè)的精英，子承父業(yè)，或女承母業(yè)，出去鍍金是必須的。北美精算師是金領(lǐng)中的金領(lǐng)，一定要考了他們的牌再回來(lái)，那才是放之四海而皆傲氣四射的大牌。去年精算師在全美最佳工作排名前10中居首，平均年收入是94209美元，職業(yè)評(píng)分80點(diǎn)，就業(yè)增長(zhǎng)率是25.09%，通常精算師持有的是數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、商管和財(cái)務(wù)的學(xué)士學(xué)位。咱家陽(yáng)陽(yáng)，在國(guó)內(nèi)拿了學(xué)士才出去，已經(jīng)耽誤好幾年了，不能再耽誤了，咱所長(zhǎng)畢竟是從美國(guó)回來(lái)很早的精算師，情況熟得再熟不過(guò)，他給陽(yáng)陽(yáng)擬去的大學(xué)排了一個(gè)序，你看看，陽(yáng)陽(yáng)你過(guò)來(lái)念念，陽(yáng)陽(yáng)，你跑哪兒去了……

男人如果找了一個(gè)搞財(cái)務(wù)的做太太，幸運(yùn)者可以當(dāng)數(shù)字盲，或者數(shù)字白癡，一切跟數(shù)字相關(guān)的生活都可以交給太太打理；不幸者兩耳每天都被數(shù)字包圍、纏繞乃至聒噪。尤其找了一個(gè)母雞生個(gè)蛋都不舍得吃，希望趕早送到銀行去生利息的太太，倘若在數(shù)字上不敏感不長(zhǎng)進(jìn)，那無(wú)異于找死！

趁她找陽(yáng)陽(yáng)來(lái)排序的當(dāng)兒，我趕緊掛了電話。不用講我都知道，她早把陽(yáng)陽(yáng)在國(guó)內(nèi)讀完本科，注定要晚當(dāng)幾年精算師所損耗的價(jià)值，精算到了美元的個(gè)位數(shù)。

醫(yī)護(hù)人員過(guò)來(lái)，拿出一摞檢查單。唉，我忙得忘了跟當(dāng)記者站長(zhǎng)的老同學(xué)去個(gè)感謝的電話或短信，不是他昨夜一個(gè)令人鼓舞的電話，我姑父哪里享受得到優(yōu)質(zhì)待遇，單間面南，窗口就是一棵綠葉蔽日還有一個(gè)鳥(niǎo)巢的老樟樹(shù)！眼下，倆護(hù)士過(guò)來(lái)，舉吊瓶的舉吊瓶，推床的推床，將姑父直接推出去去做CT之類檢查，家屬如我，則可去可不去。

中午前，二表姐來(lái)了，手上提著一個(gè)保溫飯盒。我告訴她，姑父此刻還在做檢查，他心里，念念不忘的就是一個(gè)表哥寄生。姑父二十來(lái)年前，一介普通員工，從袁河站調(diào)來(lái)省城鐵路機(jī)械廠，端賴在鐵路局貨運(yùn)處當(dāng)處長(zhǎng)的大表姐夫，倆表姐就是想讓他忘掉在袁河失蹤的兒子寄生。

二表姐低頭道，我找到了……說(shuō)著，從挎包里掏出一沓高矮胖瘦的泛黃照片。

細(xì)看，有他們家的全家福，有他們兄妹的合影，還有一些表哥的單照。一張初中畢業(yè)的單照，右下角印著“東方紅照相館”的字樣，還有一個(gè)小小的工農(nóng)兵背槍舉斧頭抱麥穗的圖標(biāo)。這張照片是表哥十六七歲照的，最能表現(xiàn)表哥的神采——濃眉大眼，鼻梁挺直，厚實(shí)的嘴唇透出堅(jiān)毅與果敢。如果說(shuō)，表哥吸引女孩子更多的是學(xué)習(xí)好，人品好與長(zhǎng)得好（那時(shí)候還沒(méi)有長(zhǎng)得帥這個(gè)詞語(yǔ)），吸引我的，卻是一是他讀的書多，二是他太有……思想。

一個(gè)人在該讀書的時(shí)候，沒(méi)有讀幾本十幾本好書，青春期精神的荒蕪或恐要影響他一輩子，正如一個(gè)嬰兒該吃奶的時(shí)候，沒(méi)有奶吃，身體發(fā)育受損，也不是長(zhǎng)大了每天抱著奶粉罐子可以彌補(bǔ)的。

表哥值得慶幸的是，初中離開(kāi)了師資單薄的袁河鐵路子弟學(xué)校，考上了宣江市一中。宣江是行署所在地，一中是唯一的行署直管中學(xué)，教師多半來(lái)自全國(guó)各地的師范院校，學(xué)生也較多干部子弟，包括源源給他提供黃皮書與灰皮書的“許大馬棒”，他舅舅乃南下干部，是宣江行署的一個(gè)副專員。眾所周知，“許大馬棒”是《林海雪原》中的反面人物，奶頭山的匪首，蝴蝶迷的丈夫。按照那個(gè)年代的小說(shuō)中反派人物的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，膀闊腰圓兼兇神惡煞。哥哥的同窗好友“許大馬棒”不是這樣的，卻是一個(gè)相貌斯文的學(xué)生，因?yàn)榻?，又不愿佩戴眼鏡，看東西總是瞇細(xì)眼，嘬起嘴，尤其說(shuō)起話來(lái)，粗聲大氣，且喜歡學(xué)大人狀叉腰。是不是這種氣概，得此綽號(hào)？在那個(gè)閱讀物十分貧瘠的年代，我表哥能夠讀到蘇聯(lián)作家阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》，美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》及凱魯亞克的《在路上》，法國(guó)作家大仲馬的《基度山伯爵》，德國(guó)作家雷馬克的《凱旋門》……假如他不進(jìn)一中，就絕無(wú)可能。一中他認(rèn)識(shí)了“許大馬棒”，還有其他一些見(jiàn)識(shí)都比他高遠(yuǎn)得多的同學(xué)。不因其他，只因出身有高下，見(jiàn)識(shí)便不同。

一中，是寄生人生中很重要的一個(gè)驛站。但是驛站前面的路能夠?qū)⑷藥畏?，有時(shí)候，卻不是個(gè)人所能把握得了的。禍福相依，原本便是定數(shù)。

姑父被倆護(hù)士推回了病房，經(jīng)過(guò)一番折騰，姑父的神志與氣色反而好起來(lái)了，他叫出了我的名字。我對(duì)倆年輕美麗的護(hù)士發(fā)出感謝的微笑，青春真是好啊，能給垂死者灑下召喚生命的綠意。

喂過(guò)小半碗肉糜粥，姑父迫不及待地伸出枯瘦的手來(lái)，那是要看照片的意思。

他一張一張地細(xì)看，一張一張地?fù)崦?/p>

二表姐也給我?guī)Я藥讉€(gè)肉包子，還有一盒蛋花紫菜湯，她說(shuō)她是吃了才過(guò)來(lái)的。吃罷，我問(wèn)，表哥留下來(lái)的書，還在嗎？

在呀。二表姐覷了她父親一眼，小聲道，他哪里讓賣掉。不過(guò)，都放在他郊區(qū)的屋子里，一捆一捆地堆在那里，不讓清理也不讓賣掉。

姑父在1990年代退休之后，許是閑得無(wú)聊，迷上了陶藝。說(shuō)陶藝有點(diǎn)夸大，也就是買來(lái)黏土、模具，還有一只雪白的高溫陶瓷電爐。這些東西在城里的樓房當(dāng)然施展不開(kāi)，后來(lái)他在郊區(qū)買了一個(gè)農(nóng)民的院落，當(dāng)時(shí)還是我給他屋檐下的牌子寫了三字隸書：寄生齋?？蛷d、臥室、廚房以及工作間便都有了，簡(jiǎn)單而齊備?，F(xiàn)如今，挨著近郊的農(nóng)民房，尤其是平房，價(jià)格翻了幾個(gè)跟頭，我們都夸姑父有遠(yuǎn)見(jiàn)，會(huì)投資，其實(shí)他就是為了做陶土物件才買的。我姑姑去世得早，我父母親曾懷疑姑父耐不住寂寞，為了另娶，躲在鄉(xiāng)下避人耳目。后來(lái)也確實(shí)傳出一些并非空穴來(lái)風(fēng)的故事，到底是有花無(wú)果；姑父還是在姑姑撒手幾十年之后，踽踽獨(dú)步地走到了生命的盡頭……

姑父突然咕嚕了一句，我與二表姐趕緊趨前，姑父道，還有一張，還有一張呢？

二表姐接過(guò)那一沓照片，數(shù)鈔票似的一把排開(kāi)，道，都在這里了，你要的是我哥的哪一張？

姑父咬著牙道，當(dāng)兵的……

二表姐一怔道，找遍了，早就不見(jiàn)了。又道，要不，晚上我再去找找。

姑父道，在的，在的呀。渾濁的老眼里，失望又不甘。

我撫著姑父干枯的手背道，我們?nèi)フ?，只要在家，就能找到的，你放心，姑父?/p>

離開(kāi)姑父，二表姐抱怨道，哥哥那張照片，我也是找過(guò)，知道金貴，卻怎么也找不到了。

我不大經(jīng)受得了她的感傷，忽提出要去姑父鄉(xiāng)下的寄生齋看看。二表姐要找時(shí)間陪我去，我不依，姑父身邊顯然不能離人。我自己可以去，給我鑰匙就行了，那地方我去過(guò)不止一次啊！二表姐趁姑父半睡半醒的樣子，悄悄從他床頭柜的小包里，翻出一串鑰匙遞給我。

下午兩點(diǎn)左右到醫(yī)院大門口打車，久候不至，一問(wèn)才知道省城的士司機(jī)最近鬧情緒，聯(lián)合起來(lái)罷駛。我只有邊走邊謙卑地招手，一路過(guò)了兩三個(gè)紅綠燈，君子之風(fēng)等來(lái)的卻是一輛馬自達(dá)黑的，談價(jià)要70元，打車去那兒最多30元，黑的太黑！我作棄狀，黑的司機(jī)一手打方向盤，一手垂在窗外，跟在我身邊討價(jià)還價(jià)，以50元標(biāo)的妥協(xié)。上車之后我道，黑的也太黑了。他反問(wèn)我，為何不叫滴滴專車？這一段的士司機(jī)要減份子錢，主要對(duì)抗的是滴滴專車，滴滴專車便宜又方便。見(jiàn)他還不失一分誠(chéng)實(shí)，便問(wèn)他為何不加入滴滴專車？為了多賺錢，情愿擔(dān)驚受怕？他說(shuō)他在鐵路機(jī)械廠還有一份三班倒的工作，不能一心一意投入，跑黑的，一為賺點(diǎn)外快，二為好玩。他反問(wèn)我，你不覺(jué)得，有時(shí)候擔(dān)驚受怕，也是一種刺激嗎？

我告訴他，我在醫(yī)院住院的姑父也是鐵路機(jī)械廠的，不過(guò)退休多年了。他啊了一聲，你不會(huì)跟我們單位講吧？仔細(xì)看他，約摸四五十歲，絡(luò)腮胡子刮得兩頰烏青。一為他在鐵路工作還與姑父同一個(gè)單位，二為他這樣一種尋找刺激的方式而好奇，便有了很多的問(wèn)話。我曾經(jīng)念書與工作過(guò)20年的城市，給我的記憶已斑駁，建筑的日新月異與道路的四處開(kāi)挖互為表里，堵塞、繞道、顛簸與塵土構(gòu)成了城市交通的常態(tài)。我這時(shí)候才回想，姑父當(dāng)年去鄉(xiāng)下的寄生齋到底是怎么去的？步行？自行車？或者大巴？無(wú)論如何，皆有不便。

黑的司機(jī)一路炫耀他開(kāi)車的艷遇或奇遇，令人難辨真假，他坦承，有騷擾別人遇冷的，也有乘客主動(dòng)投懷送抱的。他覺(jué)得這兩種以及更多種都很刺激。我問(wèn)他更多種包括哪些種。他講有一次，一個(gè)女子帶了兩件比較大的行李，到她住地，她請(qǐng)他搬上去；其實(shí)住地有電梯，搬上去，她掏出50元錢給他，這個(gè)消費(fèi)有點(diǎn)大，他推辭了。為了答謝他，她留他喝咖啡；他說(shuō)喝了咖啡睡不著，她斜睨他一眼道，睡不著就陪她聊天。接下來(lái)煮咖啡，喝咖啡——這個(gè)階段他盯得很緊，聽(tīng)得太多了迷奸之類的故事，盡管他是男的，卻也怕有別的不測(cè)，他甚至不時(shí)窺伺其他房間的動(dòng)靜。等她喝了第一口咖啡，他才跟著喝了一口，此后的隔衣親昵，相互脫衣，沐浴，上床……一切都出乎意料又順理成章，之后離開(kāi)，彼此連電話都沒(méi)有留。他接下來(lái)講到性愛(ài)的細(xì)節(jié)，過(guò)于裸露，我沒(méi)法復(fù)述。

聽(tīng)他過(guò)于袒露的表述，我想到，現(xiàn)如今的荒唐大大放寬了年齡的尺度。

不過(guò)，過(guò)于現(xiàn)實(shí)與桃色的交流，多少減緩了我從姑父病房帶出來(lái)的沉重。到了寄生齋，黑的司機(jī)留了一張花花綠綠的名片給我，說(shuō)是看我是一個(gè)讀書人，眉頭擰得像是壓了三座大山，如果需要用車，隨時(shí)可以呼叫，還有好多故事可以供我輕松一刻。

寄生齋是一幢小二層，院子也很小，圍墻是大半人高的一溜紅磚所砌，墻外是一溜兒頂著塵土盛開(kāi)的夾竹桃，院內(nèi)一棵枇杷長(zhǎng)得枝繁葉茂，墻根泥堆上覆蓋著的葦席現(xiàn)出年月久遠(yuǎn)的破敗，屋檐下還有鋤頭、砍刀和四齒耙等農(nóng)具。記起來(lái)了，姑父在附近的田頭地腳是辟有菜地的，我就吃過(guò)他種的紅薯、絲瓜、扁豆和洋姜。我給菜地里的姑父照過(guò)一張照片，在一大片黃燦燦如同葵菊的洋姜花面前，戴一頂鐵路草帽的姑父笑得坦然祥和，那是他痛失愛(ài)子之后，多年積郁臉上難得的舒展。表哥長(zhǎng)得跟姑父真像。我將一張洋姜花面前與姑父的合影，長(zhǎng)久地置放在辦公室里，每當(dāng)清靜下來(lái)端詳合影，心緒就會(huì)回到似乎久遠(yuǎn)的過(guò)去，表哥的模樣浮現(xiàn)在我的眼前。

屋檐下吊著的寄生齋牌子，風(fēng)侵雨蝕，歪歪倒倒。屋里到處是陶土的氣息，連已經(jīng)銹蝕，好不容易打開(kāi)的鎖頭都是陶土味兒。

寄生齋的客廳里，原本掛了不少照片，有寄生的單照，也有他與父母的合影。我印象最深的是一張全家福，姑媽和姑父坐在一條長(zhǎng)凳上，后面站著的是寄生，伸開(kāi)雙臂，像老鷹護(hù)雛似的護(hù)著父母；他個(gè)子太高，滿臉歡笑，露出一排雪白而齊整的門牙，須得彎下腰來(lái)才能將頭發(fā)紛亂的腦袋擠在父母之間。比他小幾歲的我的大表姐與二表姐，小鳥(niǎo)依人一般分別依偎在父母膝下。這張其樂(lè)也融融的全家福，完成于一個(gè)大動(dòng)亂年代的間隙，外人難以從中窺測(cè)出從一個(gè)風(fēng)暴迅疾轉(zhuǎn)向另一個(gè)風(fēng)暴，坐實(shí)在一個(gè)家庭變故的征象。事實(shí)上，“小土地出租”這樣一個(gè)夾在好壞出身中間，并未給姑父這樣一個(gè)“老奸巨猾的運(yùn)動(dòng)員”——運(yùn)動(dòng)之初有大字報(bào)這樣形容姑父——帶來(lái)太大的麻煩，他敏感多疑、忍讓龜縮的天性，使得他總能在不利的形勢(shì)下化險(xiǎn)為夷。

如今沒(méi)有人住的寄生齋，當(dāng)年的布置全被卸下了。

天花板四周的石膏雕板已經(jīng)脫落，窗邊是逶迤而下的水漬。依墻搭建的幾層木架上，或站立或坐臥著姑父的手工：人偶、獅子、老虎、大象、豬馬牛、雞鴨狗……很難想象，姑父在晚年賦閑的時(shí)辰，日復(fù)一日，年復(fù)一年地面對(duì)這些黏土，在他的手里變成生靈的陣仗，心里會(huì)是一種什么樣的感受。是充實(shí)、欣喜，還是惆悵、感傷？姑父固然不是不可一世的秦始皇，在告別一個(gè)綿延千載的世界之后，需要千軍萬(wàn)馬的陶俑去陪伴從此無(wú)聲的廝殺，他卻可以在含飴弄孫的年紀(jì)，用心捏塑出一個(gè)個(gè)無(wú)聲的生命，填補(bǔ)自己心中一段長(zhǎng)長(zhǎng)的憾恨與空蕩。

姑父幾乎無(wú)師自通的這些手工，個(gè)個(gè)栩栩如生，能將一個(gè)與這個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)老人的心思，告訴他的后人嗎？為什么他沒(méi)有像鐵路曙光小區(qū)的老人一樣，融入后代的生活之中？雖然沒(méi)有了兒子寄生，卻還有兩個(gè)孝順的女兒，女兒又分別生了一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。也就是說(shuō)，他是一個(gè)外孫加一個(gè)外孫女的外公，他的臉上卻從來(lái)少見(jiàn)做了外公的喜悅。

四方飯桌旁有一只矮幾，矮幾上擱著一只樟木箱。這樣的樟木箱我家里曾經(jīng)有過(guò)，1978年夏秋之交，我就是扛著這樣一只樟木箱，踏上了一趟人生的重要列車?！拔母铩苯Y(jié)束了，恢復(fù)高考了，回想自己當(dāng)年由鐵路工人而大學(xué)生的旅途，興奮而孤單，全然沒(méi)有我女兒這一代讀大學(xué)的驕傲與熱鬧。有一些經(jīng)歷，在心理刻度上，要過(guò)很久才能感受得到輕重深淺。沒(méi)有上鎖的樟木箱，打開(kāi)來(lái)有一股淡淡的陳香。里面全是寄生的遺物，一沓他讀書時(shí)候的獎(jiǎng)狀，已然脆黃，被無(wú)情的時(shí)光掏空了質(zhì)量，輕輕捧起，只怕會(huì)一張一張化蝶而去。一頂軍帽，一身軍裝，一件淺藍(lán)色的確良襯衫，疊得整整齊齊，儼如等待主人每晚如期而來(lái)的換洗。

再下面便是各式雜物，包括一些積存的陳年照片。

我有理由判定，表姐是怕姑父睹物思人、難解憂傷，趁他不在的時(shí)候?qū)⒁粦?yīng)照片裝箱了，卻沒(méi)有及時(shí)清理，久之就遺忘了。姑父一直在兩個(gè)女兒家輪流居住，女兒畢竟不能代替老伴，父女之間終隔著一層。我在深圳，與表姐通電話，問(wèn)及姑父，她們多半也是嘆息：他一個(gè)人待在那里，既不跟左鄰右舍串門，也不愿過(guò)到女兒家來(lái)親近外孫——哪里敢指望他隔代帶人！整天就是跟一坨一坨的泥巴過(guò)招。也有二道販子上門來(lái)挑一些燒制好的人偶與動(dòng)物去市場(chǎng)出售，老人并不講價(jià)，隨便給一點(diǎn)散錢就好；大多數(shù)燒制，卻是信手送人了。歸總，他迷上陶土，不關(guān)收入，純粹是一個(gè)寄托，或者，打發(fā)時(shí)光。所幸身邊有臘八陪伴，臘八是一條雜交犬，原來(lái)在鐵路三村住著，到了勃勃生發(fā)的年齡，眼里散發(fā)出無(wú)邪而又情欲的目光，見(jiàn)什么都想啃一口，到后來(lái)家里大人與訪客都被它咬遍了。都有把臘八送到郊區(qū)鄉(xiāng)下去的念頭，聯(lián)系好了釣魚認(rèn)識(shí)的一戶農(nóng)家，父親依然冷冷，說(shuō)是誰(shuí)敢將臘八送走，他也絕不留下。直到臘八將外孫也咬了，外孫嚇得從此見(jiàn)狗就簌簌發(fā)抖。夾在愛(ài)狗和外孫中間的姑父一時(shí)無(wú)奈，跟著到鄉(xiāng)下農(nóng)家去察看，這一看便有了別樣心思，很快相中一戶待售的農(nóng)家小院，就是我給命名的寄生齋。

臘八逃過(guò)一劫，跟隨姑父到鄉(xiāng)下，告別了城市高樓大廈逼仄的空間，鄉(xiāng)下小院是一處多么適宜臘八生存的所在，院子之外的田頭地腳，河灘山阜，容納了它更恣意的奔跑與尋歡。在城里忍耐與憋屈的情欲一旦釋放，村子內(nèi)外的母狗們便處處留下了臘八的情種，高興的人家自不必說(shuō)，抱怨也不乏其人，尤其是年輕人！開(kāi)放年代，城郊早已不盡然都是土狗的安樂(lè)窩，一些在上海、深圳打工回來(lái)的兒女們，帶回來(lái)的大如薩摩耶、德國(guó)牧羊犬，小如貴賓犬、吉娃娃……陸陸續(xù)續(xù)生下了一些奇奇怪怪的狗雜種。他們或者她們，染著黃頭發(fā)或者涂著熊貓一般的黑眼圈，按圖索驥，追根尋源，一致找到了狗雜種們共有的生父：臘八。于是喝問(wèn)之聲不絕于耳，甚至興師動(dòng)眾追兇上門了：喂喂，這位老東家，為什么不看好你們家的公狗？讓它到處撒種！

通常此時(shí)，姑父便彎著腰從屋里或院子里走出來(lái)，脖子上還掛著一條沾滿陶土與顏料的圍裙，五顏六色，如同一幅印象派的繪畫。一副老花鏡子耷拉在鼻梁上，一頭白發(fā)粗粗拉拉，一只手拿著一把刮刀，下意識(shí)地鏟刮另一只手上的黏土。臘八跟在主人后面，眼神跟主人一樣，坦然、無(wú)辜，還閃爍那么一點(diǎn)小小的得意。

對(duì)話一般是這樣展開(kāi)的：

這土狗是你們家的嗎？

什么話？這年頭土的比洋的值錢，曉得啵？土豬肉是不是更貴？還有土雞，野菜……也是的。

不管啷樣，你們家的土狗弄了我們的八哥犬，生下一條雜種！

姑父淡定道，我只聽(tīng)過(guò)有八哥鳥(niǎo)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)八哥犬。姑父嗅嗅鼻子，又抬頭看看屋外一棵烏桕樹(shù)，枝丫上常常架著一只鳥(niǎo)巢。

我女兒在深圳曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只八哥犬，這是一種原產(chǎn)中國(guó)的小犬種，重重疊疊的頭臉部皺紋像是佩戴了多層口罩，幼稚而老相，走路蹣跚，天生的一副滑稽樣，一看就是那種富貴高雅的犬中紳士，望之令人解頤。

那你講啷樣嗎？姑父擤一把鼻涕，鼻子上也是白點(diǎn)子，再講它們也是自愿，一個(gè)想上，一個(gè)想接，難道畜生界還有強(qiáng)奸罪不成？

告你們家的土狗強(qiáng)奸罪，也沒(méi)有冤枉它，那天夜里我就聽(tīng)到它在門口不停地叫，一開(kāi)門，它就跑，沒(méi)想到，到頭來(lái)還是讓它得逞了！

就是啰，你不開(kāi)門它就不得進(jìn)去，不是它進(jìn)去了，就是你家女狗崽跑出來(lái)了，總得講法，情投意合，沒(méi)有強(qiáng)迫。

大人在爭(zhēng)執(zhí)之時(shí)，臘八幾次想上去嗅嗅對(duì)方的褲腳，始終不敢。它這邊看看，那邊看看。很是失望，對(duì)方為何沒(méi)有帶來(lái)它的相好八哥妹妹。嗅覺(jué)能力超過(guò)人類百萬(wàn)倍的臘八，早就從八哥的主人身上，嗅到了它情人的味道。這從它幾天后的失蹤可以料想，一個(gè)地地道道的情種，終于不能忘卻與八哥兩相得趣的好！事后我跟表姐們一道推測(cè)：要么是臘八企圖誘拐八哥一道私奔被主人發(fā)現(xiàn)，舊恨新仇一起算，遭陷毒手；要么是它春情勃發(fā)，得不到八哥，從此云游四方，去遠(yuǎn)方尋找新的情人了——這是我們最希望的一種結(jié)果，那么它仍然有可能在某天早上，一身疲憊地出現(xiàn)在寄生齋門口，慰藉姑父一顆老來(lái)枯寂的心靈。

看見(jiàn)失去臘八的父親茶飯不思，神情落寞，表姐們?cè)?jīng)試圖去八哥的人家叩問(wèn)，那是村里最高的一棟五層樓建筑，從上到下鋪滿各種瓷磚，顏色夸飾而丑陋，圍墻上栽滿鐵蒺藜。結(jié)果不問(wèn)而知，倆表姐受到冷遇與辱罵，無(wú)功而返。

推測(cè)歸于推測(cè)，事實(shí)是，一天又一天，一月又一月，大半年過(guò)去了，臘八一去兮，杳如黃鶴。開(kāi)頭那幾天，姑父都不曉得是怎么過(guò)來(lái)的，焦躁而敏感，常常在院子里竹椅上一坐就是半天，兩眼失神而空洞。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻旖o姑父打一個(gè)電話，既是倆表姐的意思，也是我的擔(dān)憂。我太清楚自從寄生表哥失蹤之后，姑父是在不斷轉(zhuǎn)移自己的注意力，才得以避免夜思日想，墮入無(wú)邊無(wú)盡的黑暗。

臘八失蹤以后，他拒絕再養(yǎng)狗養(yǎng)貓，如同帶人一樣，一個(gè)十月懷胎的孩子出生了，長(zhǎng)大了，上學(xué)了，工作了……沒(méi)有了，豈是再帶養(yǎng)一個(gè)可以重新彌補(bǔ)的？

情感的虧缺，尤其是致密情感的虧缺，任是人間萬(wàn)物，也無(wú)法彌補(bǔ)。從失去寄生的姑父身上，我有了這方面的深刻洞察與綿密感受。

我終于在一堆雜物中，找到了寄生的那張軍裝照！準(zhǔn)確地說(shuō)，是寄生表哥入伍出發(fā)前的一張照片，這同樣是在老街上唯一的照相館留下的記憶，照相館右下角印著“東方紅照相館”的字樣，還有一個(gè)小小的工農(nóng)兵背槍舉斧頭抱麥穗的圖標(biāo)。我相信這就是姑父在病床上嘮叨的當(dāng)兵照——?jiǎng)倓偼氏聦W(xué)生裝的表哥，發(fā)式也是那個(gè)時(shí)代流行的學(xué)生頭，一對(duì)黑眼仁又大又亮，分明還有幾許羞澀。換上剛發(fā)下的軍裝，便來(lái)到照相館了，領(lǐng)章和帽徽要到了部隊(duì)上，進(jìn)了新兵連才有的，所以一身素裝。我清晰地記得那天陪表哥去照相館的，除了他的父母妹妹，還有我及我的同學(xué)，另外還有幾個(gè)他的同學(xué)，一個(gè)是“許大馬棒”，還有一個(gè)是他的初戀靳姑娘——那是他心中永遠(yuǎn)的疼痛啊！一大幫子人簇?fù)碇矛F(xiàn)在的時(shí)尚來(lái)講，也算不上“粉”，那個(gè)年代對(duì)于青年人當(dāng)兵是一種什么感覺(jué)呢？是一種光榮與驕傲。上山下鄉(xiāng)很光榮，當(dāng)工人很光榮，到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去……都很光榮，可是真正的光榮總是有限的，就像真正的幸福，其實(shí)很有限一樣?；蛘哂昧硪粋€(gè)詞兒來(lái)代替：榮光。只有當(dāng)兵堪稱榮光，其他至多是光榮。當(dāng)年流行的一首歌《我們走在大路上》，歌詞曰：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)……我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè)，無(wú)限幸福，無(wú)限榮光。向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命氣勢(shì)不可阻擋。向前進(jìn)！向前進(jìn)！朝著勝利的方向。

我覺(jué)得這首歌就是為表哥這樣的優(yōu)秀男兒準(zhǔn)備的，只有他才是真正地走在大路上，只有他才是無(wú)限幸福，無(wú)限榮光！

陪同他一道幸福，一道榮光的，不是他的一撥男同學(xué)，甚至不是他的哥兒倆好“許大馬棒”，他們當(dāng)然與有榮焉。我感覺(jué)，最有榮光感覺(jué)的除了表哥，就是他的女友靳姑娘。那時(shí)候的中學(xué)生自然不像現(xiàn)在這樣放得開(kāi)，可以大模大樣地牽著手一道放學(xué)，初戀等同早戀，早戀等同作風(fēng)或者思想有問(wèn)題，只有偷偷摸摸地互傳書籍，互遞詩(shī)歌。表哥的初戀，我想除了他自己，除了他的個(gè)別好同學(xué)，那就是我知曉一二了。

照相館在街口一幢白墻黑瓦的老樓里，一架到處現(xiàn)出窟窿的樓梯通往二樓，樓梯逼仄而陡峭。當(dāng)家的老李師傅一天到晚縮在二樓，因?yàn)橐患芾系粞赖哪_撐著雜木支架的海鷗相機(jī)與沖印房都在樓上。李師傅是一個(gè)不到一米六的矮個(gè)子男人，卻喜歡學(xué)某位領(lǐng)袖人物梳一個(gè)大背頭，一只碩大的腦袋蒙在照相機(jī)的黑布下，瞄準(zhǔn)半天，嘴里不停地咳咳咳，然后鉆出頭來(lái)，右手扶著海鷗相機(jī)的機(jī)頭，左手捏一個(gè)球形氣囊掌控的快門——以后在公共澡堂洗澡，只要看到大男人們一嘟嚕垂吊下來(lái)的胯下，我都會(huì)聯(lián)想起照相館的快門球囊，反之也一樣。

寄生坐在墻根的長(zhǎng)凳上，在強(qiáng)烈的燈光下，也在眾目睽睽之下。莫非因了別離？榮光與驕傲在他臉上一點(diǎn)找不到，眉眼間略略的羞赧，夾雜的是一絲失落與惆悵。簇?fù)碚呖吹降漠?dāng)然是軍裝映襯下的一副英武，我想，假如我是一個(gè)女生，也會(huì)愛(ài)上他的，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)昙?jí)拔尖，籃球、乒乓球和游泳樣樣拿得出手，還得過(guò)年級(jí)組的800米跑亞軍。我真為自己有這樣一個(gè)表哥驕傲啊。那一刻，我瞥見(jiàn)靳姑娘的眼里閃閃發(fā)亮，是激動(dòng)的淚花，還是一個(gè)青春期姑娘眼里應(yīng)有的晶瑩？表哥與靳姑娘在初中畢業(yè)前相戀，我想一定是靳姑娘更主動(dòng)。一則，我在表哥那里看到各式漆布軟金裝的筆記本，無(wú)一不是靳姑娘的禮品，以至于表哥多得用不完，勻了兩本轉(zhuǎn)送給我——當(dāng)然轉(zhuǎn)送給我或者他妹妹的，都沒(méi)有簽名，那些簽名附加贈(zèng)言，無(wú)非是“讓我們的友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青”，或者“學(xué)習(xí)使人進(jìn)步，驕傲使人落后”云云，但凡有靳姑娘的簽名，表哥便妥為收藏，絕不送人。二則，靳姑娘無(wú)論學(xué)習(xí)、體育或者勞動(dòng)，都與表哥不在一個(gè)水平線上，尤其長(zhǎng)相，那叫一個(gè)平常，個(gè)子不高，顯胖，鼻梁上還有一顆醒目的雀斑，濃密的頭發(fā)扎成兩個(gè)小鬏鬏，走在我們那個(gè)小小的街鎮(zhèn)上，不大會(huì)收獲回頭率的。我記得也沒(méi)大沒(méi)小冒犯過(guò)表哥，表達(dá)了我未來(lái)的表嫂不夠漂亮的意思，我們小時(shí)候看的電影女明星是王丹鳳、王曉棠、于藍(lán)、祝希娟、張瑞芳之輩，我眼里的表嫂標(biāo)準(zhǔn)，也是這些明星。至于表哥本人，他某一天在任一個(gè)領(lǐng)域成為明星，都不會(huì)令我這個(gè)小老弟意外或驚訝。我還記得表哥當(dāng)時(shí)的態(tài)度仍然溫和，他道，你還小呢，等你大了，就曉得找什么樣的女子做朋友才是一個(gè)好。

他這句話令我久久回味。

如果講當(dāng)年靳姑娘有什么超過(guò)表哥的，現(xiàn)如今男人追求的細(xì)膩、周全、賢惠、善良，等等，我都隔膜，唯一知曉的，是她的出身強(qiáng)過(guò)表哥。她來(lái)自袁河鎮(zhèn)附近的一個(gè)大山洞，不要小看這樣一個(gè)大山洞，那是一個(gè)保密單位，有一個(gè)代碼：256。來(lái)自保密單位的人出身都是紅艷艷的，他們是準(zhǔn)軍事單位編制。鐵路單位雖講是半軍事化，卻因了人多龐雜而泥沙俱下，魚龍混雜。譬如車站的值班員、調(diào)車員、機(jī)務(wù)段的火車司機(jī)等，崗位重要，會(huì)有一些出身的篩選；至于工務(wù)段的養(yǎng)路工——現(xiàn)在叫線路工，及采石場(chǎng)的采石工，日曬雨淋，作業(yè)艱苦，麇集了大量出身卑下與來(lái)歷可疑者。

前面講了，表哥的家庭出身是“小土地出租”，顧名思義，就是有少量土地不能自行耕種而將其出租的人，這個(gè)成分肯定排在貧雇農(nóng)、工人后面，更不用說(shuō)再前面還有革命干部、軍人及烈屬等。排在表哥前面的同學(xué)，不少出身比他過(guò)硬，之所以表哥穿上了軍裝，最主要的不是他學(xué)習(xí)好，也不是他相貌堂堂，卻是他的體育特長(zhǎng)！部隊(duì)特需要體育或文藝拔尖的人才，如果體檢和政審大致無(wú)礙，體育和文藝特長(zhǎng)生就表現(xiàn)出了高人一頭的優(yōu)勢(shì)。

那是1965年，表哥初中畢業(yè)，在一場(chǎng)雷霆萬(wàn)鈞并將持續(xù)十年之久的革命風(fēng)暴來(lái)臨之前，表哥應(yīng)征入伍。

我依稀記得，其實(shí)，表哥當(dāng)年是不大愿意當(dāng)兵的，他想上高中，然后讀大學(xué)。讀大學(xué)幾乎在任何時(shí)代，都是成績(jī)好的學(xué)生的偉岸理想。姑父不愿意，講是家庭負(fù)擔(dān)重，解決一口是一口。姑父在袁河這樣一個(gè)鐵路四等小站工作，我和表哥從小在這個(gè)小站一道長(zhǎng)大。我的父親，在與這個(gè)小站比肩而立的袁河鐵路采石場(chǎng)做財(cái)務(wù)主任。姑父則在這個(gè)小站先做值班員，后來(lái)因?yàn)轱L(fēng)濕改做站務(wù)員，每天四趟客車的票歸他賣，空下來(lái)掃掃巴掌大一塊候車室，工作是輕松，收入亦很有限。姑父的父母都在安徽農(nóng)村，姑媽一直患有慢性肝炎、貧血、關(guān)節(jié)炎等多種毛病，在采石場(chǎng)的塘口挑土方都昏倒過(guò)兩三次，他希望兒子早點(diǎn)自立，完全站得住理兒。

除了讀大學(xué)的真實(shí)理想，我甚至覺(jué)得表哥還有一個(gè)私心：他不愿遠(yuǎn)離靳姑娘。這一點(diǎn)，我在表哥應(yīng)征入伍之后的通信中，得到了部分證實(shí)。他在給我這個(gè)小表弟的通信之中，除了流露遠(yuǎn)離書本與課堂的苦惱，也不回避流露對(duì)靳姑娘的思念，他告訴我，靳姑娘父親所在的256，有很大的流動(dòng)性，有點(diǎn)類似地質(zhì)隊(duì)，他真擔(dān)心靳姑娘的父親會(huì)隨時(shí)調(diào)離。要曉得，256這樣國(guó)家直管的戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備大倉(cāng)庫(kù)，在本省就有五六個(gè)，多半藏在大山皺褶里。靳姑娘的父親是256的一個(gè)副職領(lǐng)導(dǎo)，什么級(jí)別不知，若是調(diào)動(dòng)起來(lái)，全國(guó)范圍挪移都有可能?？吹奖砀邕@樣的信件，我也為之焦急，揣度表哥“軍心不穩(wěn)”，應(yīng)與靳姑娘關(guān)系甚大。我決心找靳姑娘當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)。袁河鎮(zhèn)去宣江20公里，鐵路乘坐慢車就是兩個(gè)站，我想過(guò)去宣江一中找靳姑娘，也想過(guò)周末或假期等靳姑娘回到袁江鎮(zhèn)再與之面談，兩個(gè)地點(diǎn)的見(jiàn)面都在虛無(wú)縹緲之中模仿了多次，終未能付諸實(shí)踐。我既未果敢去一趟宣江市——須知表哥寄生去了部隊(duì)的第二年，狂飆天降，學(xué)校就“停課鬧革命”了。

我在袁河趕集的日子，幾次都見(jiàn)到靳姑娘。靳姑娘有時(shí)候是跟家人一道逛街，更多的時(shí)候卻是一個(gè)人，即使是一個(gè)人，我也沒(méi)有勇氣上前去打招呼。如果我敢于上前攔住她，打招呼，她應(yīng)該很快認(rèn)出我來(lái)的，我每每覺(jué)得自己與表哥有幾分神似，盡管事實(shí)上可能與英武的表哥相差十萬(wàn)八千里！靳姑娘身著的也是綠軍衣，腳著解放鞋，這是她家庭出身的一個(gè)佐證，同時(shí)也是對(duì)表哥遙相致敬的一種方式。她就那樣雙手揣在口袋里，這個(gè)攤子前停停，那個(gè)攤子前看看。農(nóng)民賣的都是一點(diǎn)自留地里的土產(chǎn)，或者房前屋后的樹(shù)上的采摘。即便是在喧鬧擁擠的集市上，她的落寞也顯而易見(jiàn)。后來(lái)，她就一口一口地在路邊吃剛買的雞腳棗、渣梨（一種酸澀的小梨子，煮過(guò)之后名之渣梨）。那時(shí)候尚無(wú)塑料袋，也無(wú)衛(wèi)生紙，她居然不是將果核直接唾棄在地上，而是用一塊手帕包起來(lái)隨身帶走。須知我們的袁河小鎮(zhèn)，臟亂差那是常態(tài)，前不久，事隔40年我再去，常態(tài)依舊，更加上了令人沮喪的頹敗。不是在宣江市，更不是在大商場(chǎng)、影劇院，四五十年前，十六七歲的靳姑娘就用手帕包唾余，令我至今想起，依然感慨，這也是靳姑娘招惹表哥日思夜想的一個(gè)細(xì)節(jié)嗎？

我給表哥去信，講到了靳姑娘這個(gè)舉動(dòng)，只是篡改成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，而非事實(shí)上，我在梧桐樹(shù)下的近觀。

毫無(wú)疑問(wèn)，表哥對(duì)靳姑娘的近況，遠(yuǎn)比對(duì)他小表弟乃至兩個(gè)妹妹的近況，感興趣得多！再細(xì)分一下，他對(duì)靳姑娘的眉眼與著裝，也超過(guò)了我所關(guān)心的用手帕包住果核之類。他根據(jù)我的“報(bào)告”，分析與判斷此刻的靳姑娘是一個(gè)逍遙派，既非造反派亦非保皇派，他認(rèn)為此時(shí)此刻，此情此景，很多是非完全顛了一個(gè)過(guò)兒，大局日趨迷蒙，做一個(gè)逍遙派最是恰當(dāng)。表哥平時(shí)跟靳姑娘的通信一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我，與她的傾心談吐也一定多過(guò)我——我要為表哥慶幸，在那樣日漸肅殺的氣候里，他與靳姑娘的通信肯定語(yǔ)涉禁忌，居然沒(méi)有泄露。我也有幾分自得，因?yàn)椴婚g斷地做了靳姑娘的耳報(bào)神，使得千里之外當(dāng)兵的表哥，聊解與女友的相思之渴。我后來(lái)的窘迫在于，不是趕集之日，或者趕集之日也見(jiàn)不到靳姑娘的時(shí)候，我只有杜撰一些相關(guān)靳姑娘的“耳聞”寄過(guò)去。我甚至獨(dú)步到十多公里遠(yuǎn)的256去，想與靳姑娘來(lái)個(gè)不期而遇?？墒蔷嚯x256大山洞口還有幾百米之遙，我前面就橫亙著保密單位通常所見(jiàn)的崗樓與肩荷步槍的衛(wèi)兵，刺刀在陽(yáng)光下泛出令人生畏的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一條烏亮的鐵路向大山腹部蜿蜒挺進(jìn)，山腰下面是錯(cuò)落的家屬宿舍，我就自卑地想，住在這里面，每天進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)衛(wèi)兵崗樓的人，是何等的驕傲與榮光啊。

那一刻，我覺(jué)得靳姑娘與表哥不相匹配的念頭，蕩然無(wú)存了。

我生發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的念想，此次來(lái)省城，見(jiàn)病中姑父的空隙，應(yīng)該再見(jiàn)兩個(gè)人，一個(gè)是表哥的老同學(xué)“許大馬棒”，還有一個(gè)也是表哥的老同學(xué)，外加一個(gè)身份——表哥的初戀靳姑娘。

靳姑娘父親所在的256，我后來(lái)知曉，歸屬于省儲(chǔ)備物資局，再上面是國(guó)家物資儲(chǔ)備總局。她在1970年代，隨父親遷調(diào)到了省局，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她了。而表哥自從“文革”中的1967年退伍之后，跟她有過(guò)一段交往，很快就因了表哥的戴罪之身，遭到靳姑娘家庭的強(qiáng)力阻撓，兩人若即若離。再后來(lái)靳姑娘全家走了，直至表哥失蹤前的好幾年，兩人無(wú)緣再見(jiàn)。

我首先找到的還是“許大馬棒”，不僅因?yàn)槲覍?duì)靳姑娘存有戒惕之心，還因?yàn)槲也o(wú)她的聯(lián)系方式，我卻有“許大馬棒”的電話。他的堂弟是我的中小學(xué)同學(xué)，后來(lái)在宣江車務(wù)段做到副段長(zhǎng)的職位，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，火車票緊張時(shí)刻，找熟人買票，他是首選。我跟許大哥——接下來(lái)我不能再叫他的綽號(hào)“許大馬棒”了——聯(lián)系上了，我在電話里自報(bào)家門：寄生的表弟。他馬上就道，我知道你，我在《新華文摘》上還讀過(guò)你的小說(shuō)。他在電話里表現(xiàn)的熱情和熟稔，令我意外的同時(shí)，還生出幾分興奮。要去見(jiàn)一個(gè)久矣乎未見(jiàn)的人，且是年長(zhǎng)一些的人，對(duì)方的熱情就是最好的邀請(qǐng)函。

城里的士罷駛，鄉(xiāng)下就更不好打車，剛學(xué)會(huì)用的滴滴打車也不顯示接單人，這時(shí)候，那張花花綠綠的黑的名片派上了用場(chǎng)。足足在路口等了他半個(gè)小時(shí)，他才開(kāi)著那輛下半身全是塵土的馬自達(dá)過(guò)來(lái)。上車后，我說(shuō)搞這么臟兮兮的，不是到田里打滾去了吧？他大樂(lè)道，我想要打滾一徑到女人床上去，又不是萬(wàn)惡的舊社會(huì)，還用得到去田里打滾嗎？聽(tīng)我講去天語(yǔ)名城，他呀呀呀道，那可是一個(gè)高檔住宅區(qū)，均價(jià)都飆到兩萬(wàn)以上一平米了！不是你給二奶買的吧？我反問(wèn)，你看我是一個(gè)包得起二奶的人嗎？他又呀呀呀道，我就聽(tīng)講過(guò)，天語(yǔ)名城，住得起的，要么是官商，要么是二奶，講你聽(tīng)啊，那里的二奶都不是一般的身價(jià)，我們即使想聞她的騷，跑一個(gè)月黑的，都付不起鐘點(diǎn)價(jià)！

進(jìn)得天語(yǔ)名城，果然高大上，江邊風(fēng)景，園內(nèi)大樹(shù)蔥蘢——顯然都是移植過(guò)來(lái)的。許大哥是在社科院退休的，居然也能買得起這么高檔的商品房，看來(lái)知識(shí)分子也確實(shí)有一部分先富起來(lái)了。那黑的司機(jī)也未必講得準(zhǔn)確，許大哥應(yīng)該是非官亦非商啊。電梯直升23棟22樓，許大哥早已在門口迎候。

二三十年未見(jiàn)了，許大哥青年時(shí)期的痕跡還在，只是一頭皤然白發(fā)，算算應(yīng)該是挨邊70的人了！一身寶藍(lán)色的絲質(zhì)睡衣，內(nèi)里是一件果綠色的阿瑪尼襯衣?？蛷d闊大，環(huán)壁皆書架，長(zhǎng)沙發(fā)邊兩棵人高的綠蘿，綠色沁人。許大哥甚至沒(méi)有認(rèn)真看看我，就拉我到陽(yáng)臺(tái)上——陽(yáng)臺(tái)與客廳一樣霸氣，足有上十米長(zhǎng)，前面是一望無(wú)際的大江。江上船只依稀，不時(shí)傳來(lái)一兩聲蒼涼的汽笛，天際越發(fā)遼闊了。

我講我從寄生齋來(lái)。

他淡然告訴我，他是去過(guò)的，姑父還送了幾個(gè)陶泥人給他。

到底年長(zhǎng)，又是表哥的好同學(xué)，他知曉的我表哥的事情，一點(diǎn)不比我少。憶舊的話題一經(jīng)開(kāi)啟，很快就無(wú)話不談了。

以下的內(nèi)容如果不是今日見(jiàn)他，我基本無(wú)從知曉。

當(dāng)年表哥與許大哥他們?cè)谝恢锌缭桨嗉?jí)成立了一個(gè)讀書社，那應(yīng)該是初二開(kāi)始的，讀書社取名小草，是寄生取的名。他們當(dāng)然不滿足于校內(nèi)外圖書館能夠讀到的書，青少年的胃口更青睞具有挑戰(zhàn)性思維的內(nèi)部閱讀書刊。來(lái)源他是一個(gè)，還有一個(gè)同學(xué)，綽號(hào)叫“奧利維爾”，乃父是北京“外放”而來(lái)，內(nèi)部讀物更多，比如涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《在俄羅斯誰(shuí)能自由而快樂(lè)》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》都是那個(gè)“奧利維爾”——《約翰·克里斯朵夫》里面的蒼白小生——帶來(lái)的，“奧利維爾”甚至還能弄到解放前出版的《冰島漁夫》《伊爾的美神》，這些充滿浪漫與幻想氣息的歐洲小說(shuō)，讀后令人著迷?！皧W利維爾”也為此驕矜自得，至于他后來(lái)為此付出的代價(jià)，是另外一個(gè)話題了。

初二以后有一段，寄生很迷莎劇，這里面肯定與靳姑娘——許大哥告訴我她叫靳小美，一個(gè)太普通的名字——有關(guān)。譬如表演《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐是寄生，朱麗葉是小美。男女同學(xué)私心相處，只要以拍戲或?qū)ε_(tái)詞來(lái)遮羞，就再堂皇不過(guò)。莎劇中，寄生除了喜歡《羅密歐與朱麗葉》，還喜歡的一出是《李爾王》，也是一出悲劇。那一段，寄生產(chǎn)生了很多玄思：李爾王是如何迷失了自己的？為何瘋癲成了他的宿命？是否因?yàn)轭^上有一頂王冠的光芒籠罩，任性就成了他性格的主要特征？寄生去問(wèn)語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師是一個(gè)廣西人，個(gè)子很高，也愛(ài)打籃球，可是他卻回答不了學(xué)生的問(wèn)題。只好認(rèn)為學(xué)生有點(diǎn)鉆牛角尖，你演戲只要把角色扮演得惟妙惟肖就行了，不用去挖那么深的東西！況且你們還不是整本的演出，只是演出其中一些片段。寄生卻不這么認(rèn)為，他覺(jué)得只有把所飾人物的思想脈絡(luò)全部理順了，才能把人物演得活靈活現(xiàn)，即使片段也不能馬虎。結(jié)果他又去找歷史老師，歷史老師是湖南人，講一口長(zhǎng)沙普通話，歷史老師告訴他，權(quán)力是權(quán)力擁有者的生命本質(zhì)，權(quán)力與瘋癲的矛盾隨處可見(jiàn)，就連極力鼓吹權(quán)力意志的尼采也最終滑入瘋癲的泥潭。這個(gè)劇的含義是多方面的，可以從不同角度去發(fā)掘。歷史老師倒是提醒他注意另外一個(gè)人物，也就是李爾的第三個(gè)女兒考狄利婭，只有她才是真正愛(ài)著她的不列顛國(guó)王老爹李爾，卻不貪圖老國(guó)王財(cái)產(chǎn)的，可是她卻因?yàn)檎f(shuō)了真話，遭到老國(guó)王的嫌棄。最后她搭救了在兩個(gè)壞姐姐的虐待下瘋癲了的老國(guó)王，自己卻還是被壞伯爵葛羅斯特害死在牢里。這就揭示了一個(gè)可怕的真理，世事與命運(yùn)一樣難料，并非善有善報(bào)惡有惡報(bào)的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，真誠(chéng)、純潔和善良的人，并不一定總得好報(bào)。

莎劇的迷惑，歷史老師的解讀以及寄生本人的求知欲望，構(gòu)成了一個(gè)好求甚解的初中生，對(duì)教科書乃至生活給予現(xiàn)成答案的永不饜足。有幸的是，知音靳小美也能提供給他一些難以尋覓的書籍。靳小美也喜歡讀書，這或許是兩情相悅的一個(gè)重要因由。

后來(lái)發(fā)生了兩件事情，逆轉(zhuǎn)了表哥與靳小美準(zhǔn)備在莎劇上大干一場(chǎng)的野心。一件事情是上級(jí)有關(guān)部門來(lái)追查小草讀書社，人數(shù)、動(dòng)機(jī)、活動(dòng)及影響范圍，也包括讀了一些什么書。此事因?yàn)橛性S大哥在行署做副專員的舅舅出面，總算化險(xiǎn)為夷，不了了之，前提當(dāng)然是解散一個(gè)如貧瘠坡地上稀稀拉拉小草似的初中生的讀書社。第二件事情，語(yǔ)文老師，也是班主任的廣西人覃老師，在期末家長(zhǎng)會(huì)之時(shí)，跟寄生的父親匯報(bào)了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的情況，學(xué)習(xí)好是一方面，值得褒獎(jiǎng)，在一個(gè)又紅又專的年代，學(xué)習(xí)好是專，是一條腿；還有一條腿是紅，紅就要緊跟形勢(shì)，積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，參加各種火熱的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，這方面寄生就顯得比較消極，甚至比較落后。兩條腿要均衡、匹配、協(xié)調(diào)才算真正的三好學(xué)生。覃老師后來(lái)就講到了小草讀書社，講到了上面來(lái)人調(diào)查，總算沒(méi)出大事。覃老師狀似輕描淡寫，并沒(méi)有減輕姑父的疑慮與緊張，你想想，姑父是一個(gè)在1949年歷次運(yùn)動(dòng)中有過(guò)歷練的人，自己沒(méi)翻過(guò)船，卻看到過(guò)一波又一波的浪把一只又一只的船打翻。所以，先是慫恿繼而力迫寄生去當(dāng)兵，就是想把他這個(gè)聰明又有幾分桀驁的兒子，送進(jìn)大熔爐和保險(xiǎn)箱里去。

我恍然。卻原來(lái)，我姑父勸阻寄生往讀高中、上大學(xué)一路走，講是為了解決家庭生計(jì)，其實(shí)是個(gè)幌子？

談講間，許大哥已抽了兩支雪茄，四周飄散著一種燒樹(shù)葉的味道。他很享受地深嗅一口，糾正我，要他當(dāng)兵，或者早點(diǎn)出來(lái)工作，會(huì)有解決家庭生活的考量。但是你姑父讓寄生不走讀書一路，更主要的還是為了糾偏。

糾偏？我品味這樣一個(gè)字眼兒。可他恰恰是在部隊(duì)上犯了錯(cuò)??！

許大哥自顧順著自己的思路道，我們班上還有一個(gè)學(xué)習(xí)委員，外號(hào)叫“范進(jìn)”，學(xué)習(xí)成績(jī)跟寄生互有高下，初中畢業(yè)要填滿八個(gè)志愿，他前面七個(gè)填的都是中專與技校，就是想早點(diǎn)出來(lái)工作的；最后一個(gè)填了高中，因?yàn)槌煽?jī)好，還是被高中錄取了。結(jié)果碰到1966年知青插隊(duì)，1972年招工到新坊鎢礦，不到一年被巷道里的一枚啞炮炸死了。人的命運(yùn)，跟大時(shí)代的命運(yùn)一樣，充滿了太多的偶然。

我被他的煙嗆著了，遂問(wèn)，你這支雪茄不會(huì)是假冒的吧？為何是一股子燒樹(shù)葉的味道？

他瞪了我一眼，繼而哈哈大笑道，我老許，還抽得到冒牌雪茄？遂起身，帶我到隔壁一屋，十來(lái)平方的一間小屋，儲(chǔ)滿了名煙名酒。他一一介紹，墻邊立著的一只栗色雪茄保濕箱，原產(chǎn)西班牙。六個(gè)抽屜，每只里面放著不同品牌的雪茄，都屬頂級(jí)。譬如十年前才在古巴面世的高希霸長(zhǎng)矛雪茄，煙葉產(chǎn)自古巴西部的雪茄種植園，是雪茄的巔峰之作，味道屬于混合型，是專為菲德?tīng)枴たㄋ固亓_定制的，完全手工卷制，經(jīng)過(guò)兩年窖藏和三次發(fā)酵，工藝獨(dú)樹(shù)一幟；其品質(zhì)、口感、外觀以及平衡度都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，堪稱完美。迄今為止，高希霸長(zhǎng)矛都是送給訪問(wèn)古巴的高官及外交官的高級(jí)禮物。因了珍貴，每一支都用以柏木襯里的雪茄套包裹，以防變形。目前在中國(guó)市場(chǎng)的售價(jià)超過(guò)了20萬(wàn)一箱，一箱僅90支。還有帕德龍魚雷紀(jì)念版、帕雷霍、阿什頓，等等。

為了我這個(gè)見(jiàn)識(shí)太淺的小老弟，不至于聞到樹(shù)葉味就以為碰到了假冒偽劣，他未感猶豫，便輕輕抽出一支高希霸長(zhǎng)矛，回到客廳點(diǎn)燃。淡淡的煙味開(kāi)始彌漫之時(shí)，他一邊享受，一邊問(wèn)我聞到了什么味道。

他告訴我，這款雪茄混合了奶昔的滑暢、巧克力的澀糯以及黑胡椒的刺激，還有烤榛子、松仁的芬芳。我卻在心算這樣一支雪茄的單價(jià)，20萬(wàn)元除以90，得數(shù)是2222.222……一個(gè)無(wú)限循環(huán)小數(shù)。

環(huán)顧四壁，我不大客氣地問(wèn)，你不僅比我寄生表哥在世的生活好得太多，比現(xiàn)如今很多大學(xué)教授的生活也好很多，你非官非商，好日子是怎么得到的？

許大哥一笑答：我曉得你寫了一本小說(shuō)叫《抄家》，這樣的書名，如果你沒(méi)送對(duì)頭，拿到書的人會(huì)心驚肉跳，送給我卻可得兩個(gè)字——喜歡。我倒想看看你比我小了七八歲吧，你怎么寫那個(gè)年代的?，F(xiàn)在是一個(gè)群雄逐鹿的時(shí)代，同樣一個(gè)職業(yè)、行業(yè)，收入水準(zhǔn)也差別很大，個(gè)人生活水準(zhǔn)如何，完全取決于個(gè)人在這個(gè)時(shí)代的具體表演。你有沒(méi)有比較過(guò)，比如大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，畢業(yè)二十年、三十年之后，觀念上分道揚(yáng)鑣自不必說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上高低錯(cuò)落也常常讓人嘆為觀止？

未等我回答，他又帶我去左邊的書架，指著最下面一層，一溜兒盡是外地城市的經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書，書脊上標(biāo)注的主編皆是他。他告訴我，六七年前，退休之后，迄今仍是財(cái)大的特聘教授，另外成立了一個(gè)城市綜合經(jīng)濟(jì)研究院，他任院長(zhǎng)，名氣日大，不僅省內(nèi)，全國(guó)不少城市都請(qǐng)他講學(xué)與編撰藍(lán)皮書。

我告訴他，我在深圳做一個(gè)文化講壇的策劃，以文學(xué)為主，兼及文化，還沒(méi)有請(qǐng)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的專家，如果他有空，隨時(shí)歡迎。他連著說(shuō)了兩聲NO，NO，你那個(gè)講壇請(qǐng)不起我的！我曉得你那里的課酬，我的出場(chǎng)費(fèi)與中歐國(guó)際工商學(xué)院的名牌教授是不相上下的，我下到縣里去，再窮的縣，一次少于萬(wàn)八千是請(qǐng)不動(dòng)我的。

我愣住了，難怪他抽得起兩千多元一支的高希霸長(zhǎng)矛！

我這時(shí)的臉色一定難看，故而他安慰我道，不是我不幫你，出場(chǎng)費(fèi)這個(gè)東西是瞞不住的，如果我到你那里是三五千一次，人家的講壇，是萬(wàn)字起步，傳出去了，肯定得罪人，我自己也掉份兒了。你明白嗎？

你不要以為我只能編這些垃圾！他右手兩根指頭在書架下層橫掃而過(guò)，悻悻然道，他們報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)不曉得有多少水分和臆測(cè)，我隨便問(wèn)幾問(wèn)，他們就面紅耳赤，張口結(jié)舌，想瞞我這樣的老狐貍，門兒都沒(méi)有，也不看看我們一行，是從什么年代過(guò)來(lái)的！

那你……我剛開(kāi)口，他就阻攔道，我曉得你要問(wèn)，明曉得是一堆垃圾，為什么我還編。告訴你，這對(duì)我來(lái)講，只是一個(gè)稻粱謀！我不編，別人也要編的，而且只會(huì)比我編得更爛！我編的過(guò)程之中，還會(huì)不停地給他們敲打敲打，要他們下次不要把數(shù)據(jù)弄得太水太離譜了！

沒(méi)等我回應(yīng)，他就帶我出去吃飯了，臨出門帶我進(jìn)到臥室，床頭盡是書，他拉出床下一塊隔板，我看到里面都是泛黃的老版本，他一本一本翻出來(lái)，紙張都脆了，這都是“文革”前出版的奧國(guó)學(xué)派的經(jīng)典：門格爾、維塞爾和龐巴維克，還有一本是哈耶克的《通向奴役之路》。

出門的時(shí)候，我問(wèn)他是什么時(shí)候弄到這么多老版本的。

他沒(méi)有理我。早有一輛古銅色別克GL8等在樓下，上車后他才道，我是在運(yùn)動(dòng)后期，1975年以后，才大量讀到和弄到一些內(nèi)部書籍，我和寄生讀中學(xué)的時(shí)節(jié)，看到的很少，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈耶克的思想，卻也無(wú)緣看到?，F(xiàn)在的人可真是幸福，看什么都有，年輕人除了一些做論文的，大多數(shù)對(duì)此都不感興趣了喔。言下無(wú)限感慨。

我告訴他，現(xiàn)如今學(xué)中文的，想讀一些思想類深刻些的書籍的大學(xué)生，少之又少。

他一撇嘴道，其他專業(yè)的，大同小異。他們只對(duì)職業(yè)、薪酬，或者出國(guó)感興趣，你到國(guó)外大學(xué)去看看，中國(guó)學(xué)生占據(jù)了大部分經(jīng)濟(jì)金融及工商管理類的專業(yè)。

江邊一個(gè)酒樓，四面當(dāng)風(fēng)，甚是涼爽。菜單皆是魚類江鮮，許大哥不屑道，講是江鮮，其實(shí)都是其他地方的人工養(yǎng)殖，放到江邊就當(dāng)江鮮賣！現(xiàn)如今近海都光了，何況江河！在這里吃飯也就是圖個(gè)環(huán)境。天色向晚，食客迤邐而來(lái)。司機(jī)邊點(diǎn)菜邊告訴我，如果不是早訂，根本無(wú)座。

邊吃邊談，終于繞不過(guò)去寄生了。許大哥嘆道，他那么聰明的一個(gè)人，可惜了！

我道，如果不去部隊(duì)上，如果不是失手打了一尊寶像，就不會(huì)有那么一個(gè)結(jié)局。

原本他和我一樣，應(yīng)該盡情享受現(xiàn)如今的好日子，現(xiàn)在只有我為他扳本兒了！許大哥哈哈一樂(lè)，接著道，如果不是打了寶像，被退回原籍，也不安排工作，靳小美也不至于跟他掰了；如果他的心里有個(gè)靳小美支撐，也不至于抑郁成疾。有那么多如果，每一個(gè)都是因果鏈上的一環(huán)。

我分析，如果不去部隊(duì)，繼續(xù)讀高中，碰到“文革”，上不了大學(xué)，那就是下鄉(xiāng)知青，命運(yùn)或許就是另外一個(gè)樣子吧？

許大哥嘴角依然浮起嘲諷道，只能或許而已，世事難料，以寄生那么一顆喜讀書、愛(ài)思考的種子，放到農(nóng)村去接受所謂再教育，天曉得他會(huì)折騰出什么動(dòng)靜來(lái)！我們班上的老沈，綽號(hào)“歪腦殼”的，你見(jiàn)過(guò)嗎？在鄉(xiāng)下寫歌作曲傳唱，調(diào)子灰暗，后來(lái)又寫匿名信反映知青生活艱苦，相當(dāng)于勞改，帶隊(duì)干部通過(guò)招工誘奸女知青，被打成“現(xiàn)反”判了無(wú)期，直到1979年才放出來(lái)平反，在牢里一條腿也被打壞了，后來(lái)工作安排還是我找的人。唉，都過(guò)去了，不談也罷。剩下來(lái)的，都算幸運(yùn)，好好度過(guò)余生吧。

我問(wèn)，靳小美現(xiàn)在哪里？

他眼前一亮道，對(duì)啊，你應(yīng)該去找找她哇。我們中學(xué)同學(xué)，有三分之一落在了省會(huì)，包括靳小美，平時(shí)聯(lián)系不多，不曉得在不在。我有她的電話，年初的中學(xué)同學(xué)會(huì)她沒(méi)來(lái)，講是去了美國(guó)。

飯后，許大哥執(zhí)意給我安排在一個(gè)五星級(jí)酒店入住，司機(jī)送了他，然后送我。

一看時(shí)間還早，我嘗試著撥通了靳小美的手機(jī)，慶幸卻是在的，電話里的聲音仍然年輕。我報(bào)了寄生的名字，她略一猶疑，許久，答應(yīng)過(guò)來(lái)在一樓的咖啡吧聊聊。靳小美過(guò)來(lái)之時(shí)，我一直站在大廳等候，直到她叫了我的小名南南，我都沒(méi)敢認(rèn)她。好富態(tài)又好年輕的一個(gè)女人，哪里就是六十七八奔七十了！一身桃紅色中褸及膝，米色絲光襪下是一雙果綠色高跟鞋。代之當(dāng)年那個(gè)初中畢業(yè)生腦后兩個(gè)小鬏鬏的是一頭起伏的黑波浪，精致的化妝，將天生的形象缺陷一一作了遮掩。

坐下后，我恭維道，小美姐姐，你可真像是哪個(gè)電影明星的青春版??！

奶奶級(jí)人物了，還青春版呢！話是這么說(shuō)，她臉上卻越發(fā)煥發(fā)了神采，追問(wèn)，哪位明星呢？我們當(dāng)年追的是秦怡、張瑞芳、王曉棠，還有王馥荔、吳海燕、潘虹。

我不吝再次恭維，都有點(diǎn)像，揀齊了眾星的優(yōu)點(diǎn)！

她呵呵大樂(lè)道，寄生的小弟弟可真會(huì)講話……樂(lè)到后來(lái)，她的淚水都流出來(lái)了，她說(shuō)，如果寄生在的時(shí)候，有你這么圓通，得轉(zhuǎn)，就好了！她一任兩行熱淚順著臉頰流下來(lái)，我抽出紙巾遞過(guò)去，她也不擦。直至幾聲抽噎過(guò)后，才抬手揩拭眼角。

水池那邊是一架碩大的三角鋼琴，一個(gè)黑色長(zhǎng)裙曳地的女子，彈奏的是馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》。

令人憂傷的音樂(lè)中，她沉迷又覺(jué)醒，給我敘述如下，她講的比許大哥更令我意外。

寄生在部隊(duì)上搞衛(wèi)生之時(shí)，失手打壞了寶像，做提前退伍處理，已經(jīng)是部隊(duì)幫了他的忙了，這種例子如果放在地方上，那個(gè)年代，判個(gè)十年八年勞改的多了去了。至于地方不安排工作，跟部隊(duì)無(wú)關(guān)。可是他心里卻很不平衡，尤其跟他一起入伍的那些同學(xué)，隔年退伍，父母在鐵路的，進(jìn)了電務(wù)段、通信段、車輛段；父母是地方的，進(jìn)了商業(yè)局、糧食局，差一些的也去了文化宮、電影院、新華書店。他就寫信反映，那就是鳴冤叫屈，而且讓小美投遞。他說(shuō)天天想，月月想，年年想，一直想不通，為何打壞一個(gè)石膏像，要受到這么重一個(gè)懲罰。小美答應(yīng)寄出，一出門卻將他的上訴信帶回去燒了。在家里不敢燒，帶到家后面的山腳下燒。一次刮西風(fēng)，不慎將路邊茅草帶燃了，慌得手腳忙亂，引得256的員工趕來(lái)?yè)浠稹Ｗ匀痪鸵獑?wèn)到燒什么東西，她自供燒的是情書。所幸她父親當(dāng)時(shí)是革委會(huì)副主任，單位二把手，這件事在眾人眼里就被遮掩過(guò)去了?；氐郊依?，爸爸喝問(wèn)是誰(shuí)給她寫的情書。她只有實(shí)話實(shí)說(shuō)是胡寄生。父親震怒，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)那么大火，將一只玻璃杯摔出窗外，還將身邊的凳子踹了一腳。他說(shuō)他們靳家往上數(shù)出幾代，根子都是紅彤彤的，如果招惹進(jìn)來(lái)這么個(gè)受過(guò)大處分、被革除出部隊(duì)的人，受害的就不是她一個(gè)靳小美，哥哥姐姐還有親朋好友都要受牽連！那一段她已經(jīng)高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)下打了一個(gè)轉(zhuǎn)，通過(guò)父親幫忙，轉(zhuǎn)到256的子弟學(xué)校教書了。

小美一笑道，我就那點(diǎn)“文革”畢業(yè)的底子，去當(dāng)老師，真是誤人子弟呢！

一年之后，她全家調(diào)到了省局。此前有兩次進(jìn)省局的機(jī)會(huì)，父親都放棄了，父親喜歡256的山清水秀，自家還有不少山腳下的自留地，可以種紅薯、生姜、扁豆、洋姜、蔥蒜。她家秋天收獲的南瓜、冬瓜吃不完，左鄰右舍都沾光來(lái)抱了回去。這一回父親受到了刺激，執(zhí)意調(diào)離，也就很快成功了。省局沒(méi)有了學(xué)校，她開(kāi)始做了打字員，七八年前退休的職務(wù)是后勤主任?，F(xiàn)如今，她一個(gè)兒子在美國(guó)南加州大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)，如今在國(guó)際四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的普華永道會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，他老爸老媽的工資加起來(lái)只是他一個(gè)零頭。工作也確實(shí)辛苦，只有她不時(shí)飛過(guò)去看看，一年兩趟吧。

靳小美眉飛色舞地告訴我，兒子談了一個(gè)韓國(guó)女友，是兒子的大學(xué)同學(xué)。

我跟她說(shuō)，希望知道更多寄生以后的事情，尤其他的失蹤，對(duì)他一家打擊太大了。

靳小美眼神一暗，像是要理清一下思緒。良久才繼續(xù)說(shuō)，她到了省城之后，等于讓寄生懸空了所有的念想。寄生幾乎每周給她寫兩封信，她敏感到父親很快會(huì)從傳達(dá)室警醒，便及時(shí)讓省委大院的一個(gè)朋友代為收轉(zhuǎn)。頭兩個(gè)月，她還耐心回信，后來(lái)一則太忙，二則漸漸失去耐心，就很少回信了。1974年暑期，寄生悄悄跑到省城來(lái)看她，她自然不敢?guī)Щ丶胰?，在孺子路登記了一個(gè)房間。當(dāng)晚，她請(qǐng)寄生吃飯，見(jiàn)他形容消瘦，精神萎靡，勸他無(wú)論如何堅(jiān)持工作。寄生告訴她，他是在采石場(chǎng)的塘口做零工，推過(guò)勞動(dòng)車、翻斗車，也抬過(guò)片石……他一不怕苦二不怕死，更不懼怕臟和累，就因沒(méi)有她在身邊，做什么都打不起勁頭來(lái)。后來(lái)她說(shuō)了，袁河車站尤其是袁河采石場(chǎng)，有不少好姑娘，可以找一個(gè)了，她一無(wú)美貌，二無(wú)才華。他就兩眼發(fā)直，死死盯著她，盯得她心里一陣一陣發(fā)抽。他說(shuō)，當(dāng)初在學(xué)校喜歡她，就因她愛(ài)讀書，有思想，如果這一輩子失去了她，他不會(huì)覺(jué)得人生有多大樂(lè)趣！她勸他不要瞎想，要想，就多想想她的缺點(diǎn)。他說(shuō)，她一身都是優(yōu)點(diǎn)，即使缺點(diǎn)，在他眼里也是優(yōu)點(diǎn)。后來(lái)她有過(guò)兩次失敗的婚姻，不曉得是不是與心里從未放下過(guò)寄生的形象有關(guān)。一二十年前張愛(ài)玲大熱，她讀到張愛(ài)玲散文《愛(ài)》，里面一段話至今還背得的——于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，正巧趕上了，那也沒(méi)有什么別的可說(shuō)，唯有輕輕問(wèn)一句：“哦，你也在這里嗎？”張愛(ài)玲的這段話久久縈回在她的腦海里，她覺(jué)得就是她與寄生情感的寫照啊……人生美好的愛(ài)情，要說(shuō)難也難，知音難覓；要說(shuō)不難也不難，在某時(shí)某刻不期而遇，遇到了卻未必能抓住，瞻前顧后，不敢決斷。

1976年夏，寄生的妹妹給她打了一個(gè)電報(bào)，告知寄生失蹤一周了，問(wèn)她是否見(jiàn)過(guò)。她大驚，當(dāng)天就乘585次列車趕到袁河站。寄生的父親四處打探無(wú)結(jié)果，很頹喪地坐在家里。見(jiàn)她來(lái)了，臉上也毫無(wú)表情。她問(wèn)及妹妹們，知曉寄生平時(shí)愛(ài)去山邊——尤其256的山下，還有就是袁河的河邊。明知去山里不可能有事，次日一早，她還是沿著當(dāng)年的公路走去256。幾年前的沙石公路已經(jīng)翻修成柏油路，大山洞前增加了一些建筑，陳年的國(guó)慶標(biāo)語(yǔ)還殘留在門樓前。她在那年焚燒寄生書信的水溝邊，燒了一沓草紙，剛點(diǎn)著，心中一悸，很快用水澆滅了。復(fù)走回袁河邊，路遠(yuǎn)，花了兩三個(gè)小時(shí)，坐在河邊的一棵柚子樹(shù)下，她與寄生的初吻就在這棵樹(shù)下。也就是初吻而已，他來(lái)省城見(jiàn)她那次，她送他去招待所，他關(guān)上門之后，死死抱住她，她因毫無(wú)準(zhǔn)備而害怕，將他死命推開(kāi)后逃跑了?，F(xiàn)在想起，假如把初次給了他，興許他不會(huì)失蹤……她日后也不會(huì)后悔的。她其實(shí)不是那種患得患失的女人，敢想敢做，做了無(wú)論對(duì)錯(cuò)，她不會(huì)后悔。她就坐在那里一任思緒縹緲，正是雙搶季節(jié)，身后田埂上來(lái)去的農(nóng)民，不是挑著金黃色的稻谷便是荷著翠綠的秧苗。他們不時(shí)用好奇的眼光打量她一眼。大家都忙著人民公社的口糧，難得溫飽的年代，收割的收割，插秧的插秧，一個(gè)城里女人跑到鄉(xiāng)下河邊來(lái)發(fā)什么呆呢？看她淚水漣漣——她也是起身之后，才發(fā)現(xiàn)襯衣領(lǐng)子都濕透了——差不多就要去喊基干民兵了。下起了雷陣雨，她也起身了，她要趕一天一趟的慢車586回省城，卻是淋著雨一路走到袁河車站。在車站售票窗口，她見(jiàn)到了寄生的父親，兩人無(wú)話，她卻明白，這個(gè)小站，那一條河流，會(huì)是她終生的牽掛。果然以后一二十年，年年此時(shí)，她都來(lái)過(guò)。

我嘆道，去年國(guó)慶期間，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我也去過(guò)一趟袁河。河流憶舊，小地方變化不大的。

她道，是啊，我心里有他，更覺(jué)得永遠(yuǎn)不會(huì)有變化了。

那次靳小美去袁河，回到家里就病了，病了幾天起來(lái)像是變了一個(gè)人，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)出門，甚至不愛(ài)洗漱打扮。單位里關(guān)心的人都猜她是被情感困住了，要她爸爸帶她出去走走，散散心。還沒(méi)等到她爸爸行動(dòng)，她就先離家出走了，這一下可是走得遠(yuǎn)，一路上火車兼汽車走了二十多天，去了新疆喀什。蓋因在一中讀書之時(shí)，她和寄生一道在行署大院里看了電影《冰山上的來(lái)客》。黑暗中的長(zhǎng)凳上，寄生對(duì)著她耳語(yǔ)道，他將來(lái)要帶她去新疆帕米爾高原，去看雪山，去到主人公阿米爾的故鄉(xiāng)。到了喀什，她已經(jīng)身無(wú)分文，無(wú)法繼續(xù)前往帕米爾高原上的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，那是電影中那個(gè)可愛(ài)的戰(zhàn)士阿米爾的家鄉(xiāng)！她在喀什逗留的消息，終于被當(dāng)?shù)伛v軍一封明傳電報(bào)傳到她父親手中。父親千里迢迢趕來(lái)，父女相見(jiàn)，還沒(méi)吭聲，急白了雙鬢的父親便一頭栽倒在地……返回路上，父親才告訴女兒，其實(shí)他早看出女兒心里只有寄生，即使調(diào)離袁河，他還托朋友去寄生原來(lái)的部隊(duì)，詢問(wèn)寄生當(dāng)年情況。得知寄生當(dāng)年搞衛(wèi)生打壞了一尊寶像，非但不報(bào)告，還扔進(jìn)了垃圾桶，很快被搞清潔的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，不能不上報(bào)。追問(wèn)下來(lái)，寄生態(tài)度惡劣，認(rèn)為失手打壞一尊石膏像，畢竟不是真人，就是一尊石膏像，沒(méi)有多大關(guān)系。連隊(duì)和團(tuán)里都想保他，關(guān)他禁閉寫檢查，他卻不配合，還有一些很是出格的言語(yǔ)，最后給了處分，做提前退伍處理，但又不算開(kāi)除軍籍。因?yàn)槭芰瞬筷?duì)處分，地方安排不了工作，父親也幫不上忙，所以只有叫女兒死了這份心思……

靳小美講述的這些，確實(shí)我大都不知情，雖然年代已泛黃，聽(tīng)來(lái)卻恍在昨日。十分慶幸這次跟她相見(jiàn)，了解了不少過(guò)往。聽(tīng)說(shuō)我女兒陽(yáng)陽(yáng)大本之后，擬出國(guó)讀研，她也說(shuō)去美國(guó)好，去美國(guó)加州的大學(xué)好，她可以代為推薦，出去以后一定要考北美牌照的精算師。我笑道，她媽也推薦陽(yáng)陽(yáng)去考北美精算師，你們真是英雄所見(jiàn)略同?。〗∶罉?lè)開(kāi)了花道，吃一碗專業(yè)技術(shù)飯，那是走遍天下都不怕的！不過(guò)，精算師數(shù)學(xué)要求很高，一定要學(xué)好數(shù)學(xué)。我們那個(gè)年代還批“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”呢，真是混賬！

姑父的病情到第二周便急轉(zhuǎn)直下，時(shí)而清醒，時(shí)而昏睡，心率一直在120上下，好多天不能進(jìn)食，靠點(diǎn)滴與鼻飼。醫(yī)生告知病人家屬，檢查報(bào)告提示，他的很多心腦血管都有游走的斑塊，處處添堵，心肺功能嚴(yán)重不全，即使上呼吸機(jī)等設(shè)備也只能多延長(zhǎng)幾天或十幾天生命。表姐與我商量，既然如此便不做勉力搶救了，免得延長(zhǎng)老人的痛苦，我默然贊同。

周六這晚，姑父相對(duì)平穩(wěn)，我勸一身疲憊的兩位表姐回去換洗再來(lái)。內(nèi)外安靜，連平時(shí)窗外老樟樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也歇息了。我望著床頭那幀姑父最想看的寄生的照片，寄生隔著半個(gè)世紀(jì)的塵埃，也在看著我。

我坐下取一本隨身帶的雜志看得走神，十點(diǎn)來(lái)鐘，忽聽(tīng)得姑父喘息聲重，驟然叫道，快，快去！我扔了書本，趕緊握住他的手，貼著他的耳朵道，姑父，我在，我在?。∷挠沂质箘抛プ∥?，往外推，吼道，快去，快去！我張皇四顧，大聲道，去哪里呀姑父？他叫道，地窖里都是的，快去！快去拿一個(gè)給寄生，晚了就來(lái)不及了！

我知曉他這是譫妄，很快，姑父神思昏迷，一只手遽然松開(kāi)了。但見(jiàn)他一張瘦削的臉由白變青，剛才還溫?zé)岬氖譂u漸涼了，一雙眼睛卻至死沒(méi)有闔上，充滿著驚駭與憾恨。

我在他漸漸冷去的遺體前，默然而立，輕輕抹闔他的雙眼，咬著唇喚了句：安息吧，姑父……

遺體告別儀式定在周日下午，喪事從簡(jiǎn)，不開(kāi)追悼會(huì)。得知消息，我太太帶著陽(yáng)陽(yáng)從官山趕來(lái)省城。盡管時(shí)間短促，告別儀式上還是來(lái)了不少人，除了倆表姐的一群朋友，許大哥、靳小美以及我在報(bào)社記者站當(dāng)站長(zhǎng)的老同學(xué)也來(lái)了。殯儀館外，靳小美摟著陽(yáng)陽(yáng)的肩膀直夸她漂亮，還說(shuō)了一句時(shí)尚話：看得我眼睛都亮瞎了！說(shuō)是早曉得南南有這么漂亮的一個(gè)閨女，就不讓在洛杉磯普華永道工作的兒子找一個(gè)韓國(guó)女孩了。一旁，抽著雪茄的許大哥嘴角又浮起一絲訕笑道，不要講有女友了，就是有太太了，真能有一個(gè)對(duì)上心的，何懼之有？大家伙靜默片刻，一陣哄笑。靳小美在我耳邊道，你許大哥才華橫溢，兜里也沉，是個(gè)少奶殺手，新找的太太比他小這么多。她做了一個(gè)減半的手勢(shì)。

眾人哄笑，這一幕，與即將舉行寄生父親遺體的告別儀式，頗不相稱。

儀式很快就結(jié)束了。陽(yáng)陽(yáng)提出去寄生齋看看，說(shuō)是常聽(tīng)我講起，從未去過(guò)。除了家人，許大哥、靳小美以及我的老同學(xué)都說(shuō)想去，于是二三十人上了一輛中巴浩浩蕩蕩而去。

進(jìn)到寄生齋，我擺出寄生的老照片，換來(lái)一片感慨。陽(yáng)陽(yáng)帶頭貶低我，說(shuō)，老爸怎么不及表叔的十分之一，表叔可真是帥呆了！

我信口問(wèn)表姐，你爸臨死前說(shuō)到什么地窖，不是發(fā)燒糊涂了吧？

倆表姐異口同聲道是有一個(gè)地窖，只是她們從未下去過(guò)。

我心里一悸，直覺(jué)有些機(jī)關(guān)！

于是被帶到后屋，掀開(kāi)一塊地上的蓋板，好大的一個(gè)地窖，其實(shí)就是一個(gè)地下室，卻是黑咕隆咚的。表姐墻上摸來(lái)摸去，找到了開(kāi)關(guān)，原來(lái)下面有燈。我順著樓梯下來(lái)，霎時(shí)以為看花了眼——環(huán)壁都是木架，木架上放滿了大大小小的石膏寶像，大大小小的，半身的，全身的，站立的，跨步的，全是。

我耳邊驟然響起姑父的喊叫：快去！快去拿一個(gè)給寄生，晚了就來(lái)不及了！

晚了就來(lái)不及了！來(lái)不及了！來(lái)不及了！

像觸了電一般，我觳觫不已，排山倒海似的熱浪，火紅的，金黃的，滾滾而來(lái)，霎時(shí)間周遭滿是轟隆轟隆的喊聲、雷聲以及列車風(fēng)馳電掣一般碾過(guò)的巨響……

原載《作家》2016年第4期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡(jiǎn)介： 南翔（本名相南翔），男，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級(jí)作家，兩岸三地作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，深圳市作協(xié)副主席。迄今已在人民文學(xué)出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文集《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《綠皮車》《抄家》等十余部；在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)等百余篇；其中，短篇小說(shuō)《綠皮車》《老桂家的魚》和《特工》分別入選2012年、2013年和2015年中國(guó)小說(shuō)排行榜；作品收入中國(guó)多種文學(xué)年選；作品在北京、上海、廣東、江西、安徽等地獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名作品、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等。