楊方

三月我回了一次伊犁，那時(shí)英塔木的天鵝已經(jīng)飛走，杏花還沒(méi)有開(kāi)，遠(yuǎn)山還有零星殘雪，像一些天氣轉(zhuǎn)暖之后就要遷徙到天上去的羊群。

我是坐飛機(jī)回伊犁的，沒(méi)能看到《黑走馬》中所寫(xiě)的那座湖。如果坐車回伊犁，那湖，是必經(jīng)之地。我曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)它，有時(shí)是暮晚，有時(shí)是深夜，有時(shí)是濃霧彌漫的清晨，這讓我懷疑長(zhǎng)途客車把一車的人都帶進(jìn)了深深的湖底。有一次，我看見(jiàn)月亮像個(gè)登山者，剛好爬上了天山的峰頂，它比旅途中的我更孤獨(dú)。還有一次，是西伯利亞寒流經(jīng)過(guò)，大雪封山，我被阻滯在凍僵得不能呼吸的湖上。一度我以為自己就要變成湖的一部分，直到幾個(gè)世紀(jì)之后，太陽(yáng)照射北回歸線，冰川漂移，我才能像凍在冰層中的冷水魚(yú)那樣重新返回。

對(duì)于海子湖，以及生活在天山山脈褶皺之中的哈薩克人，我并不陌生，但也算不上熟悉。我看見(jiàn)過(guò)他們趕著牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，看見(jiàn)過(guò)他們迎親，和他們的小孩一起爬在地上玩羊必石。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇力坦的哈薩克警察，他先是考上了體校，后來(lái)考上了警察。哈薩克人擅長(zhǎng)摔跤，我以為他是因?yàn)樗涌忌象w校的，他說(shuō)是因?yàn)榕懿?。小時(shí)候放羊，整天追著羊跑，所以跑得飛快。在微信里，蘇力坦唱哈薩克民歌給我聽(tīng)，但他不愿意和我聊天，他不喜歡用漢字輸入。

寫(xiě)《黑走馬》是2014年的秋天，我坐在濕冷的南方敲打著鍵盤，窗外的雨好像一直沒(méi)有停過(guò)，一直應(yīng)和著我的鍵盤聲。我寫(xiě)著寫(xiě)著，就像一個(gè)散步的人，把自己帶到了深藍(lán)的海子湖邊。如我在小說(shuō)中所描述的，當(dāng)那座天空一樣廣闊的海子湖突然展現(xiàn)在眼前，你會(huì)以為自己走到了天上，冷冽的風(fēng)吹走了地面上熟悉的一切，包括前方的道路、村莊，你將要去往的城市和故鄉(xiāng)。

寫(xiě)海子湖的時(shí)候，我時(shí)常停下來(lái)，閉上眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地聆聽(tīng)。好像一座湖泊的光被我聽(tīng)見(jiàn)；好像這座湖泊，從來(lái)就不在地球上，它是天空的折射，它的藍(lán)是一個(gè)虛幻的倒影。而生活在湖泊邊的哈薩克人，他們是一個(gè)傳說(shuō)，是一個(gè)英雄式的民族。我寫(xiě)這篇小說(shuō)，是想要說(shuō)出在北天山起伏的山脈間，隱藏著的那些悲壯的東西。