雪山，馬背上的哈薩克漢子，西部異域風(fēng)情和民俗學(xué)故事中逐漸展開的兇殺案，將我們帶入天山深處。

一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地騎著馬，穿過漫長(zhǎng)的果子溝和飄帶一樣環(huán)繞的盤山路，最后出現(xiàn)在天山山脈隆起的山背上。這兒是伊犁哈薩克自治州和博爾塔拉蒙古自治州的交界處，巨大的海子湖邊，有零星分散的哈薩克人和蒙古人在附近居住。

騎馬人是一個(gè)臉色晴朗的中年人，從黑紅的臉龐、高原一樣突起的顴骨以及肩膀?qū)掗煹纳硇蝸?lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)期行走在高山地帶的游牧人。騎馬人也因了這樣的外表經(jīng)常冒充哈薩克人或蒙古人。他能說(shuō)一口流利的哈薩克話，也能說(shuō)幾句頗像那么回事的蒙古話，騙過那些路過的司機(jī)、內(nèi)地來(lái)的游客，甚至本地的城里人不是什么難事，而他騙人的目的也沒有什么惡意，僅僅是為了開個(gè)玩笑而已。每次看著那些人深信不疑地稱呼他哈薩克名“白亥提”或蒙古名“阿拉布坦”的時(shí)候，他都會(huì)大笑不止，像偷吃了蜂蜜的棕熊一樣高興。但有時(shí)候他不規(guī)整的衣著會(huì)暴露他的真實(shí)身份——黑亮的皮夾克里穿的不是粗羊毛的高領(lǐng)衫或土里土氣的黑坎肩，而是一件有英文單詞的警察制服，下身是同色的褲子，褲腿胡亂地塞進(jìn)一雙高筒馬靴里。他突起的腰間可能別著一把槍，但也有可能只是一個(gè)伊力特老窖的酒瓶子。這樣的衣著多半是他在調(diào)查案件的時(shí)候?yàn)榱朔奖惚砻魃矸莶糯┑?，只要拉開黑夾克的拉鏈，亮出里面的警服，牧民就知道他確實(shí)是那個(gè)傳說(shuō)中神一樣的漢族警察田肖夫。多年來(lái)他習(xí)慣了在警服外面穿上皮夾克，不僅僅是為了抵御高山上夜間降臨的寒冷，也是為了一個(gè)人行走山間時(shí)身份不那么顯眼。如果像平時(shí)一樣穿著便服，然后在牧民面前從便服的口袋里掏出警察證，這樣做會(huì)鬧出很多危險(xiǎn)的笑話。一次是被哈薩克人放出的狗咬得滿山狂奔，另一次是一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘拿一把獵槍對(duì)著他的胸口。雖然那把老式的獵槍其實(shí)是壞的，樣子也笨得可笑，不知道出自哪一輩祖先的手，以至于僅僅是作為孩子們的玩具保留下來(lái)而沒有被丟棄，但小姑娘瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)讓田肖夫大吃一驚。當(dāng)時(shí)他掃了一眼槍口，飛快地測(cè)算出子彈飛行的軌跡，結(jié)果讓他冒出一身冷汗——如果真有子彈從那里飛出，不偏不倚擊中的正好是他心臟的部位?？傊?，在他管轄的這片地方，無(wú)論是放羊的哈薩克人，還是牧馬的蒙古人，都不在乎那小本本上寫的是什么，他們只認(rèn)警服。而那一年全國(guó)剛換新警服的時(shí)候，每一次田肖夫拉開黑夾克的拉鏈，都會(huì)引起牧民的警惕。他得費(fèi)好大的勁才能讓大家相信，以后的警察都是這種深藍(lán)色，而不再是深綠色的了。

實(shí)際上這里的哈薩克人并不是外界想象的那樣封閉，一條貫通南北的312國(guó)道從大山下經(jīng)過，在火車還沒有開通之前，這條公路上每天奔跑著各種運(yùn)貨的大卡車和一輛接一輛的夜班客車。那些雙層的臥鋪車一般在黃昏時(shí)分分別從伊寧和烏魯木齊兩個(gè)城市出發(fā)，經(jīng)過一夜的行駛，在第二天清晨到達(dá)另一個(gè)城市。當(dāng)然，這是在路況好的夏季，如果是冬季就難說(shuō)了，大風(fēng)雪動(dòng)不動(dòng)造成果子溝封山，長(zhǎng)龍一樣的車輛被阻在半路，弄不好要幾天的時(shí)間才能到達(dá)目的地。在火車開通之后，這條公路冷清了許多，但也從沒有間斷過車輛和行人。對(duì)于沿著這條公路帶來(lái)的外界的新鮮事兒，哈薩克人并沒有太大的興趣，多數(shù)事物是他們不理解也不贊同的。比如在公路上奔跑的汽車，他們坐上去會(huì)吐得昏天黑地，那樣子讓他們想起牲口口吐白沫即將倒地而亡的情景，于是他們驚恐地以為自己就要死了。一旦有幸從車上活著下來(lái)，他們寧愿步行幾天幾夜回到家里，也不肯再冒生命危險(xiǎn)去坐那個(gè)鐵皮箱子一樣的東西。山上出現(xiàn)了風(fēng)力發(fā)電之后，他們買來(lái)了電視機(jī)，但由于信號(hào)不好，只能看見一些魔鬼般的影子在里面晃動(dòng)，于是電視機(jī)被他們認(rèn)為是不祥的東西給丟在了一邊。他們依然偏愛那種能裝在口袋里的收音機(jī)，尤其是里面定時(shí)播放的音樂最受歡迎，正擠奶的哈薩克老婆子也會(huì)放下奶桶，在奶牛欣賞的目光下，隨著音樂來(lái)上一段隨性創(chuàng)作的舞蹈。他們對(duì)繞過山脈從另一個(gè)方向通過的火車只保持了三天的熱情?！澳遣贿^是更大一些的鐵皮箱子”，去看過火車的人回來(lái)的時(shí)候這樣告訴大家。他們騎著馬沿著鐵軌追趕轟隆轟隆行駛的火車，很快，最慢的那匹馬也超過了火車的車頭。于是他們?cè)谇胺酵Ｏ聛?lái)耐心地等待，直到火車趕上來(lái)了才又揮動(dòng)鞭子開始新一輪的賽跑。這時(shí)候他們心里已經(jīng)很看不起火車了，一邊嗷嗷叫著，一邊向火車頭里的司機(jī)做出嘲笑的手勢(shì)。

馬最后把田肖夫帶到了海子湖邊，馬伸長(zhǎng)脖子盡情地飲用著冰涼的湖水。因?yàn)樗|(zhì)清澈無(wú)比，新疆時(shí)間兩點(diǎn)半的陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地直射水底。透過微微晃動(dòng)的水面，田肖夫可以看見馬和自己的影子清晰地落在水底的石頭上，而那些石頭也正睜著驚恐的眼睛從下面看著他。離湖岸稍遠(yuǎn)一點(diǎn)靠近公路的地方，當(dāng)年勘測(cè)隊(duì)留在三臺(tái)的空房子歪歪斜斜地矗立著，原本三層的紅磚平頂樓，現(xiàn)在看上去只有一層半的高度。門窗早在勘測(cè)隊(duì)撤離后就已被扒光，只剩下墻體破敗的空架子日日被大風(fēng)吹著。如果是在夜里，墻體之間會(huì)發(fā)出恐怖的嗚嗚聲。前些年，海子湖邊專門為開發(fā)旅游而建的小木屋還沒有出現(xiàn)，這所空房子也還沒有露出隨時(shí)倒塌的跡象，一度成為過路人的露宿點(diǎn)。三臺(tái)地處荒涼，在此停留的都是些長(zhǎng)時(shí)間開車而困乏不堪的司機(jī)、夜間放馬躲避寒冷的蒙古人，偶然有為拍攝黃昏或清晨的海子風(fēng)光而滯留的游客，更多的則是盜馬賊、流竄犯、進(jìn)山偷挖貝母的人、偷獵者，以及那些在春初和秋末轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群。羊群的主人在湖邊搭起簡(jiǎn)易的帳篷，升起燒奶茶的炊煙，把一大群羊趕進(jìn)有臺(tái)階的樓房。有幸看見過這情景的過路人簡(jiǎn)直難以相信自己的眼睛，那么一座歪歪倒倒的樓房，竟能變魔術(shù)一樣塞進(jìn)去那么大一群羊，以至每一層裸露的窗口都擠滿了張望的羊頭。第二天羊群離開之后，整座樓房布滿了厚厚一層羊糞，下次借宿的人就算什么鋪蓋都沒有帶，也不必?fù)?dān)心冰冷而堅(jiān)硬的水泥地板會(huì)硌痛渾身的骨頭，風(fēng)干的羊糞已經(jīng)像羊毛地毯一樣干燥柔軟。田肖夫就曾在這所空房子的羊糞地毯上睡過一夜，為了驅(qū)寒，在最冷的黎明前夕他還把羊糞聚攏成一堆，用打火機(jī)點(diǎn)燃了取暖。

兇殺案發(fā)生之后，這所空房子除了田肖夫再不曾有第二個(gè)人敢停下來(lái)住上一夜，沒有人不擔(dān)心自己會(huì)成為另一個(gè)死在空房子里的倒霉鬼——臉被撕毀，腸子被掏空，連男人的生殖器也被連根拔掉不知去向。所有的過路人寧愿連夜趕路，前往二臺(tái)那家牲口棚一樣骯臟的小旅館住上一夜，或早早停留在四臺(tái)，在那個(gè)只有一家小飯館的戈壁灘上一邊喝酒一邊抽煙，無(wú)所事事地浪費(fèi)掉天黑前的大段時(shí)間。

田肖夫在空房子里過夜自然不是因?yàn)闆]有地方住宿，他對(duì)幾座山頭的牧民十分熟悉，隨便走進(jìn)一家氈房都會(huì)受到貴賓般的招待。主人會(huì)拿出平時(shí)舍不得用的新被子給他蓋，身子底下則是柔軟的塞滿了羊毛的墊子，人一經(jīng)挨上去，不出三分鐘就會(huì)墜入黃粱美夢(mèng)。直到第二天早上第一縷陽(yáng)光透過氈房頂端的天窗落到他的臉上，他才會(huì)醒來(lái)。而當(dāng)他走出氈房，打算喝一碗奶茶就上路，去辦昨天沒有辦完的事情時(shí)，他將看見主人一家正在晨風(fēng)吹拂的氈房前宰羊，把羊肉分解成一塊一塊丟進(jìn)冒著熱氣的大鍋里。女主人在一邊忙著收拾羊雜碎，準(zhǔn)備做血腸和面肺子。接下來(lái)從早飯開始，大家好酒好肉地一直吃喝到天黑，那時(shí)候醉醺醺的警察自然連步子也邁不動(dòng)了，只能在昨晚上睡過的鋪蓋上倒頭再睡一晚。當(dāng)早上再次醒來(lái)，看見的又是主人家忙碌地宰羊的景象，一連三天，或者不知多少天，他才能在某個(gè)天還沒有亮的清晨，乘主人全家未醒倉(cāng)皇出逃。最丟人的一次經(jīng)歷，是留宿在一家新婚夫婦的氈房里。他曾經(jīng)翻過幾座山從盜馬賊手里追回一頭駱駝、三匹馬、兩頭牛和十幾只羊，那是新郎為訂婚準(zhǔn)備的彩禮。于是婚禮那天，他作為尊貴的客人坐在嶄新的羊毛地毯上，部落里的老人把羊尾巴上最肥膩的肉用刀子切割下來(lái)，雙手遞到他面前，他努力咽下去的時(shí)候得同時(shí)吞下一大口白酒才能使自己不至于嘔吐出來(lái)。接下來(lái)大家一碗接一碗地給他敬酒，牛高馬大的新郎和個(gè)頭只及其胸部的新娘也端著酒碗站在桌前一首接一首地唱歌，按規(guī)矩他們唱一首他就得喝一碗，直到最后他死去般倒在桌子底下一動(dòng)不動(dòng)。半夜驚天動(dòng)地的聲音吵醒了他，迷迷糊糊中他覺得那聲音聽起來(lái)像是兩匹馬在撒歡，公馬在結(jié)束的時(shí)候還發(fā)出一聲類似快活而松懈的響鼻。起初他以為自己睡在馬棚里，等終于弄明白那聲音的可能性和自己身處的地方，他立刻收緊了腹部，尷尬得連呼吸的聲音也不敢發(fā)出。而只隔了一小會(huì)兒，那樣的動(dòng)靜再次大幅度地響起。他驚訝他們?nèi)划?dāng)他不存在，而他也只能鴕鳥一樣把頭蒙在被子里，希望以這種方式讓自己立馬消失、隱身、遁地，真的不存在。同時(shí)他腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)大腿粗壯有力的新郎和唱歌時(shí)低垂著頭滿臉羞紅的新娘，誰(shuí)能想到她看上去還算苗條的身段，不可思議地經(jīng)得住如此猛烈的撞擊而沒有散架。那一整夜，田肖夫都在咬牙忍受這種聲音殘酷的折磨，好不容易熬到天亮，他賊一樣溜出氈房，跳上馬背一路狂奔而去，從此再?zèng)]敢去那座氈房做客。一年后等田肖夫在一個(gè)買賣牲口的巴扎上遇見他們，他們無(wú)限歡喜地抱著剛出生的兒子給他看，大聲嚷嚷著說(shuō)，這個(gè)英俊的兒子是他那晚留宿的結(jié)果，所以和他長(zhǎng)得如此相像，以后也必定和他一樣聰明勇敢。田肖夫聽了腿一軟，差點(diǎn)再次逃跑，聽他們的口氣這個(gè)兒子簡(jiǎn)直就是他的，好像他參與了他們新婚之夜的內(nèi)容。天知道他實(shí)際上只是個(gè)痛苦的旁聽者，一點(diǎn)力都沒有出過。

事后田肖夫?qū)ｉT去找過一個(gè)研究伊犁民俗的朋友，把這件荒唐的事說(shuō)給他聽，朋友差點(diǎn)笑死過去。他說(shuō)：“虧你常常冒充哈薩克人，卻連他們的風(fēng)俗習(xí)慣都不懂?！彼踔亮w慕田肖夫能有這樣“艷聽”的機(jī)會(huì)：“是這樣的，他們認(rèn)為一個(gè)聰明英俊的客人借宿在他們氈房的時(shí)候，如果做那種事，生出來(lái)的兒子就會(huì)像那個(gè)人一樣聰明英俊?！?/p>

十年前，田肖夫并非為了尋找那起兇殺案的蛛絲馬跡，才睡在三臺(tái)這所空房子的羊糞上。他不會(huì)愚蠢到把自己置身于死者當(dāng)時(shí)所躺的位置，來(lái)推理這場(chǎng)毫無(wú)頭緒的兇殺經(jīng)過。他是因?yàn)楹腿舜蛸€。那段時(shí)間，整個(gè)牧區(qū)流傳著一個(gè)可怕的謠言，大家都說(shuō)那個(gè)人是被湖里的水怪所殺。不止一個(gè)夜間放馬的人說(shuō)自己看見過水怪，有一次一個(gè)牧民來(lái)報(bào)案說(shuō)水怪拖走了他的一頭駱駝，他在湖邊發(fā)現(xiàn)了駱駝的白骨，請(qǐng)求派出所的警察去抓水怪。最讓人哭笑不得的一次，是一個(gè)牧民來(lái)到派出所哭喪著臉聲稱他的孫子不見了，“被湖吃掉了，”他說(shuō)，“這個(gè)湖要把我們的牲口逐個(gè)地吃掉。沒有牲口吃的時(shí)候它就吃我們的腦袋?！碧镄し虬阉У?0公里外的清水河子鎮(zhèn)，在一家響著香港武打片激烈打斗聲的錄像廳里揪出了他的孫子。這個(gè)小家伙在那里看了三天三夜的錄像，而不是被吃進(jìn)了湖的肚子里。

但這說(shuō)服不了當(dāng)?shù)厝?，兇殺案發(fā)生時(shí)，所有人都堅(jiān)決地認(rèn)為兇手是水怪，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)無(wú)端端地殺死一個(gè)過路的人。

田肖夫畢業(yè)于一所著名的警校，雖然沒有機(jī)會(huì)破什么大案，但學(xué)過的那些偵破知識(shí)不會(huì)讓他頭腦簡(jiǎn)單地去思考問題。他自然不相信超自然的靈異事件會(huì)在他的地界上發(fā)生。他也不相信死者是被動(dòng)物所殺。這一帶的確偶有野獸出沒，這些年因?yàn)檎C，森林里又開始出現(xiàn)它們的身影，但它們懼怕那些來(lái)來(lái)往往的汽車，不敢橫穿公路到湖邊去喝水，再則山谷里大大小小的溪流瀑布不下一百條，它們完全沒有必要冒這個(gè)險(xiǎn)。而且動(dòng)物殺人只會(huì)利用牙齒和爪子，絕不會(huì)利用繩索進(jìn)行捆綁。被害者明顯是被殺死之后再受到某些動(dòng)物的破壞，很有可能是一種體型龐大的動(dòng)物，留下的足跡和齒印足以說(shuō)明這一點(diǎn)。它幫了兇手一個(gè)大忙，使作案現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，唯一有價(jià)值的線索是死者嘴里滿口的四環(huán)素牙，以及在離頭兩米遠(yuǎn)的斷手上發(fā)現(xiàn)了捆綁的尼龍繩。那是一種很結(jié)實(shí)的細(xì)繩子，捆綁的手法很專業(yè)，解開繩子之后可以看見死者左手腕上有一個(gè)頗大的爬蟲樣的褐色胎記。這顯然不會(huì)是哈薩克人或蒙古人所為，田肖夫熟知他們捆綁牲口的手法。按常理推測(cè)，死者雙腳上也應(yīng)該有同樣捆綁的繩子，但大腿以下的部位不知去向，只有一只辨不出顏色的旅游鞋遺留在現(xiàn)場(chǎng)。另一只鞋，則是時(shí)間過去了半年多，在經(jīng)歷了一冬大雪的掩埋后，一個(gè)叫熱伊夏的哈薩克丫頭把它從藏身的黑暗地洞中給拽了出來(lái)。那正是當(dāng)年拿槍對(duì)著田肖夫的哈薩克丫頭，她和她的名字一樣仿佛是熱情所生，渾身散發(fā)著小動(dòng)物熱烘烘的氣息。放羊的時(shí)候，她任羊亂跑而自己忙著在山坡上打地鼠。她稱那些皮毛閃亮，不斷從各個(gè)洞口冒出來(lái)的旱獺為地鼠，它們?cè)诖禾礻?yáng)光好的時(shí)候紛紛出洞曬太陽(yáng)，擺出嫵媚的姿態(tài)，儼然一群擅長(zhǎng)勾魂術(shù)的小妖。熱伊夏用鞭子剛打下去一個(gè)，另一個(gè)又從其他洞口冒出來(lái)，露出兩顆門齒嘿嘿地笑。這些狡猾的家伙打通了地殼里的回路，在復(fù)雜黑暗的窟窿里像是一些有思想的家伙，但一露出地面它們就失去了想象力，只剩下一個(gè)出賣自己的大肚皮。熱伊夏想出了對(duì)付它們的狠招，她用一把鐵锨掘開了這些家伙在地底的王國(guó)，在那里面發(fā)現(xiàn)了許多稀奇古怪的東西，其中一樣就是那只帶有殘剩腳掌的鞋子。直到那時(shí)，人們才相信兇手不是水怪。

但在那之前，尤其是兇殺案剛發(fā)生時(shí)，恐懼像瑞香狼毒的花粉一樣在整個(gè)牧區(qū)飄蕩，無(wú)論是博爾塔拉那邊的蒙古人還是伊犁這邊的哈薩克人，都不敢再去海子湖邊放牧，人們把氈房搬離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任湖邊的嫩草長(zhǎng)得又深又密也不去踏足。田肖夫?yàn)榱讼蠹业目只牛凸_克人打下賭，希望以自己在空房子里睡一晚的事實(shí)，向大家證明地球上確實(shí)沒有什么水怪。當(dāng)然，獨(dú)自露宿這樣的地方，是需要足夠的膽量的。多少年過去，田肖夫依然記得那晚睡在空房子里的情景。他先是在湖邊讓馬吃了會(huì)兒草，那時(shí)公路上唯一一輛夜行的車子正好從四臺(tái)方向開來(lái)，它像個(gè)精疲力竭的怪物從老遠(yuǎn)的地方就亮著千里眼的燈光，直到半小時(shí)后才嘶吼著經(jīng)過空房子，又過了將近半小時(shí)，拐過山口后車燈才完全消失。之后世界陷入黑暗，白天明媚的海子湖這時(shí)候像是黑暗之國(guó)無(wú)限放大的疆土，而那所空房子就陰險(xiǎn)地立在那里，魔鬼開設(shè)的旅店般等著他去投宿。田肖夫耐心地等馬吃飽了夜草，才向那里走去。這時(shí)候又有一輛車從老遠(yuǎn)的地方亮著燈開來(lái)，他借著汽車的燈光拴好馬，踩著厚厚的羊糞蛋子登上樓梯。山上下來(lái)的風(fēng)在黑暗中亂竄，鬼魂一樣從一個(gè)窗洞鉆進(jìn)又從另一個(gè)門洞鉆出，然后在墻體上發(fā)出撞疼腦袋般的號(hào)叫。田肖夫鋪好皮大衣躺下去，聞著干羊糞和死者遺留的混合氣味進(jìn)入淺睡眠的狀態(tài)。但很快他就被凍醒了，睜開眼睛的時(shí)候他意外地發(fā)現(xiàn)四周竟然明晃晃地亮如白晝。月亮不知什么時(shí)候爬上了雪峰，透過左邊的窗洞可以看見月光滑行在肋骨似的水波上，透過房頂?shù)穆┒纯匆姷膭t是另一個(gè)藍(lán)色而低垂的湖。湖的多種可能性從各個(gè)方向包圍著他，讓他產(chǎn)生幻覺，以為自己睡在優(yōu)美的水波上，而不是睡在羊糞蛋子上。出發(fā)的時(shí)候，幾個(gè)同事曾告誡他小心水怪，說(shuō)那兒說(shuō)不定是一個(gè)會(huì)引誘男人的女妖。作為一個(gè)在此地工作多年的人，他知道這個(gè)湖的多種傳說(shuō)，水怪是一種。另一種詭秘的說(shuō)法是這個(gè)湖的湖底與巴爾喀什湖是相通的，有一條暗流像秘密通道一樣在地底延伸。某年一艘在此考察的船只在湖心被吸入水底，最后這艘船被發(fā)現(xiàn)漂浮在巴爾喀什湖的湖面上。田肖夫覺得如果這個(gè)說(shuō)法是真的，是不是意味著巴爾喀什湖和他身邊的這個(gè)湖是兩個(gè)連體的湖，這就像人類的連體雙胞胎一樣，但這個(gè)說(shuō)法多少有些離譜。曾經(jīng)在空房子里駐扎過的勘測(cè)隊(duì)給出的說(shuō)法是，這個(gè)海拔2073米、面積460平方公里的高山冷水湖屬封閉型斷陷湖，是地殼下沉形成的洼地，由四周高山上的雪水經(jīng)歷百萬(wàn)年慢慢匯聚而成。它更像是時(shí)間的湖泊，在這個(gè)荒涼無(wú)比的地方呈現(xiàn)出墓地般的沉靜。但湖并不是人們想象中的圓，從地圖上看，略呈橢圓。海子應(yīng)該是哈薩克人的叫法，蒙古人則稱它為賽里木湖，意思是山脊梁上的湖。清代在湖的東岸曾經(jīng)設(shè)立過鄂勒著依圖博木軍臺(tái)，但軍臺(tái)不曾在這里留下任何遺跡。這是一個(gè)什么也留不住的地方，大風(fēng)從早刮到晚，所有高出地面的東西，哪怕一根輪苔草，哪怕勾在駱駝刺上的垃圾袋，哪怕牲畜尾巴上的毛，哪怕水泥電線桿子甚或磚頭的墻體，都一律朝向同一個(gè)方向。

那天夜里沒有什么水怪出現(xiàn)，也沒有野獸出現(xiàn)，但到了半夜的時(shí)候，田肖夫聽見有什么東西敲擊窗框的聲音，堅(jiān)定而有節(jié)奏。那聲音響了好一會(huì)兒，斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)那聲音其實(shí)來(lái)自屋頂，一只夜鳥正啄開漏洞的空隙想要進(jìn)入房間。田肖夫奇怪它為什么不走那些大敞的門窗，卻要費(fèi)勁地搬弄屋頂，這也許就是禽和人類思維方式的不同。后來(lái)那只鳥終于進(jìn)入了房間，它看了田肖夫一眼，猶豫著是不是要換一個(gè)地方，但最后還是決定留下來(lái)。田肖夫這時(shí)候已經(jīng)沒有了絲毫睡意，他借著月光打量它的長(zhǎng)相。那不是一只貓頭鷹，也不是老鷹或灰頭雁，是一只從來(lái)沒有見過的鳥，有點(diǎn)像烏鴉，但比烏鴉大好幾倍，也比烏鴉黑好幾倍。他于是猜測(cè)這是一只過路的鳥，和所有曾經(jīng)借宿此地的人一樣帶著旅途的風(fēng)塵，頭上的羽毛被風(fēng)吹得很亂，腋下磨破了皮，為了好受一點(diǎn)，它得微張著翅膀。

夜鳥不理會(huì)田肖夫猜疑的目光，它豎起耳朵，認(rèn)真地聽了漫長(zhǎng)的三分鐘，仿佛銀河的光被它聽見。然后它松了一口氣，縮起脖子準(zhǔn)備睡覺。天快亮的時(shí)候，溫度越來(lái)越低，田肖夫攏起一堆羊糞，用打火機(jī)點(diǎn)燃取暖，夜鳥也往火堆旁靠了靠。火光映照下，從它偶然睜開的斜視的眼珠，田肖夫看出了它對(duì)自己心存的睥睨和藐視。等天完全亮了以后，夜鳥跺跺腳，抖落羽毛上的羊糞，一使勁從一個(gè)窗洞飛走了。它離開的時(shí)候嘴里咕噥了一聲，田肖夫認(rèn)為那是在跟自己說(shuō)再見，于是他也說(shuō)了聲再見。

照理這所房子里發(fā)生的兇殺案不歸田肖夫管，他是二臺(tái)的派出所所長(zhǎng)，二臺(tái)歸伊犁哈薩克自治州，而三臺(tái)屬博爾塔拉蒙古自治州，不在他的管轄范圍之內(nèi)。但發(fā)現(xiàn)兇殺現(xiàn)場(chǎng)的哈薩克人騎馬跑了半天趕到二臺(tái)派出所向他報(bào)案，而不是向博爾塔拉那邊報(bào)案，他不得不參與進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他用電話通知了博爾塔拉那邊，簡(jiǎn)短地說(shuō)明了情況，他們讓他把報(bào)案的人帶過去做筆錄，于是他就騎上馬前往那個(gè)“讓人忍不住夾緊屁股的地方”——報(bào)案的人就是這樣說(shuō)的，他被嚇得不輕，把整個(gè)事件說(shuō)得支離破碎，斷斷續(xù)續(xù)。

現(xiàn)場(chǎng)勘察進(jìn)行得很不順利，他們搜索了所有的房間，從各個(gè)分散的地方撿回尸體的碎塊拼湊在一起，想還原一具人體基本的形狀，但這是徒勞的，丟失的部分太多，整幢空房子里彌漫著死尸濃烈的血腥味和死亡的氣息。雖然是夏天，卻沒有蒼蠅出現(xiàn)，這并不奇怪，這個(gè)地區(qū)就好像是月球的表面，一直以來(lái)蒼蠅因?yàn)闊o(wú)法生存而絕跡。

案件一直未能破獲，時(shí)隔多年后博爾塔拉那邊就把它作為一樁懸案高高掛起。當(dāng)時(shí)他們?cè)趥刹榱爽F(xiàn)場(chǎng)之后，就已經(jīng)斷定這是一樁無(wú)法偵破的兇殺案。死者身首分離，一半的尸身不知去向，可能被野獸吞進(jìn)了肚子，也可能被老鷹叼走，誰(shuí)知道呢？反正大家所能找到的線索是那么少，而殺人者如果按推測(cè)的那樣是個(gè)流竄犯，有可能早就搭上開往烏魯木齊的任何一輛過路車，然后坐上火車逃出新疆，混入了人海茫茫的內(nèi)地。他們不是什么神探，更沒有狗一樣的鼻子，能夠根據(jù)氣味一路追蹤到今日可能在這兒、明日可能在那兒的兇手。盡管后來(lái)幾年全國(guó)各地實(shí)行了聯(lián)網(wǎng)，許多多年未破的案件紛紛水落石出，但要破獲這樣一起在荒野之地發(fā)生的莫名其妙的兇殺案，多少有些渺茫。

在牧民們消除了對(duì)水怪的恐懼后，田肖夫也很快忘記了這個(gè)案件。唯一讓他偶然想起的，是死者左手腕上類似爬蟲的褐色胎記，以及他口中難看的四環(huán)素牙，田肖夫覺得一個(gè)人長(zhǎng)出那樣的東西多少有些怪異。他在空房子里的那一夜，也試著想象了兇殺案的無(wú)數(shù)種可能性，但又無(wú)數(shù)次地將它們推翻。天亮的時(shí)候，當(dāng)他看著那只夜鳥消失在東方山脈之上的一片霞光里，他突然想到，行兇者是有血有肉的，也必定以有血有肉的方式逃跑，那個(gè)人沿著夜鳥離開的方向逃往了他所管轄的地界也說(shuō)不定。對(duì)于一個(gè)想逃避法律制裁的人來(lái)說(shuō)，還有什么地方比這莽莽蒼蒼的山脈更理想呢？他在離開之前突發(fā)奇想地爬上房頂，想望一下那條筆直伸向遠(yuǎn)方的柏油公路的時(shí)候，看見了屋頂水泥板上那個(gè)極其丑陋的東西——那根死者的生殖器，正蝸牛一樣縮在那里。田肖夫想不出它一旦離開人的身體原來(lái)是這么一副可憐相。他想起那只夜鳥，明白它發(fā)出的聲音正是在啄食這根冰冷的海綿體，而當(dāng)他想起它斜著眼睛看自己的神情，多少年后心里還會(huì)升起一股直沖腦門的寒氣。那是一個(gè)多么冷酷的家伙啊，它一定不是第一次來(lái)這里吃夜宵，它也一定知道許多秘密。但它的神情表明了就算它會(huì)說(shuō)人話，也懶得告訴他。

這一次田肖夫路過空房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)空房子又比上一次看見時(shí)矮了一大截，按他的估計(jì)，不出一年，最多兩年，空房子就會(huì)徹底倒塌，接下來(lái)日復(fù)一日的大風(fēng)會(huì)把它一點(diǎn)一點(diǎn)從地面上抹去，人們也將隨之徹底遺忘此處曾發(fā)生過一樁謎底未揭的兇殺案。

沿著公路走了一段，田肖夫遇見一輛老式吉普車，車上的四個(gè)人正坐在路邊休息。經(jīng)過詢問，田肖夫得知這是幾個(gè)鳥類專家。最近幾年他們?cè)谶@一帶發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的鳥，這些鳥一律顏色鮮艷樣子奇特。有一種長(zhǎng)尾鳥甚至有著鳳凰那樣五彩的尾巴；還有一種金黃色的鳥，體型不大，在陽(yáng)光下飛動(dòng)的時(shí)候金光閃閃，仿佛是從太陽(yáng)上飛來(lái)的。他們從沒有見過這些鳥，懷疑是否因?yàn)榈厍驓夂虬l(fā)生變化，北冰洋寒冷地帶的鳥類往南遷移，又或者這是一些傳說(shuō)中已經(jīng)滅絕的珍稀鳥類意外重現(xiàn)。他們?cè)谶@一帶追蹤了好幾個(gè)月，希望能逮到一只研究一番。但這些鳥精靈一樣一閃即逝，使他們的追蹤毫無(wú)進(jìn)展。

田肖夫?qū)λ麄冋f(shuō)的鳥不感興趣，他有他的正經(jīng)事要辦。他丟下他們，獨(dú)自沿著公路又往前走了兩公里左右，還是沒有發(fā)現(xiàn)牧民舉報(bào)的那幾個(gè)盜獵者。據(jù)說(shuō)盜獵者是幾個(gè)城里來(lái)的游客，開著一輛白色越野車，有人看見他們向懷孕的巖羊開槍。這種行徑激起了哈薩克人的憤怒。在政府還沒有禁獵的時(shí)候，他們的祖先就很自覺地遵循一個(gè)約定俗成的規(guī)矩——不向任何懷孕或是哺乳的動(dòng)物開槍，哪怕是一頭要吃掉他們羊羔的大肚子野狼，他們也只是放空槍嚇跑它就算了?！斑@些城里人太野蠻了，連懷孕的野獸也捕殺。”他們跑到派出所這樣跟田肖夫說(shuō)。田肖夫派出一部分人開車環(huán)繞海子湖追蹤那輛白色越野車，自己則騎上馬往四臺(tái)方向走。憑經(jīng)驗(yàn)，他猜測(cè)那輛白色越野車有可能停在某處山坳里享受捕殺來(lái)的獵物，他們會(huì)就地?zé)撅柌鸵活D，然后野獸一樣扔下滿地白骨揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這時(shí)候他已經(jīng)來(lái)到了草場(chǎng)的邊緣地帶，廣闊的地勢(shì)自這里開始向西傾斜，地表毫無(wú)過渡地就進(jìn)入了干燥的灰色戈壁灘。沙棘、駱駝刺、苦蓬等旱地植物稀稀落落，為了節(jié)約水分和適應(yīng)夏季酷熱的環(huán)境，它們的葉子進(jìn)化成又硬又厚的針狀、棒狀、魚鱗狀。光看外表就知道這是些生命力頑強(qiáng)的家伙，簡(jiǎn)直可以移植到火星上去。田肖夫在荒涼的公路上勒住馬，抬頭看了一眼太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)它像一只長(zhǎng)尾紅狐，正向西天悄悄移動(dòng)，于是他掉轉(zhuǎn)馬頭往回走。他得快馬加鞭，趕在這只狐貍進(jìn)巢之前返回二臺(tái)。想必那輛繞湖一周的警車還沒有按預(yù)定路線完成搜查。二臺(tái)派出所僅有一輛車，多數(shù)時(shí)間執(zhí)行任務(wù)都得騎馬，一是這片區(qū)域一個(gè)山頭連著一個(gè)山頭，很多地方根本無(wú)法開車；更主要的是田肖夫喜歡騎馬，他甚至在回城休假的時(shí)候也想把馬放在皮卡車上，帶回那個(gè)位于羊毛胡同的家，但那里早就不允許馬進(jìn)入了。在那些沒有馬在胯下的日子，他簡(jiǎn)直覺得自己跟沒有了腿一樣，百靈讓他去哪兒他都不愿動(dòng)，連門都不愿意邁出，弄得她很是惱火。

“你跟馬過去吧。”她說(shuō)，“你就適合跟牲口待在一起?！?/p>

年輕的時(shí)候她不是說(shuō)話刻毒的女人，那時(shí)候她又輕盈又快活，在州歌舞團(tuán)跳舞。后來(lái)和田肖夫結(jié)婚，生了孩子，苗條的身體立馬像充氣人一樣膨脹起來(lái)。但也不算很胖，只是不再適合跳舞，只能被安排去藝術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，教那些年輕的姑娘們跳舞。這樣的工作對(duì)她來(lái)說(shuō)是殘酷的，她常常對(duì)著那些天鵝一樣的姑娘們莫名其妙地發(fā)火。她罰她們踮起腳尖轉(zhuǎn)幾百個(gè)圈而不許停下來(lái)。有時(shí)候她會(huì)突然襲擊，嚴(yán)苛地檢查她們是否帶零食，從她們精巧的包包里搜出巧克力、葡萄干、奶油蛋撻，毫不留情地扔給路邊的乞丐。她不許她們談戀愛，告誡她們就算結(jié)了婚也絕不能生孩子。暗地里她也知道那些姑娘們恨透了她，給她取了不下十個(gè)外號(hào)，其中最讓她傷心的一個(gè)是“悍馬”。她聽到這個(gè)外號(hào)后，在鏡子前站了足足半小時(shí)，鏡子里的那個(gè)人渾身透出的悍然氣質(zhì)讓她絕望透頂，她強(qiáng)忍住才沒有哭出聲來(lái)。

田肖夫回家的時(shí)候，她就把所有積壓的憤怒一股腦兒地撒在他身上，她無(wú)理地認(rèn)為造成自己今天這樣的狀態(tài)全是田肖夫的過錯(cuò)，他那旺盛的性愛使她一結(jié)婚就懷了孕，以致她輝煌的跳舞生涯如此短暫地就結(jié)束了。在那之前，她的舞蹈幾度上電視，甚至有劇組想請(qǐng)她出演一部和舞蹈有關(guān)的電影。她總是被鮮花和掌聲所包圍，周身永遠(yuǎn)是舞臺(tái)上耀眼的光芒。而所有這一切皆被懷孕所毀，致使她恨透了懷孕?！澳愕纳沉?jiǎn)直堪比一頭公牛。”她以這樣的方式開頭，從早飯的桌子邊開始了一天的控訴。她從她五歲時(shí)說(shuō)起，一直說(shuō)到考進(jìn)藝術(shù)學(xué)校。那期間她每一天都在沒完沒了地壓腿、下腰、踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，為了練習(xí)這些基本功吃盡了人間所有的苦頭，但她從沒有向任何人抱怨過。說(shuō)到底，她喜歡跳舞，她相信自己生來(lái)就是個(gè)跳舞的料。她在五歲的時(shí)候就能踮起腳尖一刻不停地轉(zhuǎn)幾百個(gè)圈而不感到頭暈，七八歲的時(shí)候就比大她一歲的姐姐白鴿足足高出一個(gè)頭。她的腿像竹子一樣長(zhǎng)得又快又直，她的脖子像天鵝一樣優(yōu)美柔軟。她的手臂只要伸出去就能夠著天上的星星，而白鴿連蘋果樹上的蘋果都?jí)虿恢?。百靈嘮嘮叨叨一個(gè)上午述說(shuō)著這些的時(shí)候，田肖夫正充耳不聞地在花園修剪那些蘋果樹的枝條，后來(lái)又去給玫瑰和夜來(lái)香澆水，把院子里的雜草拔掉，把幾只鄰居家移民過來(lái)的癩蛤蟆趕到大門外去。田肖夫移動(dòng)到哪兒，百靈就跟到哪兒，當(dāng)田肖夫干完這些活走進(jìn)廚房開始做飯時(shí)，百靈袖著手出現(xiàn)在廚房繼續(xù)嘮叨。吃中午飯的時(shí)候她說(shuō)到了她的母親，她自豪地認(rèn)為那是一位天底下最偉大的母親，為了讓她保持手指的柔軟，洗碗拖地的活都讓白鴿干，從來(lái)舍不得讓她碰一下抹布和拖把。哪像現(xiàn)在，她的一雙手又得洗衣服又得做飯，指頭粗得和十根胡蘿卜一樣，以至于教學(xué)生跳舞的時(shí)候都不敢伸出來(lái)。她還說(shuō)到那些年她的母親如何省下錢，花高價(jià)請(qǐng)俄羅斯舞蹈教師單獨(dú)給她上課。而她也從沒有讓母親失望過，她所在的歌舞團(tuán)因她而榮譽(yù)不斷，她領(lǐng)舞的《黑走馬》獲自治區(qū)金獎(jiǎng)，并因此入京，在首都的大劇院演出，之后又出國(guó)去哈薩克斯坦的各個(gè)城市巡演。為了保持輕盈的體型，她從不敢吃任何一種甜食，就連吃飯都不敢吃飽，像那些非洲難民一樣，一年到頭讓自己處于可憐的饑餓狀態(tài)。

事實(shí)的確如她所說(shuō)，飯桌上她幾乎沒有動(dòng)過筷子。平時(shí)也基本是這樣，田肖夫不在家的時(shí)候，廚房從來(lái)不會(huì)冒出人間煙火，實(shí)在餓了她就喝幾口水，吃半個(gè)蘋果，啃幾口黃瓜。她吃的最多的是減肥藥，一度吃到月經(jīng)紊亂，眼神暗淡，面容憔悴，頭發(fā)枯黃，甚至幾次暈倒。這種危險(xiǎn)的減肥方式最后在醫(yī)生的警告下才不得不停止下來(lái)。

下午田肖夫坐到廊檐下修理一臺(tái)老式收音機(jī)的時(shí)候，百靈搬個(gè)凳子在他對(duì)面坐下來(lái)。這時(shí)候她已經(jīng)從那群不理解她苦心的學(xué)生身上說(shuō)到了田肖夫。她說(shuō)到他的名字時(shí)音調(diào)陡然提高了許多，像是說(shuō)到了仇人一樣臉色發(fā)白、嘴唇發(fā)紫，渾身鼓脹著無(wú)限的怨氣和怒氣。她說(shuō)他一天到晚就知道搬弄些破事，簡(jiǎn)直成了哈薩克人萬(wàn)能的公仆，就連他們的女人生不下孩子這樣的事都要找他。她嘲笑他笑起來(lái)又粗野又放肆，滿嘴都是牙。他幾天不刮胡子，臉上的毛能扎死一只刺猬。他的頭發(fā)里有一股馬尾巴的氣味，他的靴子簡(jiǎn)直跟牛蹄子一樣把家里的花園踩得到處都是坑，像月球表面一樣坑坑洼洼。“不知道的人進(jìn)了院子還以為到了月球上呢。”她極其夸張地說(shuō)。

田肖夫被她這樣吵了一天，頭昏腦脹，幾乎神經(jīng)錯(cuò)亂，不得不關(guān)閉手頭特務(wù)電臺(tái)一樣發(fā)出刺耳噪音的收音機(jī)，躲進(jìn)廚房早早地開始準(zhǔn)備晚飯。而百靈自然再次跟進(jìn)廚房，看見他從冰箱里拿出肉，她怪他存心要讓她發(fā)胖不能跳舞，因?yàn)樗匆娔切┬』镒咏o她送花就吃醋。

一整天的時(shí)間就這樣在她無(wú)休止的抱怨中結(jié)束，等到睡覺，兩個(gè)人并排躺在床上的時(shí)候，話題歸根結(jié)底地回到懷孕這個(gè)問題上來(lái)。百靈用被子裹緊自己的身體，離田肖夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她說(shuō)：“被你用過的筷子都會(huì)懷孕，被你坐過的馬桶都會(huì)懷孕，你要是抱一下楊樹，楊樹都能結(jié)出果子來(lái)。你應(yīng)該到友誼醫(yī)院不孕不育科去上班，只要你摸一下那些人的屁股，所有的問題就都解決了。國(guó)家讓你當(dāng)警察真是浪費(fèi)人才。”

聽到這里，忍耐了一天的田肖夫終于開口了：“這完全不是事實(shí)，我拿過筷子，坐過馬桶，抱過楊樹，可是從來(lái)沒有摸過任何一個(gè)女人的屁股?！?/p>

“你摸過我的屁股！”百靈氣急敗壞的聲音大得足以讓整個(gè)羊毛胡同的鄰居們都聽見。當(dāng)她這樣整天粗俗地追著田肖夫罵個(gè)不休的時(shí)候，誰(shuí)能相信他們?cè)?jīng)那么相愛過？他們的戀愛過程就像六月的伊犁河谷，充滿了薰衣草浪漫的色調(diào)，但生活在一起時(shí)兩個(gè)人卻是這樣的牛頭對(duì)不上馬嘴。這種狀況讓兩個(gè)人都很苦惱。只要田肖夫回到家，百靈就會(huì)從這個(gè)房間追到那個(gè)房間，一刻不停地發(fā)泄自己的怨憤。直到第二天早上，在他跨出門準(zhǔn)備回二臺(tái)上班的時(shí)候，她還不忘追出來(lái)大聲地喊出那句話，來(lái)給自己的怒氣作一個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)尾：“我一定要跟你離婚！”喊完了這句話，她才會(huì)把那雙叉在不再苗條的腰上的雙手放下來(lái)，那時(shí)候它們松垮垮地低垂著，樣子比她自己還要沮喪一百倍。

基于這樣的狀況，田肖夫在家的時(shí)候和在山上判若兩人，羊毛胡同的鄰居們從來(lái)沒聽過他那經(jīng)典的大笑。傳說(shuō)他那突然爆發(fā)的大笑曾讓一群馬大吃一驚，它們挨了鞭打似的狂奔不止，放馬人追了三座山頭才把它們追回來(lái)?？梢哉f(shuō)，田肖夫在家的作風(fēng)是一貫的沉默，他天生的哈薩克人似的幽默被盡藏起來(lái)，他的神情甚至可以說(shuō)是憂郁。在城里時(shí)他唯一愛去的地方是伊犁河邊的果園。黃昏時(shí)分，坐落在伊犁河右岸的這座城市頗有點(diǎn)夢(mèng)幻的色彩，玫瑰色的云霞像厚厚的羊毛地毯，在天空鋪展開來(lái)，開闊的河灘上低矮的灌木叢開著煙霧似的小花，而河邊的果園里，勞動(dòng)了一天的維吾爾人圍坐在蘋果樹下，放聲合唱熱烈的木卡姆。如果路過的人此時(shí)站在果園外長(zhǎng)時(shí)間地駐足傾聽，能感受到夕陽(yáng)在群山萬(wàn)壑間緩緩西下的情景。

“那是一種什么樣的感覺？”努爾阿吉不止一次地問田肖夫。

“悲愴?！碧镄し蛳肓讼耄X得只有這個(gè)詞最恰當(dāng)。

田肖夫詩(shī)人一樣的語(yǔ)言讓努爾阿吉摸不著頭腦，這個(gè)二臺(tái)派出所的司機(jī)是個(gè)哈薩克族小伙子，他和二臺(tái)那輛皮卡一樣經(jīng)常閑在那里，除了每星期一次出山為大家拉回食物和生活用品，他基本沒有什么事情可以做。幸好他有一把不知道從哪兒弄來(lái)的柄很長(zhǎng)的冬不拉，他每天就坐在值班室沒完沒了地彈著琴唱著歌。有好幾次，他被幾位音樂細(xì)胞沒那么豐富的同事抬出值班室，他們把他的頭往下按，強(qiáng)迫他把那把稀奇古怪的冬不拉像吃羊腿一樣吃下去。

在皮卡之前，二臺(tái)派出所還有過一輛三輪摩托車，田肖夫能以別人無(wú)法相信的車技，沿著弓起的山脊一直開到接近雪線的地方。

“就好像在山的肋骨上騎行，”田肖夫說(shuō)，“等你站在那里的時(shí)候，會(huì)以為自己旅行到了天上?！?/p>

田肖夫在那個(gè)地方停下車來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地鳴響喇叭。這聲音驚得西伯利亞紅松林中的各種動(dòng)物紛紛露面探尋，而田肖夫?qū)κ澜绫人鼈兏錆M好奇心，他朝深谷推下一塊大石的同時(shí)，朝著那個(gè)方向用力地大喊一聲，想知道自己的聲音是否比一塊石頭更快地滾落到谷底。他爬上一塊巨石，抬頭看見聳立的冰峰，像一座宇宙的宮殿飄浮在那里，在離他額頭很近的地方閃耀著幾百個(gè)世紀(jì)堆積的寒光，他再也無(wú)法抑制地流下了眼淚。除了像獅子那樣扯著嗓子大吼大叫，他不知道還能用什么方式來(lái)宣泄自己那從不被人看見的憂傷。他用手做成喇叭的形狀，讓自己的聲調(diào)不停地變換，一聲比一聲爬得高，一聲比一聲拉得長(zhǎng)。這雄性的聲音連綿不斷地在天山山脈蒼茫的溝壑間起伏回蕩，顯然比摩托車的喇叭聲更讓那些生靈們恐懼，四周紛紛響起一片驚慌逃竄的聲音。最后，整個(gè)世界只剩下他一個(gè)人孤獨(dú)地站在那里。

這個(gè)一度旅行到天上的人，卻不得不時(shí)時(shí)回到現(xiàn)實(shí)的羊毛胡同去，經(jīng)受一個(gè)女人心煩意亂的嘮叨。這還不是最可怕的，最可怕的是她每次在結(jié)尾時(shí)提出的“離婚”，已經(jīng)從剛開始的口頭用語(yǔ)變成了實(shí)際行動(dòng)。有一次她竟動(dòng)了真格，在他準(zhǔn)備出門去二臺(tái)上班的時(shí)候，追出來(lái)把他拉向另一個(gè)方向。那里有一座辦理離婚手續(xù)的大門，只要是工作時(shí)間都大敞著。她在那座大門前發(fā)出最后通牒：“你要是不進(jìn)去你就不是個(gè)男人?！?/p>

不是男人就不是男人吧，我早就不是男人了。田肖夫這樣想著，默默地轉(zhuǎn)身離開，任憑百靈留在那里大喊大叫。

這個(gè)女人瘋了。百靈聽見路過的人這樣大聲地議論自己。她停下來(lái)，驚醒似的站在那里，看見陽(yáng)光好好地照在楊樹被風(fēng)吹動(dòng)的葉子上，看見小巴郎手里提著裝滿新鮮無(wú)花果的籃子，沿著斯大林街一路叫賣，看見一只蜜蜂在花壇的玫瑰叢中啃吃著花粉，就在她眨一下眼睛的時(shí)候突然不見了，只有一個(gè)長(zhǎng)得像蜜蜂的女孩從花壇前經(jīng)過，她那一掐就斷的細(xì)腰、嬌小收攏的上半身以及與之不相稱的臀部和黃色裙子，不能不讓人懷疑她就是剛才消失的那只蜜蜂。當(dāng)百靈看見兩個(gè)女人坐在路邊乞討，路過的人紛紛把閃亮的硬幣扔給她們，她的眼淚一下子流了下來(lái)，她覺得自己比她們可憐一千倍還不止。她毫不掩飾地一路哭著走回羊毛胡同，這時(shí)候她的母親正愁苦地坐在大門口的石榴樹下等著她。當(dāng)初她千方百計(jì)地阻撓他們結(jié)婚，現(xiàn)在卻是急急忙忙趕來(lái)阻止他們離婚的。

“離婚不能讓你回到過去，”她說(shuō)，“你瘦不回過去那個(gè)樣子了。這不是婚姻的錯(cuò)，是遺傳?！?/p>

“遺傳？”百靈失控地叫起來(lái)，她才不相信所謂遺傳的鬼話，母親六十多歲了還這么瘦，白鴿簡(jiǎn)直就跟姑娘時(shí)一樣苗條，父親也是那種瘦得像南方竹竿一樣的男人，她的家族里幾乎沒有出現(xiàn)過一個(gè)胖子，唯獨(dú)自己喝涼水都胖，就算她把自己活活餓死，她也是個(gè)胖死鬼。

“你不是漢族。”母親平靜地說(shuō)。如果能阻止百靈離婚，她寧愿選擇讓百靈知道那件原本打算隱瞞一輩子的真相——這個(gè)一直被她疼愛的女兒是撿來(lái)的，從當(dāng)時(shí)包裹的羊毛毯子和身上的衣著來(lái)看，她應(yīng)當(dāng)是個(gè)哈薩克人。哈薩克姑娘們都很苗條，但不少姑娘一旦生下孩子就莫名其妙地胖起來(lái)。

百靈吃驚不小，她傻掉一樣，不明白母親為什么要這樣說(shuō)。從小因?yàn)槟赣H過于偏心，以致白鴿時(shí)常懷疑百靈才是親生的，現(xiàn)在，事實(shí)卻剛好相反。

母親為了讓百靈相信她沒有編故事，帶她去了羊毛胡同那個(gè)叫古蘭旦姆的哈薩克女人家里。古蘭旦姆是個(gè)胖得出奇的女人，前幾年從畜牧局局長(zhǎng)的位置上退了休。整個(gè)羊毛胡同的人都記得她年輕時(shí)的模樣，那時(shí)她又高又苗條，曾是整個(gè)伊寧市小伙子都想追的姑娘。自從和那個(gè)能把牲口扳倒的蒙古人結(jié)婚并生下一個(gè)女兒后，她就不可節(jié)制地膨脹起來(lái)，連在體校教摔跤的丈夫也不能把她放倒。百靈每天進(jìn)出胡同，偶爾會(huì)和她遇見，每一次百靈都會(huì)在心里暗暗驚訝她的胖。

當(dāng)年百靈學(xué)跳《黑走馬》，苦于找不到草原民族粗獷的感覺，把一支奔放的曲子跳得束手束腳。母親建議百靈不必被那些專業(yè)指導(dǎo)老師們的思想所束縛，反而可以考慮向一些民間的哈薩克人請(qǐng)教，也許他們?cè)鷳B(tài)的舞步能給她一些啟發(fā)。百靈最后想到的所能求助的人就是古蘭旦姆。這聽起來(lái)多少有些不可思議，畢竟，那么胖的女人，別說(shuō)跳舞，就是一舉一動(dòng)想想都?jí)蚶щy了。但事實(shí)卻讓人大出所料，古蘭旦姆并不是想象中的那么笨重，反而讓人覺得輕盈無(wú)比，如果她站在那兒不動(dòng)，甚至給人一種她是漂浮在那兒的感覺，就像天鵝漂浮在水面。

一直以來(lái)，羊毛胡同的女人們喜歡不定期地聚集在一起熱鬧一下。有時(shí)候她們?cè)阱a伯族女人家里吃椒蒿燉伊犁河大頭魚、南瓜餃子、花花泡菜，還有錫伯族人獨(dú)特的燒茄子和燒辣子。有時(shí)候是在上海知青家里吃糖醋魚、糯米團(tuán)子、雪菜燉豆腐、梅干菜。在百靈家里則是吃淡而無(wú)味的杭幫菜，喝紅糖水一樣甜蜜的女兒紅。但大多數(shù)的時(shí)間大家為了顧及那些信仰穆斯林的鄰居們，聚會(huì)地點(diǎn)就放在回族人馬忠義家或是維吾爾族人斯德克老漢家里。馬忠義的女人不僅愛干凈，還能做出許多美食：晶瑩的涼粉、薄得透明的涼皮子、金黃的油果子、誘人的胡辣湯、椒麻雞以及撒了香菜的面肺子。在斯德克老漢家里又是另一番景象，他有著淡灰色眼珠的大女兒能把一根拉條子拉得和羊毛胡同一樣長(zhǎng)，另一個(gè)女兒做的薄皮包子、皮芽子和碎羊肉的香氣則彌漫了整條胡同。胡同里的孩子們每聞到這樣的香味，就會(huì)興奮地?fù)淼剿沟驴死蠞h家門前等待，慈祥的老漢手端托盤，給孩子們挨個(gè)兒分發(fā)薄皮包子。有時(shí)候薄皮包子還沒烤熟，老漢被等不及的孩子們團(tuán)團(tuán)圍繞，他就只能祈求胡大來(lái)幫忙了：“外——外——胡大哎！薄皮包子快點(diǎn)熟哇，娃娃們等不及了嘛?！?/p>

如果聚會(huì)放在古蘭旦姆家，大家為的卻不是吃喝，誰(shuí)都知道古蘭旦姆不擅長(zhǎng)做吃的，她只會(huì)煮一鍋羊肉，或者做一大盤抓飯，再配以酸奶子以及一些現(xiàn)成的干果，就算是招待大伙了。好在大家對(duì)她的懶惰并不計(jì)較，從沒人奢望一個(gè)整天忙于事業(yè)，能清楚地知道整個(gè)伊犁地區(qū)牛羊的數(shù)量，卻不知道天上到底有幾個(gè)月亮的女人能在飯桌上擺滿豐盛的吃食。與吃相比，大家更期待的是看古蘭旦姆跳舞——搟氈舞、擠奶舞、拉面舞、繡花舞，只要是哈薩克族的舞蹈，沒有她不會(huì)跳的。無(wú)法想象，這個(gè)胖得出奇的女人，旋轉(zhuǎn)，踢腿，扭動(dòng)腰肢，擺動(dòng)胯部，是如此靈活，她把胸前碩大無(wú)比的雙乳抖動(dòng)得跟伊犁河的波浪一樣優(yōu)美。古蘭旦姆跳到高潮部分，會(huì)掀掉桌布，輕巧無(wú)比地躍上桌子。在女人們盡情狂歡的時(shí)候，那位蒙古族的摔跤能手冷靜地倚靠著門框站在那里觀看，他擔(dān)心古蘭旦姆是否會(huì)壓垮桌子摔倒下去，只有他最清楚這個(gè)身軀的實(shí)際重量，雖然跳舞給了她片刻月球上的體重，但她實(shí)實(shí)在在是站在萬(wàn)有引力的地球上。

在正式向古蘭旦姆請(qǐng)教之前，百靈并沒有看過她的舞蹈，作為小一輩的人，是不允許參加長(zhǎng)輩們的聚會(huì)的，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們不愿意讓孩子們看見她們放松而沒有節(jié)制的一面，她們須在孩子們面前保持長(zhǎng)輩的風(fēng)范。百靈在母親的帶領(lǐng)下禮貌地拜訪了古蘭旦姆，這位穆斯林長(zhǎng)輩親熱地和百靈行過貼面禮，然后以慈祥的語(yǔ)氣問候了百靈的身體狀況，睡眠質(zhì)量，工作是否順心，生活是否如意，甚至所吃的水果，所養(yǎng)的鴿子……最后她們才說(shuō)到舞蹈。

“這是哈薩克族最具代表性的舞蹈?！惫盘m旦姆這樣告訴百靈?！昂谧唏R”在哈薩克語(yǔ)里的發(fā)音是卡拉角勒哈。馬是哈薩克人生活中不可缺少的工具和伙伴，而“黑走馬”更是馬中尤物。它外形剽悍雄壯，通體黑亮，走時(shí)步伐平穩(wěn)有力，姿勢(shì)優(yōu)美，蹄聲猶如鏗鏘的鼓點(diǎn)。人們?cè)谔宋璧臅r(shí)候，仿佛騎在黑走馬上。舞蹈中男性的動(dòng)作模仿黑走馬的走、跑、跳躍等姿態(tài)，在全身一張一弛的律動(dòng)中表現(xiàn)出粗獷剽悍的風(fēng)格；女性的動(dòng)作則優(yōu)美舒展、活潑含蓄，如顯示姑娘美麗而自豪的“花兒贊”、窺視戀人的“羞窺”、前俯后仰的“展裙吊花”。

古蘭旦姆在自家擺滿太陽(yáng)花盆的院子里展示了一段《黑走馬》，當(dāng)她龐大的身軀在那些可愛的花盆之間做著大幅度的舞蹈動(dòng)作時(shí)，百靈母親不由得為那些花盆捏了一把汗。好在驚險(xiǎn)的事情并沒有發(fā)生，僅僅是古蘭旦姆在頭頂精心盤成的那個(gè)莊重的發(fā)髻有些凌亂，一束馬尾般的頭發(fā)掙脫出來(lái)，隨著舞蹈動(dòng)作狂野不拘地甩動(dòng)著。

等她停下來(lái)整理松亂的發(fā)髻的時(shí)候，站在一旁觀看的百靈卻像一匹狂奔了十里地的馬一樣，流著熱汗，鼻孔里噴著粗氣，激動(dòng)得臉都發(fā)紅了?！懊靼琢?！”她喊道，立刻提起裙子模仿古蘭旦姆跳了一遍。不得不承認(rèn)，百靈的確有跳舞的天賦。幾個(gè)月后，當(dāng)她捧著金杯回到羊毛胡同的時(shí)候，古蘭旦姆立刻張開自己寬闊的胸懷擁抱了她?！澳闶俏覀冄蛎暮谧唏R?！彼怨_克人的方式代表整條羊毛胡同的鄰居們贊美了百靈。

那時(shí)候百靈無(wú)論如何也不會(huì)想到，三十多年前，正是這個(gè)慈愛的長(zhǎng)輩去牧區(qū)的時(shí)候，在路邊撿到了羊毛毯子里包裹著的自己。那是哈薩克人轉(zhuǎn)場(chǎng)的季節(jié)，大批牲畜一群一群地從山上下來(lái)，聲勢(shì)浩大地渡過野馬渡河前往夏牧場(chǎng)。沿途路上，幾百公里都是牲口留下的糞便和被風(fēng)吹得老遠(yuǎn)的臭烘烘的氣味。有時(shí)前邊一群羊揚(yáng)起的灰塵剛落下去，后邊來(lái)到的羊群又把它們?cè)俅胃吒邠P(yáng)起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大地上一片升騰的煙塵，它們從天山的分支哈爾克他烏山和婆羅科努山兩座山脈開始，一直到廣闊的那拉提草原和昭蘇草原，最終在屬于它們的草場(chǎng)上塵埃落定地停下來(lái)。

那一年這些畜群在橫渡野馬渡河時(shí)遭遇了挫折，因?yàn)樘鞖鉄岬迷?，山上融化的雪水漲滿了河道，有些羊羔在過河時(shí)被大水沖走，只留下母羊在河岸上哀哀地哭泣。河岸上的泥土被羊群身上的水弄得濕漉漉的，像打濕的肥皂又軟又滑，大牲口一踩上去就滑倒在地。那些馱著氈房撐桿的駱駝，掙扎半天也不能在鞭子的抽打下重新站起身來(lái)，人們不得不卸下重負(fù)，費(fèi)勁地把牲口拉起來(lái)，在駝峰間重新捆綁好山一樣堆積的用品再繼續(xù)出發(fā)。這樣就影響了后面的畜群通過。畜牧局的人為了能讓畜群安全轉(zhuǎn)場(chǎng)，決定在河的兩岸搭一些木板作為棧道。他們來(lái)到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)躺在草地上的女嬰。大家都驚嘆這個(gè)小家伙有神靈護(hù)佑，龐大的畜群羊咩馬嘶萬(wàn)蹄交錯(cuò)，足以震動(dòng)地殼的大遷移卻沒能影響到女嬰的睡眠。而經(jīng)過的每一只羊都如受到神的鞭打般紛紛避開，以免踩到她身上，就連魯莽的公牛和遲鈍的駱駝也挪開蹄子不往女嬰身上落。

“可能是從馬背上的搖籃里掉出來(lái)的?！焙竺娼?jīng)過的哈薩克人這樣說(shuō)。在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，哈薩克人會(huì)把孩子綁在馬背的搖籃里，而自己懷里抱著那些趕不上大隊(duì)人馬的小羊羔，對(duì)他們來(lái)說(shuō)羊羔和孩子一樣寶貝。只是后面經(jīng)過的這些哈薩克人也無(wú)法說(shuō)清楚，孩子是哪一群畜群經(jīng)過時(shí)掉下的。途經(jīng)此地的有阿里欽部落，有乃蠻部落，有克烈部落，還有幾支零散的小部落也會(huì)從這里經(jīng)過。雖然解放后政府按牧業(yè)隊(duì)的形式稱呼他們，但他們依然習(xí)慣用部落的方式來(lái)稱呼自己。那些為轉(zhuǎn)場(chǎng)集中在一起的牧民經(jīng)過這里之后，就各自分散到廣闊的草原深處，要打探孩子的出處，實(shí)在不是一件容易的事。

古蘭旦姆打開羊毛毯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)七八個(gè)月大的小丫頭，身上穿著綴滿亮片的小馬夾，頭上的花帽飾有漂亮的貓頭鷹羽毛。當(dāng)她醒來(lái)餓得大哭的時(shí)候，大家不得不逮住一頭路過的奶牛，讓她抓住那對(duì)鼓脹的乳房吃個(gè)飽。小家伙似乎對(duì)這種用餐方式并不陌生，而這在哈薩克人中也并不奇怪，他們稍大些的孩子經(jīng)常鉆到母牛身下，直接把牛奶當(dāng)飲料來(lái)享用。

百靈無(wú)法相信自己的身世，這聽上去就像是一個(gè)離奇的傳說(shuō)。誰(shuí)都知道她從小連牛都不敢靠近，她甚至不愿意喝牛奶，以免身上沾上牛的氣味。

但她不得不重新看待一些一直被她忽視的現(xiàn)象：她足足高出母親兩個(gè)頭還不止，每當(dāng)她們母女二人一起從羊毛胡同走過，鄰居們會(huì)開玩笑說(shuō)，那樣子簡(jiǎn)直就像一只綿羊母親領(lǐng)著一只駱駝女兒。她比白鴿也高出許多，并且兩姐妹的長(zhǎng)相相差十萬(wàn)八千里。白鴿小嘴小臉，秀秀氣氣；她高挑挺拔，高鼻子凹眼睛，臉龐如圓月般盈滿。但百靈從沒有因?yàn)檫@些懷疑過自己不是母親親生的，更不曾聽鄰居們講起自己的來(lái)歷。一直以來(lái)鄰居們看著百靈和白鴿一起長(zhǎng)大，親生也好不親生也好，他們覺得那有什么關(guān)系呢？如果不是百靈母親重提舊事，他們?cè)缇屯浟诉@碼事，就連古蘭旦姆都記不清，自己撿回來(lái)的那個(gè)丫頭是百靈還是白鴿。當(dāng)時(shí)古蘭旦姆把小丫頭抱來(lái)，想討要一口奶吃，正給白鴿喂奶的漢族女人絲毫沒有猶豫就放下懷里的孩子，抱起了那個(gè)哇哇大哭的哈薩克丫頭。雖然最初她并沒有打算收養(yǎng)她，但一個(gè)月后民政局的人來(lái)到家里，準(zhǔn)備把百靈抱到一個(gè)打算收養(yǎng)孩子的哈薩克人家里去的時(shí)候，漢族女人舍不得了，她說(shuō)：“她吃了我的奶，就是我的孩子，我不能把她送到別人家里去?！?/p>

“那是一戶什么樣的哈薩克人家呢？”整個(gè)事件中百靈只對(duì)這個(gè)問題感興趣。

“那是邊境地區(qū)的牧民?！惫盘m旦姆說(shuō)。她有許多親戚在靠近哈薩克斯坦的邊境地區(qū)生活。一直以來(lái)那里的牧民們都是定居的，住在帶有羊圈的房子里，每年入冬停止放牧后，他們會(huì)進(jìn)城玩幾天，順便買一些生活用品。他們不習(xí)慣住招待所，每次來(lái)城里都投奔僅僅是沾了點(diǎn)親戚邊兒的古蘭旦姆家。那些人一來(lái)就是一大幫，帶著熏馬腸子、熏馬肉和整只羊腿作為禮物，把古蘭旦姆家客廳的地毯擠得滿滿的。

百靈終于對(duì)自己的胖釋然了，等她心平氣和下來(lái)，才驚慌地想起田肖夫，想起自己這些年對(duì)他的抱怨、傷害，想起那天在大街上他離開時(shí)充滿悲傷的眼神，以及受了重創(chuàng)般沉重消失的背影。她哭了，以前為減肥忍受的百般折磨和痛苦也從不曾讓她這樣掉過眼淚。當(dāng)她站在空蕩蕩的花園，看見玫瑰謝了一地，她想起田肖夫第一次捧著燙人的玫瑰出現(xiàn)在羊毛胡同的情景：那一刻時(shí)間似乎停止，紅旗大樓上的大鐘被魔法卡住，鐘擺不再擺動(dòng)，世界聽得見熟透的石榴裂開的聲音。

時(shí)間再往前，她想起了他們的相識(shí)，那一天西伯利亞寒流在伊犁河谷徘徊不前。北回歸線遠(yuǎn)離赤道，西風(fēng)帶來(lái)北冰洋冰凍的消息，百靈從烏魯木齊回伊寧，遇上暴雪，果子溝封道，汽車從三臺(tái)一直排到二臺(tái)。在車上凍了一夜的她又冷又餓，為了漂亮她只穿著單薄的羊絨大衣，而不像別的乘客那樣身穿厚厚的羽絨服。她聽說(shuō)某一年冬天果子溝堵車，曾凍死過兩個(gè)愛美的女人，大家以為她們睡著了，等到下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是兩具僵硬的冰凍美人。她可不想這樣可怕的事情落到自己身上。正當(dāng)她越來(lái)越想睡過去的時(shí)候，那個(gè)神一樣的人出現(xiàn)了。他抓起她使勁抖動(dòng)，把她拖出車子，拽著她在齊腰的深雪里掙扎。她摔倒多少次，他就把她拉起來(lái)多少次，直到她終于再也走不動(dòng)半步的時(shí)候，他脫下自己的大衣鋪在雪地上讓她坐上去，馬拉雪毯一樣把她拉到了二臺(tái)派出所那間生有大火爐的值班室里。

后來(lái)她并沒有再見到他，他一直在公路上指揮幾輛鏟雪車，幾天幾夜不曾休息，直至被路兩邊高高堆起的雪墻埋在里面，又被人扒拉出來(lái)。他剛一露出頭來(lái)，就對(duì)嚇壞了的同事說(shuō)：“沒事，我還喘著氣呢?！?/p>

這些都是她后來(lái)聽說(shuō)的。

想到他們的戀愛經(jīng)過，百靈終于明白了母親所說(shuō)的遺傳，她的骨子里生來(lái)就有哈薩克人的熱情和奔放，與白鴿截然不同。白鴿明明深愛著對(duì)方，卻極力掩飾，裝作毫不在乎，甚至眼看錯(cuò)過也不愿先開口，而她絕不會(huì)這樣。對(duì)自己所愛的人，她像玫瑰一樣燙人。她無(wú)法明白那愛的感覺從何而來(lái)，它空降兵一樣突然襲擊了她，讓她心神不寧，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)燒，夢(mèng)囈，莫名其妙地憂傷。春天還遠(yuǎn)沒有來(lái)到，她就聽見了伊犁河冰層之下低吼的水流。終于有一日，當(dāng)北回歸線再次南移，太陽(yáng)靠近地球，副熱帶高氣壓帶在遙遠(yuǎn)的海上形成，離去的候鳥從溫暖的地帶啟程返回，冰層在某個(gè)夜晚沿著河道蜿蜒開裂，巨大的聲響讓她從睡夢(mèng)中猛然坐起。她感覺自己一刻也不能再等下去了，于是她找出各種借口給他打電話，去二臺(tái)看他，讓他帶她騎馬，去雪峰上尋找雪蓮。她和他都知道，季節(jié)尚早，時(shí)間離雪蓮開放的夏天還很遠(yuǎn)，但他們不管那些，他們心里的雪蓮已經(jīng)等不及地開放了。當(dāng)他們縱馬山巔，西伯利亞紅松林在兩邊分開，小徑隱秘地伸向深處，零星的殘雪在馬蹄下發(fā)出嘆息，她不假思索地伸出手緊緊抱住他，像抱住整個(gè)世界。

她又想起他們宣布結(jié)婚的時(shí)候，遭到母親毫無(wú)理由的反對(duì)。

“我不會(huì)同意你嫁給他的。”一向好說(shuō)話的母親固執(zhí)地說(shuō)。

“你沒這個(gè)權(quán)利?！卑凫`也第一次頂撞了母親。

“這不是權(quán)利的問題。他整天在牧區(qū)?！?/p>

“那又怎么樣？”

“不怎么樣！反正我不同意，就是不同意。”

后來(lái)母親竟然像個(gè)孩子般傷心地大哭起來(lái)。

毫無(wú)道理嘛，百靈想，沒有得知田肖夫在牧區(qū)工作之前，母親不是很喜歡他的嗎？她甚至透露過打算把羊毛胡同的院子送給小兩口住，而他們老兩口住到白鴿那里去。母親的善變讓百靈摸不著頭腦。那時(shí)候百靈自然不能明白母親無(wú)端緊張的緣由，一直以來(lái)，凡是和牧區(qū)沾邊的事她都像躲瘟疫一樣唯恐躲避不及，她擔(dān)心有一天會(huì)從那里傳來(lái)百靈親生父母的消息，或者是兩個(gè)上了年紀(jì)的哈薩克夫婦突然出現(xiàn)在羊毛胡同，像拿回一件寄放在這里的東西，理直氣壯地把百靈帶離她的生活。

“那樣子的話，還不如讓我去死?！蹦赣H邊哭邊說(shuō)。

她沒頭沒腦的話讓百靈大吃一驚，好在母親很快就平息下來(lái)，并且在沒人勸她的情況下主動(dòng)改變主意，同意了年輕人的婚事。

當(dāng)百靈想到婚后的生活，“我到底是怎么了？”她這樣問自己。她帶著愧疚的心情回憶了和田肖夫所有在一起的日子，想到每次田肖夫回來(lái)，她對(duì)他的抱怨、冷言冷語(yǔ)，甚至笑話他跟哈薩克人一樣粗魯，她就恨不得扇自己一巴掌。還有她裹緊被子的可笑做法，也讓她后悔不已。一直以來(lái)她因?yàn)樘韬雎粤怂莻€(gè)男人，也忽略了自己是個(gè)女人，她不可饒恕地忽略了整個(gè)世界。想到這些她又忍不住哭起來(lái)，就這樣思緒雜亂地想了一夜。她一邊睡一邊想，斷斷續(xù)續(xù)地哭泣，天亮的時(shí)候，紅尾鳥和藍(lán)羽喜鵲一起鳴叫，她迫不及待地起床，隨便梳洗了一下，就跑去找母親。

“一切還來(lái)得及，”母親說(shuō)，“他能夠這樣長(zhǎng)時(shí)間地忍耐你，說(shuō)明他還愛著你。”

聽了母親的話，百靈浮出水面般吐出一口氣，急忙搭上一輛開往二臺(tái)的便車。一路上的風(fēng)光隨著疾馳的車子不斷變換，她卻心神不定，使所看見的一切皆在耀眼的閃光中浮游。那吐露著迷醉芳香的大片薰衣草，幽暗的藍(lán)和紫仿佛流動(dòng)的色調(diào)，讓她感覺自己正在去往年輕的路上。為了不讓人看見她止不住的淚水，她不得不把頭扭轉(zhuǎn)向車窗，假裝觀望那片向邊境線夢(mèng)幻般延伸的花海。當(dāng)車進(jìn)入天山，迂回在深長(zhǎng)的果子溝，她看見縱深之處，石壁上的狼毒花不時(shí)閃現(xiàn)，輪苔草在時(shí)光的縫隙里倒懸，紅葉小檗成串的果實(shí)被明亮的瀑布濺濕，羽衣草柔弱的葉莖朝著風(fēng)向彎曲，前方90度拐彎的地方突然出現(xiàn)的巨石，仿佛世界的心臟矗立在那里。接下來(lái)開始變得和緩的山坡上，向陽(yáng)的地方生長(zhǎng)著成片的野山楂樹和野蘋果樹，而灌木叢和矮樹林則在背陰的地方混雜生長(zhǎng)。其間一片稍微開闊的地方，二臺(tái)派出所值班室藍(lán)白相間的墻壁出現(xiàn)在百靈的視野里。

百靈惴惴不安地下了車，穿著高跟鞋艱難地爬上山坡，出現(xiàn)在田肖夫的面前。后者卻只是像每一次回家見到她時(shí)那樣，平靜地對(duì)她說(shuō)：“我的胡子刮過了，襯衣領(lǐng)子是干凈的，襪子也剛換過?！?/p>

聽到這樣的話，百靈抱住他大哭起來(lái)，而他什么事都沒發(fā)生過似的，帶著她去那些哈薩克人家里做客。日落時(shí)他們已經(jīng)忘記進(jìn)過多少座氈房，喝下了多少碗奶茶，吃下了多少羊羔肉。百靈前所未有地放開肚皮盡情吃喝，幾乎在一天之內(nèi)就吃下了過去一年的東西。田肖夫喝了一桶馬奶子酒，在百靈擠過木柵欄看一只馴養(yǎng)的野鹿時(shí)，他警告她別離得太近：“它會(huì)把你踩成一泡爛牛屎?！卑凫`沒有聽清，讓他再說(shuō)一遍，他慌張地解釋說(shuō)不是他說(shuō)的，是整桶的馬奶子酒在他的肚子里說(shuō)話。

他們踏入的最后一座氈房是部族里最年長(zhǎng)的瑪依努爾家，戶籍上她的年齡是一百一十一歲，或許遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。據(jù)說(shuō)她先后嫁過五個(gè)丈夫，也有人說(shuō)是七個(gè)，其中一個(gè)是部落頭領(lǐng)。那時(shí)候女人和牲畜都是男人們的財(cái)產(chǎn)，丈夫死后是不允許改嫁到別的部落、別的姓氏家族的。她生下過無(wú)數(shù)兒女，她自己也不知道是多少個(gè)，如今他們分散在各個(gè)山脈的墳包里，那些用石頭堆砌起來(lái)的墳包呈馬鞍的形狀，并且一律朝向東方，就連她的孫子也安息在了那些石頭之下，唯獨(dú)她還無(wú)窮盡地活在石頭外面。但老人并不是一個(gè)人生活，她的重孫們按照“還子”的習(xí)俗把生下的第一個(gè)兒女送回來(lái)留在她身邊，作為她的親生兒女長(zhǎng)大，他們叫她媽媽，陪著她一起生活。熱伊夏就是按“還子”習(xí)俗來(lái)到她身邊的最小的一個(gè)孩子，當(dāng)年那個(gè)臟兮兮的小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大，臉色黑紅，胸部飽脹，屁股因常年騎馬而寬大厚實(shí)。

百靈自第一眼看見那個(gè)活化石一樣的老人，就表現(xiàn)出無(wú)法掩飾的驚詫。老人安靜地坐在那里，臉上是鱷魚般粗糙的皮膚，頭上是芨芨草般飄蕩的白發(fā)，頸項(xiàng)上則是火雞脖子般下墜的皮肉，還有那對(duì)不轉(zhuǎn)動(dòng)的死魚般的眼珠子，都讓百靈驚懼不已。她住的氈房里掛滿稀奇古怪的東西，彎曲的羊角、遒勁的鷹爪、羊比石、貓頭鷹羽毛、粗大的獸骨、某種雄性動(dòng)物風(fēng)干的生殖器、大小不一的彎刀——?jiǎng)偤闷甙?，有人?jù)此猜測(cè)那是她七個(gè)男人用過的物品，而不是五個(gè)。還有那把曾經(jīng)瞄準(zhǔn)田肖夫腦袋的獵槍也掛在那里，他把它從氈壁上取下來(lái)比畫了一陣，然后按原樣掛回去。

“她有可能是你的曾曾曾祖母?！碧镄し蛘f(shuō)。

百靈的腦子被這句話電燈一樣拉亮。關(guān)于她的身世，她像聽故事一樣聽過之后就全然忘在了腦后，她跟田肖夫說(shuō)起時(shí)也是當(dāng)作玩笑一樣頗覺好玩，并沒有認(rèn)真想過自己和哈薩克人之間到底存在著什么樣的聯(lián)系。說(shuō)起來(lái)，她對(duì)那個(gè)龐大的馬背上的民族并不陌生，關(guān)于學(xué)者們對(duì)哈薩克族起源的爭(zhēng)論，她也略知一二。有說(shuō)哈薩克這一名稱起源于15世紀(jì)，當(dāng)時(shí)錫爾河下游的部分牧民，在克烈汗和加尼別克汗的率領(lǐng)下，遷到巴爾喀什湖以南的楚河流域，因?yàn)樗麄兪菫榱藬[脫壓迫而東走，因此得名哈薩克，意思是“脫離者”。也有說(shuō)古代烏孫即哈薩克的對(duì)音。第三種說(shuō)法認(rèn)為哈薩克即古代阿蘭國(guó)中“可薩”的對(duì)音。這些有關(guān)哈薩克的知識(shí)是百靈跳《黑走馬》時(shí)翻找資料所查，當(dāng)時(shí)她為了深入角色跳好這個(gè)哈薩克舞蹈下了不少功夫，而這個(gè)舞蹈也給她帶來(lái)了無(wú)盡的榮耀。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，大家給了她最高的評(píng)價(jià)：“簡(jiǎn)直比真正的哈薩克人跳得還好?！蹦菚r(shí)候有誰(shuí)會(huì)料到她就是個(gè)真正的哈薩克人呢？當(dāng)時(shí)連她自己也無(wú)法解釋是如何通解了這個(gè)民族靈魂里奔放的因子，它們像一道光，隨著舞蹈進(jìn)入她的身體，讓她在音樂中幻化成了那匹俊美的黑走馬。

在瑪依努爾的氈房里，百靈再次跳起《黑走馬》。馬蹄般的舞步驚動(dòng)了老祖母，她抓住氈房的撐桿站起身來(lái)，那石頭一樣沉重的身軀幾乎讓整座氈房倒塌，而她肺葉間呼嘯的喘息聲也大過了氈房外疾走遠(yuǎn)去的風(fēng)聲。

在這之前老祖母保持著不變的姿勢(shì)靠坐在那里，一整個(gè)夏天都沒有動(dòng)過一下。曾經(jīng)有幾個(gè)漫長(zhǎng)的冬季她也是這樣度過的，直到春天雪化盡了的時(shí)候，才像冬眠醒來(lái)的棕熊一樣鉆出氈房。有一年草地上的花全開了，連最晚開放的西域白芷都開了，山谷里的瀑布也開始轟響，老祖母還是沒有醒來(lái)的跡象。大家以為她死了，拿來(lái)白布蓋住她的臉，在氈房前掛起了哀悼的白布條，請(qǐng)來(lái)了念經(jīng)的阿訇，前來(lái)吊唁的人甚至唱起了悲傷的挽歌，這時(shí)候她卻伸出手扯下臉上的白布站起身來(lái)。她每次起來(lái)后的第一件事是走出氈房看天上的星宿，就算是白天她也能看見那些星星的位置。她擅長(zhǎng)星象，一直以來(lái)所有的牧民都聽從她的安排。她告訴他們晚上看守畜群可以根據(jù)鐵橛子星的方位確定換班時(shí)間。冬天看見絆馬索星出現(xiàn)，可以將畜群趕進(jìn)棚圈，并在三只山羊星淡出時(shí)，起身給馬喂夜草。殺毛驢星最亮的時(shí)候，是剪羊毛的時(shí)節(jié)，如果兩顆紅色的星開始挨近，就應(yīng)該讓公羊交配，母羊懷孕。她把天狼星叫作蘇木比列，此星出，黎明涼爽，水變冷，對(duì)牲畜有害的蟲子即將死去，那時(shí)候人們開始打草，準(zhǔn)備過冬的牛糞。她把滑過頭頂?shù)男墙凶魑舶托?，尾巴星落進(jìn)水里，雨多；落在干燥的地方，風(fēng)多；落在石頭上，氣候炎熱。秋天看見尾巴星，這時(shí)節(jié)植物的根不再往下生長(zhǎng)，莖稈開始結(jié)出果實(shí)，人們可以宰羊熏肉，準(zhǔn)備去往冬牧場(chǎng)。

這次也不例外，老祖母徑直走到氈房外盯著天穹粗鹽粒一樣閃爍的星星。“它們好好地坐在自己的位置上，沒有移動(dòng)過一寸?！崩献婺傅穆曇艉觳磺宓卦诤韲道餄L動(dòng)，需熱伊夏的翻譯大家才能聽明白。

“她以為她自己也是一顆星星。”熱伊夏說(shuō)。她擔(dān)心老祖母正在去往死亡的路上，以前她只是在冬季才會(huì)出現(xiàn)那樣的狀況。最近幾年，連天氣最好的夏季也能隨時(shí)進(jìn)入休眠，而且次數(shù)越來(lái)越頻繁。

觀察過星星，老祖母蹣跚地走到長(zhǎng)條木桌邊盤腿坐下，開始吃東西。她喝下一大罐奶子，吃下一根熏馬腸子、一盤拉條子和半碟油馓子，還有幾塊窩窩馕，最后就著熱羊肉湯撕扯著一條羊腿。吃完這些她還要吃的時(shí)候，一個(gè)進(jìn)入氈房的人阻止了她：“不能再吃了，你會(huì)像吃多了苞谷的牛一樣撐死自己的?！彼麏Z下她手里的食物，幫她擦干凈糊了一臉的羊油，塞給她一塊酸奶疙瘩讓她當(dāng)零食啃著。然后，他把右手放在心坎，按哈薩克人的禮俗向田肖夫問好。等他開始吃東西，田肖夫發(fā)現(xiàn)他的飲食習(xí)慣極其簡(jiǎn)單。他不喝酒，不吃肉，連奶茶也不喝，只喝加了鹽巴的清茶。通過交談田肖夫得知他叫白亥提，是按“還子”習(xí)俗來(lái)到老祖母家的又一個(gè)兒子。

“我也叫白亥提?！碧镄し蛴迷溨C的語(yǔ)調(diào)和他開玩笑，可是對(duì)方?jīng)]有做出任何響應(yīng)，這讓田肖夫很無(wú)趣。

“從哪兒來(lái)的呢？”田肖夫問他。

“阿勒泰，阿勒班部落?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒有看他，眼睛盯著食物，生怕它們跑了似的。但他吃得并不快，甚至有點(diǎn)難以下咽的感覺。

當(dāng)田肖夫告訴他，自己經(jīng)常來(lái)瑪依努爾家，可是從沒有看見過他，也沒有聽熱伊夏說(shuō)起過他。這時(shí)候他停止了進(jìn)食，表情僵硬地望著田肖夫。

“不是從小送來(lái)的，是十年前來(lái)的，經(jīng)常在山上，在牲口棚那邊?！彼f(shuō)。他很快吃完?yáng)|西，穿上一件光板的羊皮大衣，出門看守牲口去了。

田肖夫注意到他的語(yǔ)速極快，喉音下沉，明顯是本地乃蠻部落的口音，而不是阿勒泰地區(qū)阿勒班部落的口音。帶著這樣一絲疑問，他回到派出所的木板床上沉沉睡去。半夜醒來(lái)的時(shí)候腦子里卻靈光一閃，他覺得自己應(yīng)該見過那個(gè)白亥提。他上翹的胡須、刀形的臉以及掘墓人的氣質(zhì)在哈薩克人中非常獨(dú)特?！八幌駛€(gè)幽默開朗的哈薩克人。”他為自己這個(gè)憑空的想法嚇了一跳，并整夜被其困擾，烤餅一樣翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。床板因此嘎吱地響個(gè)不停，有一塊床板明顯地翹了起來(lái)。被吵醒的百靈懷疑他是否因?yàn)樽约旱牡絹?lái)而神經(jīng)錯(cuò)亂，她認(rèn)為就算真的見過那個(gè)白亥提也很正常，牧民們每天在山上趕著羊四處移動(dòng)，遇見他們并不是什么難事。至于不像哈薩克人，百靈說(shuō)：“我也不像哈薩克人，而你也不像漢人?！边@個(gè)夜晚百靈把裹緊的被子打開了一條縫隙，這條縫隙足以讓整個(gè)世界幸福地進(jìn)入。當(dāng)田肖夫調(diào)侃自己娶了個(gè)哈薩克老婆子時(shí)，百靈用跳《黑走馬》的瘋狂節(jié)奏對(duì)他又踢又咬，田肖夫使出渾身本領(lǐng)才制服她，那簡(jiǎn)直像一場(chǎng)搏斗。天亮的時(shí)候百靈的眼睛微腫，臉色微紅，是一副迷醉而怠倦的神情。

幾天之后田肖夫又一次騎馬穿過果子溝，出現(xiàn)在三臺(tái)海子邊，這一次他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一只山羊在空房子的陽(yáng)臺(tái)上欣賞落日。他下馬沿著湖走了一段，然后在一叢馬蘭草上盤腿坐下。巨大的海子湖在他眼皮底下藍(lán)光起伏，有那么一霎，他以為整個(gè)世界只剩下這枚藍(lán)色的龐大肺葉在呼吸。他甚至看見自己的胸部和湖面一樣廣闊地起伏、舒展，宛若運(yùn)動(dòng)健將。天快黑的時(shí)候，湖更像是一個(gè)幻影，田肖夫只看見它的一部分，它的另一部分正在一點(diǎn)一點(diǎn)失去模糊的邊界，融入暗藍(lán)而低垂的天穹。

回到派出所，田肖夫從戶口資料里調(diào)出本地六十多個(gè)名叫白亥提的人，可是根據(jù)電腦上的照片，沒有一個(gè)是瑪依努爾家的白亥提。

“看上去這里所有的哈薩克男人都叫白亥提?！碧镄し驀@一口氣。他經(jīng)常被他們的名字弄暈，哈薩克人取名沒有一點(diǎn)章法和格式，孩子生下來(lái)，父親第一眼看見什么就取什么名。如果在轉(zhuǎn)場(chǎng)的途中，就取經(jīng)過的地名。有更偷懶的，就叫父親或兄長(zhǎng)的名字，比如父親叫白亥提，大兒子就叫大白亥提，二兒子就叫中白亥提，小兒子就叫小白亥提。如果家里還有男孩，那就叫小小白亥提。有時(shí)候一家六七個(gè)白亥提，根本無(wú)法分清楚誰(shuí)是誰(shuí)。戶口管理一直是二臺(tái)派出所一個(gè)頭痛的大問題。

百靈已經(jīng)迷戀上了氈房里的生活，她和熱伊夏一起擠奶，打馕，把羊趕進(jìn)羊圈，給牛接生，去松林里撿蘑菇，拾燒奶茶的爬地松……她任牛糞渣和草屑沾滿自己時(shí)髦漂亮的裙子，整天忙得像個(gè)真正的哈薩克老婆子。

“這里到處摸不到灰塵?！彼@樣驚喜地告訴田肖夫。這種時(shí)候田肖夫覺得自己有義務(wù)提醒她別把一切美化了，尤其小心腳下別踩著那泡稀牛屎。

晚上大家捻羊毛線織毛襪子的時(shí)候，百靈糾纏瑪依努爾講述那些“瞎編的故事”。那些故事實(shí)在離奇，當(dāng)她聽完忍不住問老祖母“這是真的嗎”的時(shí)候，老祖母就狡黠地轉(zhuǎn)動(dòng)那對(duì)沒有光澤的眼珠子不予回答。她實(shí)在是太老了，老到連眼下發(fā)生的事情都無(wú)法弄清楚是真是假。有好幾次，她以為自己已經(jīng)埋在了石頭里，于是不吃不喝，等著腐爛。但每次她都發(fā)現(xiàn)自己像一張老牛皮一樣結(jié)實(shí)，不但沒有爛掉，反而更堅(jiān)硬。

“如果把我丟在野地里，連熊都啃不動(dòng)我，連老鷹都啄不動(dòng)我?！彼f(shuō)。

老祖母擔(dān)心有一天人們會(huì)把她活埋，有些時(shí)候她除了勉強(qiáng)可察覺的心跳外，沒有顯露任何生命跡象，誰(shuí)也不知道她的意識(shí)在什么地方游歷。等她醒來(lái)，看清楚周圍的一切，她會(huì)慶幸自己沒有被拉去埋掉。她要熱伊夏保證，一定要確定她真正斷氣之后，才可以把她放進(jìn)石頭壘起的墳?zāi)估铩?/p>

“我會(huì)拿把砍刀先砍斷你的脖子再下葬，那樣一定萬(wàn)無(wú)一失?！睙嵋料恼f(shuō)。

老祖母大吃一驚，用手緊緊護(hù)住自己的脖子。

兩個(gè)年輕女人強(qiáng)忍住笑?，F(xiàn)在百靈已經(jīng)學(xué)會(huì)在睡前喝一碗熱奶子，那種不兌水、不脫脂的純奶子和每天不加節(jié)制地吃東西并沒有使她更胖，反而使她心情愉快，睡眠良好，連臉色也光鮮起來(lái)。老祖母每天吃下的食物比百靈多十倍，但她幾乎不用上廁所，最長(zhǎng)的一次憋了七天。她時(shí)常說(shuō)出讓百靈吃驚的話。羊跑丟了，百靈跑遍山頭找不到，她告訴百靈不用找。“它們?cè)谀抢?。”她用一根手指指著天上一團(tuán)蓬松的云說(shuō)。

“它們是怎么到那里去的呢？”百靈逗她。

“爬山?！彼f(shuō)。

順著她的手指，百靈果然看見一群羊帶著做夢(mèng)的表情，穿過山腳的闊葉叢、山腰的針葉灌叢和革葉灌叢，走向陡峭的高山帶。接下來(lái)它們像一團(tuán)出竅的靈魂，輕飄飄地越過夏季雪線，出現(xiàn)在高寒的草甸地帶。羊群在那里略微停頓了一下，整理好身上的裙裳和被風(fēng)吹亂的隊(duì)形，然后繼續(xù)向著虛幻的冰雪帶飄移。

百靈沒法知道這些羊群到底要走到哪里去。她和老祖母一起傷感地坐在弓起的山脊上，看著它們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，越走越縹緲，最后終于走到了天上，成為一團(tuán)蓬松的云朵懸浮在頭上。

“那些羊是我們家的?！笨戳税胩熘?，老祖母肯定地說(shuō)。她家的每一只羊左耳朵上都有烙印，是用燒紅的火鉗燙出來(lái)的，形狀是部落姓氏的符號(hào)。如果仔細(xì)辨認(rèn)，不難發(fā)現(xiàn)天空有一部分的云朵的確隱約顯示著這樣的符號(hào)。老祖母叮囑熱伊夏，等家里的羊群有一天從天上返回，一定要剪掉它們輕飄飄的羊毛。一群羊的思想太高，終究是一件讓人大傷腦筋的事情。

在老祖母的身邊，百靈還遇見過更離奇的事情。當(dāng)她和老祖母在草地上散步的時(shí)候，看見一個(gè)包著頭巾的女人，穿著一身與夏季不相符的牛屎黃的粗毛呢裙子，從草地那一邊走來(lái)。女人的步子和手臂步調(diào)一致得令人發(fā)笑，就是說(shuō)她邁左腿的時(shí)候擺動(dòng)的是左臂，邁右腿的時(shí)候擺動(dòng)的是右臂。這樣她走動(dòng)的姿勢(shì)就顯得十分奇怪，臀部有些夸張地扭動(dòng)，還有她胸部的乳房，飽脹得簡(jiǎn)直能把衣服撐破。等她走到跟前，百靈飛快地在腦子里計(jì)算了一下，如果用自己的身高作參照，對(duì)方足足高出她兩個(gè)頭還不止。百靈從來(lái)沒有見過這么高大的女人，她的高大和健碩簡(jiǎn)直令她感到驚懼，還有她身體散發(fā)出的奶香，讓人懷疑她是用牛奶浸泡過的。平心而論，她長(zhǎng)得不算差，只是兩只眼睛間的距離相隔遠(yuǎn)了點(diǎn)，看上去像秉性多疑的食草動(dòng)物。

看見百靈和老祖母，她并沒有按禮俗打招呼，只是猶疑地站在她們面前，嘴里嚼口香糖似的一直嚼個(gè)不停。后來(lái)她的喉嚨里發(fā)出咕嘟一聲響，百靈驚詫她竟然把咀嚼的口香糖咽進(jìn)了胃里。接下來(lái)，她又把什么東西從胃里吐到嘴里，繼續(xù)剛才的咀嚼和吞咽。

老祖母走過去幫她把松開的頭巾重新系好，拍拍她的屁股，她就慢騰騰地走了。

“那是阿扎提家的奶牛?！崩献婺刚f(shuō)，“給她包頭巾的時(shí)候我摸到她頭頂上鼓著兩個(gè)硬硬的包?！?/p>

百靈因此差點(diǎn)從山坡上滾下去。

等百靈心情平靜下來(lái)，細(xì)想想覺得也不是沒有可能。她見過阿扎提家的奶牛，那個(gè)體型高大的黃色奶牛，每天早晚兩次被主人擠奶，其余的時(shí)間，不是在滿心憂傷地找自己的小牛犢，就是在找那只和它交配過的公牛。百靈一想到它頭頂上鼓著的兩個(gè)硬硬的包，就不免替它傷感，世界曾給予一只牛短暫的愛情，但卻不允許它長(zhǎng)出幻想的犄角。

同樣，世界也不允許我長(zhǎng)出天鵝的翅膀。百靈這樣想著，看見老祖母又一次陷入一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)，生了銹般坐在那里，仿佛生活在一個(gè)無(wú)人的時(shí)代。她的世界牢不可破，孤寂無(wú)伴。

兩個(gè)月后，百靈第二次進(jìn)入果子溝的時(shí)候，正是大雁排著人字形隊(duì)伍向南方飛去的秋涼季節(jié)，她看見瑪依努爾沉睡依舊，唯有嘴角拖延的口水證明她還活著。一向開朗的熱伊夏面露憂傷，她即將出嫁到遠(yuǎn)方，新郎是鄰國(guó)哈薩克斯坦的一戶牧主，在國(guó)界線劃定以前，他們本屬同一個(gè)部落。一百多年前，俄國(guó)一夜之間將大片水草肥美的草場(chǎng)圈入自己的版圖，包括正在那片草場(chǎng)上放羊的牧民，誰(shuí)也不曾料想自己早晨走出氈房，暮晚卻永遠(yuǎn)不能夠再返回。老祖母的父輩就曾經(jīng)歷那樣悲慘的親人離別。

晚上熱伊夏一邊準(zhǔn)備著自己的嫁妝，一邊唱著“蘇爾”，那是一首哭別的嫁歌：

我的新房將安置在什么地方？蘇爾蘇爾

那里像不像這里水草豐旺？蘇爾蘇爾

我就要離開生我養(yǎng)我的阿吾爾

去那生疏的地方，蘇爾蘇爾

但愿來(lái)世托生男子漢，終生守在父老身旁，蘇爾蘇爾

這個(gè)心地單純的哈薩克姑娘曾為突然降臨的愛情左右為難，那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)尋訪祖輩的鄰國(guó)親戚走的時(shí)候帶走了她的心，讓她終日魂不守舍，神思恍惚。她總是不高興，像個(gè)詩(shī)人一樣避開所有的人站在懸崖邊吹風(fēng)。夜里她也不睡覺，睜著一雙亮得嚇人的眼睛一直醒到天亮。當(dāng)她莫名其妙把小牛痛打一頓，把狗一腳踢開，把羊趕得滿山亂跑，又突然蹲下身去哭泣的時(shí)候，百靈輕撫著她黑亮的頭發(fā)鼓勵(lì)她去追尋自己的愛情。熱伊夏嘆著氣說(shuō)出了自己的擔(dān)憂，不是她不夠勇敢，實(shí)在是丟不下老祖母。最近幾年政府頒布了保護(hù)草場(chǎng)的文件，并按文件逐步分批安置牧民，在山下給他們蓋好嶄新的房屋，給他們分配松軟的土地，派農(nóng)業(yè)技術(shù)員教他們耕種的本領(lǐng)，希望他們從此安定下來(lái)，不再過游牧的生活。但許多人下山后很快又跑回了山上，他們不知道怎么使用農(nóng)具，不知道怎么除草，不知道怎么施肥，不知道按節(jié)氣澆灌。秋天維吾爾人大豐收的時(shí)候，哈薩克人收回的糧食卻連播種下去的種子都收不回來(lái)。這真是一個(gè)讓政府大為頭痛的問題。更頭痛的是老祖母這樣的人，她表現(xiàn)出石頭一樣的頑固?！拔夷膬憾疾蝗?，我得死在這兒?！彼f(shuō)。

“問題是我總也不死。”接下來(lái)每一年，老祖母都對(duì)不斷來(lái)勸她下山定居的工作人員深感愧疚，她說(shuō)她怎么也料不到死是這么困難的事情，從很多年前開始她就在等著死神降臨，可是天亮的時(shí)候又總是失望地發(fā)現(xiàn)自己還活著。她不知道該拿自己怎么辦。有一次她想到吃狼毒草，那種開黃花的瑞香狼毒毒性最大，能夠使人斷腸，除了羊，別的牲口碰都不敢碰。于是她像羊一樣吃了很多，結(jié)果她既沒有斷腸，也沒有口吐白沫，連一點(diǎn)中毒的跡象都沒有，只是肚子里氣體很多，不停地放屁。哈薩克人是一個(gè)有精神潔癖的民族，他們從來(lái)不在自己的住所里放屁，老祖母腿腳慢，還沒來(lái)得及跑出氈房，聲音就已經(jīng)響雷一樣砸響在腳后跟上了，以致熱伊夏抱怨整個(gè)氈房的空氣都稀薄了?！翱铸埦褪潜蛔约旱钠ㄑ?，最后滅絕的。”熱伊夏說(shuō)。

在熱伊夏還沒有拿定主意的時(shí)候，哈薩克斯坦那邊的親戚又出現(xiàn)了，原來(lái)他和她一樣飽受相思之苦，喝奶茶的時(shí)候忘記放鹽，出門的時(shí)候穿錯(cuò)鞋子，遇見熟人叫錯(cuò)名字。后來(lái)他覺得自己再也不能這樣稀里糊涂地等下去了，于是帶著定親的彩禮，出現(xiàn)在思念的人面前。熱伊夏幸福得幾乎暈倒，她馬上答應(yīng)了求婚，并很快定下婚期。當(dāng)她滿心歡喜準(zhǔn)備著嫁妝的時(shí)候，心里卻擔(dān)憂著自己嫁到鄰國(guó)后老祖母無(wú)人陪伴，因?yàn)樯缴仙蠈W(xué)不便，這些年再?zèng)]有親戚們?cè)敢獍炎约旱暮⒆铀蜕仙絹?lái)。許多新一代的哈薩克人正在放棄傳統(tǒng)的生活方式，走向人口聚集的城鎮(zhèn)，他們?cè)谀抢镞^著體面而文明的生活，穿西裝，打手機(jī)，使用瀑布一樣轟響的抽水馬桶。他們也不再騎馬，而是騎著很拉風(fēng)的摩托車。也許過不了多少年，人們將再也看不見牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)的宏大場(chǎng)面，它將隨著游牧部落的消失而消失。

百靈安慰熱伊夏，在她出嫁之后，還有白亥提會(huì)留下來(lái)照顧老祖母，她曾經(jīng)問過他是否會(huì)和別的牧民一起下山，他回答說(shuō)將永遠(yuǎn)留在山上。熱伊夏聽了不置可否，稱贊白亥提是個(gè)老實(shí)的好人，還懇求百靈答應(yīng)幫白亥提辦一張臨時(shí)邊境出入證。在她出嫁的那天，白亥提將隨送親隊(duì)伍一直把她送到夫家，可是他沒有戶口和身份證，不能按正常手續(xù)辦出入證件。

“他的戶口還在阿勒泰那邊。”熱伊夏說(shuō)，“去那邊辦理太遠(yuǎn)，時(shí)間來(lái)不及?！?/p>

“讓他送到邊境就止步吧?！卑凫`說(shuō)。

“他是我哥哥，我的婚禮上如果沒有娘家人，會(huì)被笑話的?！睙嵋料膱?jiān)持自己的想法。

百靈跟田肖夫說(shuō)起這件事的時(shí)候，他沒有說(shuō)好也沒有說(shuō)不好。他在一個(gè)大白天突然出現(xiàn)在白亥提看護(hù)的牲口棚前。當(dāng)他在陽(yáng)光下清晰地看見白亥提嘴里的四環(huán)素牙，以及挽起衣袖的手腕上那塊褐色的爬蟲樣胎記，他以為自己遇見了一個(gè)熟悉的鬼。接下來(lái)他在心里暗暗估量了一下他的身高：一米七八。當(dāng)年專家們推算出那個(gè)死者的身高也正是一米七八。

這太讓人驚駭了。

在兩個(gè)人的聊天過程中，田肖夫出其不意地用漢語(yǔ)向白亥提說(shuō)了句什么，白亥提毫不提防，同樣用漢語(yǔ)回應(yīng)了他。接下來(lái)兩個(gè)人同時(shí)愣怔在那里，陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。那樣子，就好像兩只在山林里不期而遇的野獸，互相對(duì)峙著，既不進(jìn)攻，也不逃跑。

最后白亥提先松懈下來(lái)，他摘掉頭上的氈帽，露出難看的四環(huán)素牙，朝著田肖夫笑了起來(lái)?！拔沂菨h銀?！彼f(shuō)。聽得出他帶著濃重的膠東半島的口音，把“人”說(shuō)成了“銀”。

這時(shí)候，一只美麗的鳥從西伯利亞紅松林之上一閃而過，兩個(gè)人的頭如同向日葵花盤般同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著，目光追隨著鳥飛行的路線直至它消失。

“那是一只巖雷鳥?！卑缀ヌ峥隙ǖ卣f(shuō)。為了讓田肖夫明白那到底是一種如何稀罕的鳥，他把田肖夫拉到瑪依努爾的氈房，找出紙筆，三下兩下畫出一只鳥來(lái)?！熬褪沁@樣的，腹部灰色，背上有褐色的橫斑。”他說(shuō)，“但也不總是這樣，它的羽毛會(huì)隨著季節(jié)變化，冬天跟雪地一樣白，別的季節(jié)則配合著凍原地區(qū)植被的顏色?！?/p>

兩個(gè)人于是就這只巖雷鳥展開了話題。

“它一點(diǎn)不怕寒冷?！卑缀ヌ岣嬖V田肖夫，“這種鳥喜歡在雪地里睡眠，平時(shí)吃灌木枝，有時(shí)也剝?nèi)〉匾潞捅ь悶槭场！?/p>

“樣子看上去有點(diǎn)像山鶉。”田肖夫端詳著紙上的鳥。

“那是我畫得不好，你看見的，它的身體比山鶉大多了。但許多人以為它就是亞洲山鶉，連一些鳥類專家都這樣認(rèn)為?！彼f(shuō)。

他還談到另一種鳥，它們?cè)诎⒗仗┎紳M金礦的山上覓食，有時(shí)候會(huì)吞下一些帶有金子的碎石子，所以常常被人們捕殺，以便取出鳥嗉子里的金沙去賣錢。他說(shuō)他一直沒有弄清楚那種鳥真正的學(xué)名，只知道當(dāng)?shù)厝私兴斑衫搽u”。它的叫聲很響亮，會(huì)飛，但飛不高。他在那里當(dāng)兵的時(shí)候，寒冷的阿爾泰山脈除了偶爾飛過的鳥，再見不到別的活物，他就以研究這些鳥打發(fā)時(shí)間。他把它們畫下來(lái)，再按照?qǐng)D形在下山的時(shí)候去電腦上查找資料。來(lái)到這里后，他依舊保持著觀察鳥的習(xí)慣，有時(shí)候他也會(huì)想辦法逮住這些鳥，給它們涂上五彩的顏色，比如把一只烏鴉涂成火紅的顏色，把黑頸鶴涂成藍(lán)色，把灰頭雁涂成苔綠色和紫色，把百靈鳥涂成金黃，把紅嘴藍(lán)鵲長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴涂成傳說(shuō)中鳳凰的色彩。當(dāng)田肖夫問他一般會(huì)把什么鳥涂成黑色時(shí)，他答，鷂子。那種鳥的羽毛有褐色花紋，身型比鷹略小，但比鷹兇猛一百倍，也比鷹靈活一百倍，它的飛行速度極快，一般的鳥雀都逃不過它的捕食?！鞍阉砍珊谏螅瓷先ジ哂兴劳龅奈兜??！彼f(shuō)。

想到那些鳥類專家追蹤多年而又不得其解，答案原來(lái)如此簡(jiǎn)單，田肖夫不由得笑起來(lái)。

后來(lái)田肖夫說(shuō)到他的牙齒：“連本地的動(dòng)物都不會(huì)長(zhǎng)出你那樣難看的四環(huán)素牙?！?/p>

“這是一種病?！卑缀ヌ岣嬖V田肖夫，在他的老家，人人都長(zhǎng)這樣的牙齒。他當(dāng)兵時(shí)追求一個(gè)阿勒泰的姑娘，就是因?yàn)檫@口難看的四環(huán)素牙而遭到了拒絕。

在他們談?wù)撨@些的時(shí)候，瑪依努爾再次醒來(lái)，她翕動(dòng)鼻孔嗅了嗅周邊的空氣，準(zhǔn)確地沿著氣味的方向抓到酒瓶，把酒全倒進(jìn)了自己的嘴里。等她出門看過星星，返回桌邊坐下的時(shí)候，田肖夫變戲法似的從腰間又摸出了一瓶酒。兩個(gè)男人已經(jīng)談到了關(guān)鍵性的問題。白亥提說(shuō)到他那個(gè)孿生兄弟，從小他和孿生兄弟腦子里想的東西就一模一樣，有時(shí)對(duì)某件事物的看法甚至不差分毫。因?yàn)槌錾臅r(shí)候父母沒有記清哪個(gè)先落地，所以一直沒辦法區(qū)分哪個(gè)是哥哥，哪個(gè)是弟弟。一直以來(lái)他們也無(wú)所謂誰(shuí)比誰(shuí)大，或誰(shuí)該聽誰(shuí)的。這沒有什么意義，他們兩個(gè)感情好得就像一個(gè)人一樣，就連初戀那樣重大的事情，也不曾讓他們產(chǎn)生絲毫裂痕。他們同時(shí)喜歡上了村里一個(gè)大辮子女孩，為了兩個(gè)人的兄弟情，他們又同時(shí)放棄了。但他當(dāng)兵之后，一切都變了，起初那個(gè)孿生兄弟仿佛丟了魂一樣，整日不知所措。后來(lái)他開始偷雞，摸狗，盜竊，打架，賭博，嫖娼。等他當(dāng)兵結(jié)束回到山東老家，孿生兄弟已經(jīng)無(wú)可救藥地變成一個(gè)壞到底的流氓和惡棍。為了讓他換一個(gè)地方重新開始，他帶兄弟來(lái)到曾經(jīng)當(dāng)兵的地方，在那里和另外幾個(gè)復(fù)員軍人一起挖金子。他們干得很辛苦，在山上吃盡了苦頭，有時(shí)像野人一樣住在地洞里，不過也挖到了一些金子。但現(xiàn)在那些金子都沉在海子湖深深的水底，無(wú)人再能打撈上來(lái)。不用說(shuō)，那是他扔進(jìn)去的。他離開之前還捆綁住了孿生兄弟的手腳。他原本想殺死他，可是下不了手。

“那就像殺死自己一樣。”他說(shuō)。

“這太不可信了，”田肖夫說(shuō)，“如何證明你只是把他捆綁在那里而沒有殺死他？”

“不用證明，傻子都知道是棕熊吃了他的兄弟?！币恢甭耦^吃東西的老祖母突然開口說(shuō)話，她肯定地說(shuō)棕熊是有頭腦的野獸，“誰(shuí)都知道棕熊從不碰死去的東西?！?/p>

“另外那些挖金子的人呢？”田肖夫盯著白亥提的眼睛。

白亥提說(shuō)，他們兄弟倆本來(lái)是打算殺人滅口的，把那些人推下懸崖，或者讓他們吃毒蘑菇，反正在那樣的荒山野地里都是輕而易舉的事情。那段時(shí)間他莫名其妙地被孿生兄弟邪惡的意念所控制，他把他拉向那個(gè)地獄一樣黑暗的方向，而他想把他拉回來(lái)，拉到陽(yáng)光底下。有時(shí)候邪惡的孿生兄弟的意念占上風(fēng)，有時(shí)候他的意念占上風(fēng)。當(dāng)他們終于要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，他看見高寒的山林中眾鳥飛過，它們的羽毛是那么漂亮。那一刻他的兄弟也抬起頭來(lái)，認(rèn)真地看著那些美麗的翅膀。這不奇怪，他們總是在同一時(shí)刻做同樣的事情。他流下淚水的時(shí)候，他的孿生兄弟也流下了淚水，最后他們決定放棄殺人，而只是偷偷帶走大家辛苦挖來(lái)的金子遠(yuǎn)走高飛。但這樣做的結(jié)果后患無(wú)窮，因?yàn)榕卤蛔窔?，他們不敢回老家，也不敢在任何一個(gè)地方定居下來(lái)。他們到處流竄，先是去了南疆的喀什、和田、阿克蘇、庫(kù)爾勒，也去了東疆的善鄯、哈密，眼看就要出新疆的地界，他們又再次返回，鬼使神差地往北疆的路上走。當(dāng)他們一路來(lái)到伊寧，發(fā)現(xiàn)邊境就在眼前，鄰國(guó)的村莊清楚可見，孿生兄弟動(dòng)了越境的念頭。當(dāng)然，這個(gè)念頭在孿生兄弟還沒有說(shuō)出口的時(shí)候他就感應(yīng)到了，這令他內(nèi)心備感煎熬。他想把此念揮散，就像一頭?；蝿?dòng)尾巴趕走一只蒼蠅那樣，但是，他的孿生兄弟卻像一堆散發(fā)臭氣的狗屎，招引著那只綠頭蒼蠅嗡嗡嗡地亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他頭都大了。

白亥提說(shuō)，這一路上他的意念好像不為自己所有，他按照孿生兄弟的想法去做所有的事情。他們?cè)陂L(zhǎng)途汽車上跟別人搶座位打得頭破血流，在骯臟的小飯館里偷走店主的牛肉干和零錢，在一家設(shè)備簡(jiǎn)陋的小旅館里把一個(gè)打掃衛(wèi)生的服務(wù)員按在床上輪流強(qiáng)奸。有時(shí)候他做這些惡事時(shí)，體側(cè)會(huì)被突然刺了一刀一樣，疼痛會(huì)讓他停下來(lái)，就算是在強(qiáng)奸那個(gè)服務(wù)員的時(shí)候，他也會(huì)突然地就停止在了那里，以致身子底下的女人睜著驚恐的眼睛奇怪地看著他。她不知道那時(shí)候他自己的意念突然閃現(xiàn)，正一點(diǎn)一點(diǎn)返回到他的腦子里。于是他第一次用拳頭暴打了他的孿生兄弟，幾乎把他打死?！澳歉杏X就像是在打自己一樣痛快?！彼f(shuō)。

后來(lái)發(fā)生的事情再簡(jiǎn)單不過，他經(jīng)常暴打他的孿生兄弟，兄弟也猛烈地回?fù)羲?，兩個(gè)人總是鼻青臉腫、面目可憎地出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)陌生的地方。他們的形象常常引起警察的懷疑和盤查，于是他們不得不往偏遠(yuǎn)的地方走，不知不覺來(lái)到了邊境。在他們偵查好地段，準(zhǔn)備在一個(gè)荒涼的山口假裝放羊人越境時(shí)，他卻突然止步，拼了命地把孿生兄弟往相反的方向拉。那就像拽扯一頭不聽話的牲口一樣，幾乎耗盡了他渾身的力氣。一路上他不敢有絲毫松懈，生怕自己被孿生兄弟拽著往回走。當(dāng)他們跌跌撞撞地穿過果子溝和飄帶一樣環(huán)繞的盤山公路，出現(xiàn)在天山山脈隆起的山背上，看見那深藍(lán)的海子湖突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，他們以為自己走到了天上。冷冽的風(fēng)吹走了地面上熟悉的一切，包括前方的道路、村莊，以及他們想要去往的城市和國(guó)家。而當(dāng)他們站在海子湖邊，用清水洗凈自己的臉，無(wú)端端地就感到呼吸困難，仿佛失去了賴以生存的氧氣。于是他們?cè)诤叺目辗孔永锿Ａ粝聛?lái)。

面對(duì)湖的時(shí)候他們的內(nèi)心是純凈的，一座湖成了他們虛構(gòu)的圓生岸。湖在夜晚吞沒時(shí)間，在早晨吞沒太陽(yáng)，在黃昏吞沒宇宙，那一刻世界呈現(xiàn)出末日般的沉靜。白亥提時(shí)常獨(dú)自坐在湖邊，他看見愛情、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方和460平方公里的海子都是孤寂無(wú)比的，而他比它們更孤寂。天黑下來(lái)的時(shí)候，一只鷂子在暗下來(lái)的湖面低低地飛旋，后來(lái)它突然翻了個(gè)身，仿佛被冰滑了一跤。湖面就是一塊巨大的從不融化的冰，又藍(lán)又脆，無(wú)法呼吸。

鷂子消失之后，他孤獨(dú)地從湖邊返回空房子，看見孿生兄弟正坐在滿地羊糞上展示著那些金子。那一刻孿生兄弟的臉上浮現(xiàn)出丑陋而迷醉的微笑。他仿佛看見了自己的另一副嘴臉，于是站在那里，用一副厭惡的表情足足看了他五分鐘，然后拿起繩索三下兩下把孿生兄弟捆綁了起來(lái)。孿生兄弟以為這不過是又一次莫名其妙的打斗的開始，并沒有怎樣用力去反抗，只是罵罵咧咧地警告他，一旦繩子解開，就會(huì)揍扁他?！坝斜臼履阌肋h(yuǎn)別把繩子解開！”他這樣喊叫著。他哪里知道，捆綁他的人那一刻多么希望他像惡魔一樣死掉。

“事情就是這樣。”白亥提站起身來(lái)，穿上羊皮大衣。從上一次見到田肖夫時(shí)起，他就在等著這一刻。

得知田肖夫要帶走白亥提，老祖母急了?！澳悴荒軒ё咚彼f(shuō)，“胡大允許我們犯錯(cuò)，也允許我們改正?！彼€有更重要的理由，那就是他走了，誰(shuí)來(lái)給她這個(gè)老婆子下葬？她已經(jīng)聞到了自己身上酸腐的死亡氣味，她早就等得不耐煩啦，在斷氣的時(shí)候她可不想沒有一個(gè)親人在身邊。而且白亥提答應(yīng)過她，會(huì)在她的墓石上用刀子刻滿星星。

熱伊夏反應(yīng)更激烈，她拿出那把獵槍再次瞄準(zhǔn)田肖夫：“我要帶他到哈薩克斯坦去?！?/p>

但白亥提并不想按她的計(jì)劃逃往另一個(gè)國(guó)家?！耙ピ缇腿チ??！彼f(shuō)。他走過去按哈薩克人的禮俗擁抱了老祖母，肯定地告訴她，在她的墓石上一定會(huì)有石刻的星星出現(xiàn)。然后他拿走熱伊夏的槍，像兄長(zhǎng)一樣長(zhǎng)時(shí)間地?fù)肀?/p>

兩個(gè)男人走出氈房的時(shí)候，看見那冷得動(dòng)人的高山氣候正沿著垂直的海拔下降人間，為了抵御寒冷，他們各自豎起了大衣的毛領(lǐng)子。

“你不懂他們，這是一個(gè)英雄式的民族。在這些起伏的山脈間，總是隱藏著一些悲壯的東西?！笔潞?，田肖夫?qū)o(wú)限傷感的百靈這樣說(shuō)道。對(duì)于自己的祖先，百靈還無(wú)法更深更遠(yuǎn)地進(jìn)入他們的過去，但她無(wú)可逃脫地將和他們一起面對(duì)未來(lái)。

幾天之后山上下了第一場(chǎng)雪，海子湖邊變成了一個(gè)干草遍野的荒涼世界。深藍(lán)的湖這時(shí)候還沒有結(jié)冰，但云的影子落到湖面仿佛站不住腳，哧溜一下就滑跑了。一群鳥急速地飛過，看上去是借助了吹刮的風(fēng)力才消失得那么快的。這是田肖夫見過的最不真實(shí)的一次飛翔。這時(shí)候湖邊所有的牲畜都不再進(jìn)食，甚至不再反芻。牛、羊、駱駝、馬都呆呆地聚集在湖岸，默不出聲地進(jìn)行著一場(chǎng)莊嚴(yán)的告別儀式。新疆時(shí)間五點(diǎn)半，牲畜開始有序撤離，湖邊變得空空蕩蕩，仿佛這里已是空無(wú)一物的世界盡頭。田肖夫知道，隨著西伯利亞寒流大面積地經(jīng)過，很快就要有一場(chǎng)罕見的大雪。在這之前，哈薩克人將去往山脈那邊的冬窩子，蒙古人則會(huì)去往高原上的博爾塔拉。在這之后，海子封凍，大雪封山，這里所有的生命將告一段落。

原載《清明》2016年第3期

原刊責(zé)編 劉鵬艷

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡(jiǎn)介： 楊方，女，1975年12月出生于新疆。出版詩(shī)集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小說(shuō)集《打馬跑過烏孫山》。詩(shī)集《像白云一樣生活》入選2009年卷二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書，小說(shuō)《像棉花一樣溫暖》先后入選《中篇小說(shuō)選刊》，2012年《中國(guó)中篇小說(shuō)精選》，曾獲《詩(shī)刊》中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)，第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)，首都師范大學(xué)2013—2014年駐校詩(shī)人。