南翔

這是我早就想寫的一個小說，大約是在七八年前，于《南方周末》看到一則幾百字的家庭遭際，當(dāng)時便情動于衷，我沒有抄錄，而是將這則非虛構(gòu)的故事記在了腦子里。與其說是那個動亂時代的一位普通青年的不幸際遇打動了我，不如說是事過境遷之后，他那位一心一意要做很多石膏像的父親打動了我。除了精神錯亂與天性橫逆者，天下的父親沒有不為自己兒女之不幸傷懷的，況且，又不幸得那么沒有道理！

寫此小說的時候，想起了我英年早逝的哥哥，他是老三屆，初中畢業(yè)之時，填了七個中專與技校，就因兄弟姐妹太多，父母不堪重負(fù)，希望他早點出來工作。未料第八個也就是最后一個志愿填了高中，恰就被高中錄取了，因為學(xué)習(xí)成績好的人就順理成章給出了上高中然后讀大學(xué)的路徑。之后是不止一代人遭遇了“文革”，十年之中，哥哥高中未畢業(yè)便下放、結(jié)婚、生子、招工……20世紀(jì)80年代初，死于沉重生活壓力下的病痛。

我們十一二歲的時候，也因為眾所周知的原因輟學(xué)了，全民精神亢奮的年代，聽兄長們冷靜地私談國是，雖是只言片語，也于封閉、沉寂與肅殺的原野上，感受到一線理性陽光的投射；那對我們，就是可怕的貧瘠大腦之中，汨汨流進了甘泉一般的滋養(yǎng)。如今幾十年一晃而過，不該忘卻的斑斑記憶，卻有意無意為不少人置諸腦后，后人更是知之甚少。當(dāng)全民都進入到物質(zhì)生活的追高狂熱之中，一個民族最可貴的品質(zhì)：探索、質(zhì)疑、反思與獨立思考便杳然不存了。有微友讀了《遠(yuǎn)去的寄生》之后寫了如下文字：“新時期以來有出息的小說，還是批判一路，要么反烏托邦，要么批判現(xiàn)實主義。但是前者容易導(dǎo)致忽略現(xiàn)實的峻刻，后者容易導(dǎo)致對烏托邦的懷想——如某些底層文學(xué)。最難得的是兩者兼具，既看到歷史上粉紅烏托邦的災(zāi)難，又看到現(xiàn)實物質(zhì)消費潮流的腐蝕與裹挾。《遠(yuǎn)去的寄生》非常難得的是找到了一個雙重批判的契合點，展現(xiàn)得既宏闊又細(xì)膩，既尖利又溫婉，既拙重又峭拔，既思想又審美。說一句并非過譽的話，堪稱近年中篇小說的一個重要收獲?！?/p>

“重要收獲”不敢當(dāng)，剔發(fā)與詰問，尤其是不愿遺忘，則是我寫作一系列同類題材的初衷。謹(jǐn)以此小說，獻給我哥哥以及那一茬有熱血有理想有追求的“知識青年”。唐人有句：“道由白云盡，春與青溪長”，是為記。