紅柯

5月5日陳忠實(shí)老師的追悼會(huì)，省作家協(xié)會(huì)前幾天就通知我5號(hào)早晨6點(diǎn)半到作協(xié)集中坐大巴去鳳棲山殯儀館。中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)鐵凝、李敬澤提前一天到西安。5月4日我全天有課，一直上到晚上9點(diǎn)，正上課，遠(yuǎn)在蘭州的大學(xué)同學(xué)呂志軍打電話告訴我他正往飛機(jī)場(chǎng)趕，晚上12點(diǎn)到西安參加5日的陳老師追悼會(huì)，在網(wǎng)上訂好了西安南郊一家快捷酒店，就在我家附近。在新校區(qū)上完課回家，匆匆準(zhǔn)備，突然在書架上看到了1992年第6期《當(dāng)代》和2000年第1期《延河》。2000年元月我榮獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)陳老師專門打電話告訴我這一喜訊，2000年第1期《延河》頭條“名家走廊”專欄重點(diǎn)推出陳老師和我的一組散文，配有照片。陳老師的文章是《何謂良師益友——我的責(zé)任編輯呂震岳》，配有陳老師1979年擔(dān)任西安市郊區(qū)文化館副館長(zhǎng)的照片，1993年人到中年重上白鹿原的照片，1998年跟陜西日?qǐng)?bào)社文藝部的編輯呂震岳的合影。我的那組文章包括《大自然與大生命》《現(xiàn)代派文學(xué)的誤讀》《遙望江南》。另一篇《從黃土地走到馬背》跟陳老師描述責(zé)編呂震岳一樣，我寫了西上天山十年責(zé)編李敬澤把我從《人民文學(xué)》推出的過(guò)程，也配發(fā)三張照片——1985年夏天畢業(yè)時(shí)愣頭愣腦的傻小子樣，1992年夏天與妻兒在天山腳下奎屯小城合影，1988年秋重上天山在賽里木湖邊，往事如夢(mèng)。我放下《延河》，拿走《當(dāng)代》。在西安南郊快捷酒店的大廳等呂志軍，我翻開了1992年第6期《當(dāng)代》。我曾寫過(guò)一篇《移動(dòng)的書房塵土飛揚(yáng)》。我的許多書，包括這本《當(dāng)代》，伴隨我從天山到祁連山到秦嶺，西域大漠的沙塵揮之不去。我還記得1992年冬天，風(fēng)雪之夜在天山腳下奎屯小城讀《當(dāng)代》刊載的《白鹿原》的情景，許多精彩的句子我都劃了又劃，還寫了眉批。我的眼睛濕了，大廳柜臺(tái)的服務(wù)員不知所措，我出去讓夜風(fēng)吹了一會(huì)兒。半夜1點(diǎn)半，呂志軍到了，我們沒怎么睡覺，整夜在談《白鹿原》。

第二天一大早，我和呂志軍搭西北政法大學(xué)李清霞的車去鳳棲山殯儀館。原打算與省作協(xié)的人匯合，一起進(jìn)大廳。到了現(xiàn)場(chǎng)，人山人海，擠不過(guò)去，大多是各地自發(fā)來(lái)的群眾，手持印有陳忠實(shí)肖像的報(bào)紙和各種各樣版本的《白鹿原》。我原打算進(jìn)大廳跟陳老師遺體告別時(shí)再拿出《當(dāng)代》雜志。我發(fā)現(xiàn)人群中都是報(bào)紙和書，沒有1992年第6期的老《當(dāng)代》，我不由自主地從挎包里取出《當(dāng)代》舉了起來(lái)，盡量不露我的臉。大家馬上發(fā)現(xiàn)了這本雜志，圍上來(lái)跟老《當(dāng)代》一起合影。有人要高價(jià)收買，肯定不行。熟人出現(xiàn)了，硬要，雜志封面有紅印，蓋著伊犁哈薩克自治州技工學(xué)校的印。當(dāng)年技工學(xué)校校長(zhǎng)知道我愛好文學(xué)，特準(zhǔn)我每年訂雜志時(shí)可以選十種文學(xué)雜志?！懂?dāng)代》《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》幾乎成了我的私人雜志。我專門保存了1992年第6期《當(dāng)代》。進(jìn)了大廳，圍觀《當(dāng)代》的人更多。

鳳棲山又叫鳳棲原，是西安東南秦嶺腳下與白鹿原遙遙相望的古原，陳老師與他那本杰作與這塊土地融為一體。他那張臉就是黃土高原，就是這塊土地的歷史滄桑。

“陜軍東征”的六部長(zhǎng)篇，我看過(guò)其中兩部，《廢都》和《白鹿原》。《廢都》中的西京，外地人也能看出那是古長(zhǎng)安今西安，《白鹿原》中的白鹿原，我一直以為是作者虛構(gòu)的一個(gè)地名，就像?？思{再現(xiàn)美國(guó)南方故人故事時(shí)創(chuàng)造出的并不存在的“郵票大的小鎮(zhèn)”。我先居小城奎屯，后居小城寶雞，當(dāng)年上大學(xué)也是在寶雞，大學(xué)畢業(yè)一年后西上天山，重歸故里，與陳忠實(shí)老師相識(shí)，也一直把白鹿原當(dāng)成一個(gè)文學(xué)地理名稱。2004年底遷居西安，2005年秋天應(yīng)邀去思源學(xué)院講課，才知道大地上真有一個(gè)白鹿原，位于西安東南15公里處，高300多米，原面平坦開闊，南北寬10公里，東西長(zhǎng)30公里，浐河由西側(cè)流過(guò)，灞河由東北繞過(guò)原腳，南靠秦嶺終南山，地勢(shì)雄偉險(xiǎn)要。

陰陽(yáng)交匯 長(zhǎng)安居中

作為一個(gè)關(guān)中子弟，我生長(zhǎng)求學(xué)于關(guān)中西府，偶爾去省城西安也是來(lái)去匆匆。我總有一個(gè)根深蒂固的觀念，深溝大壑，險(xiǎn)峻土原都在關(guān)中西府。

每次去西安，回寶雞，武功楊陵是個(gè)分界線，武功楊陵以東全是大平原，楊陵以西開始出現(xiàn)西北黃土高原特有的一種地貌：貌似高原，但原頂又是十幾公里到幾十公里寬上百公里長(zhǎng)的臺(tái)地平原，這就是原。

我的故鄉(xiāng)關(guān)中西府渭河北岸從武功楊陵向西到扶風(fēng)岐山鳳翔都是山岳一般險(xiǎn)峻的臺(tái)原，原下是渭河，原上是古老的周原，周秦王朝的龍興之地。關(guān)中西府渭河北岸遼闊險(xiǎn)峻氣勢(shì)逼人，南岸狹窄，最高的就算五丈原，諸葛亮當(dāng)年屯兵北伐，司馬懿雄居渭北周原，堅(jiān)守不出，活活累死了諸葛孔明，五丈原成為孔明鞠躬盡瘁的地方。

周秦王朝在關(guān)中西部渭北原上積蓄力量，然后東進(jìn)翦商掃六合。過(guò)了武功楊陵，渭北的臺(tái)原消失了，關(guān)中平原一下子展開了，成為真正的大平原。周人先在岐山建岐邑，即中國(guó)最早的京邑，武王伐紂時(shí)周人先遷都灃鎬，后過(guò)了渭河，在河南岸建新都，已經(jīng)接近漢唐的長(zhǎng)安了。秦人從西府周原的雍遷都咸陽(yáng)，咸陽(yáng)山南水北，陽(yáng)氣太足，大秦王朝一直欠缺陰氣滋養(yǎng)，陰陽(yáng)失調(diào)，“咸陽(yáng)”只有陽(yáng)沒有陰，關(guān)中東部，渭河南岸遼闊肥沃富饒可以與關(guān)中西府渭河北岸古老的周原相媲美。

八水繞長(zhǎng)安，長(zhǎng)安南靠秦嶺，秦嶺與京都之間的臺(tái)原有神禾原、少陵原、白鹿原、陽(yáng)郭原、高塘原、孟原等。渭河在關(guān)中平原形成一個(gè)優(yōu)美玄奧的太極圖式，西府的周原，東府西安以南的諸多臺(tái)原，西安即古長(zhǎng)安正處在太極圖式陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的交點(diǎn)上，渭河最寬闊的地域，關(guān)中的白菜心心，人體的腰部肚臍眼部位，從西北高原崛起的任何一支力量只要沿渭河?xùn)|進(jìn)到達(dá)這個(gè)位置，就等于強(qiáng)壯的胳膊把女人的腰摟住了，周秦漢唐除秦外，都是三四百年的興旺發(fā)達(dá)。

丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述希臘藝術(shù)時(shí)提出種族環(huán)境時(shí)代的觀點(diǎn)是有道理的，神州大地還有什么地方比關(guān)中平原更接近希臘、羅馬的輝煌與文明？希臘、羅馬是在兩塊土地上誕生的文明，如果說(shuō)周是中國(guó)的希臘的話，秦就是以戰(zhàn)功蓋世的羅馬，周秦竟然崛起于同一塊土地——群山與高原之間的渭河谷地。

我很早就有看地圖的習(xí)慣，中學(xué)時(shí)就收集各種地圖冊(cè)，紙上的地理與實(shí)地的地理還是差異很大。秦嶺、祁連山、天山在地圖上是三個(gè)地理概念，西域十年歸來(lái)，又從寶雞到西安，這三條山就是一條山，我才明白秦嶺到西安南為何叫終南山，從中亞腹地奔向中原的巨龍般的神山在這里顯靈了，長(zhǎng)而安，我覺得長(zhǎng)安借的不僅僅是八水環(huán)繞，更重要的是亞洲大陸這根最長(zhǎng)最大的龍骨大梁：天山—祁連山—秦嶺，這就是勢(shì)，這就是地氣。風(fēng)水的科學(xué)叫法應(yīng)該是環(huán)境地理學(xué)，丹納的三元素中的地理環(huán)境更有說(shuō)服力。

軍事要塞 群雄逐鹿

2005年秋天，我登上西安東南的天然屏障白鹿原時(shí)，第一個(gè)強(qiáng)烈的感覺就是這是一個(gè)軍事要塞，我首先回望原下的西安，幾乎脫口而出，掌控白鹿原就等于掌控了整個(gè)西安，即古長(zhǎng)安。

中學(xué)課本《鴻門宴》里“沛公還軍灞上”的這個(gè)灞上，就是這個(gè)寬10公里長(zhǎng)30公里的白鹿原。秦失其鹿，群雄并起，先入關(guān)中者王，劉邦捷足先登先王關(guān)中，項(xiàng)羽后到，劉邦退出咸陽(yáng)，但劉邦雄心未滅，駐軍灞上，關(guān)中平原最寬闊最肥沃的白菜心心還在掌控中，隨時(shí)可以伸手去掏。然后鴻門宴，然后回灞上，先漢中后明修棧道重返關(guān)中。項(xiàng)羽火燒阿房宮，定都江東彭城，對(duì)關(guān)中的放棄就已經(jīng)自斷龍氣，滅亡是遲早的事情。更早，王翦率六十萬(wàn)大軍南下滅楚，秦王嬴政送至灞上的白鹿原，就是有名的老將軍反復(fù)向秦王要房子要地以消除秦王猜疑的地方。估計(jì)是秦嶺突出到關(guān)中平原的雄偉的臺(tái)原白鹿原給秦王吃了定心丸，也給了老將王翦以勇氣，秦軍穿越秦嶺滅了六國(guó)中面積最大人口最多的楚國(guó)。

比秦更早，周幽王與褒姒在白鹿原相鄰的驪山烽火戲諸侯，西周滅亡，周平王東遷，史書記載，有白鹿出灞上，這應(yīng)該是白鹿原正式名稱的開始，白鹿游于原上，西周結(jié)束，東周開始，歷史翻開新的一頁(yè)。

白鹿原大放異彩應(yīng)該是漢唐這個(gè)大時(shí)代。漢文帝和他的母親、妻子的陵墓就在白鹿原上，就是有名的“頂妻背母漢文帝”。漢文帝的陵墓灞陵位于白鹿原北側(cè)，陵墓依坡而成，如鳳凰展翅，當(dāng)?shù)厝私续P凰嘴。文帝時(shí)與民休息，輕徭薄賦，社會(huì)安寧，秦末戰(zhàn)亂所造成的破敗荒涼蕭條的局面得到恢復(fù)，與后來(lái)的景帝合稱“文景之治”。漢文帝生活儉樸，陵墓借白鹿原地勢(shì)而建，陪葬品都是泥土燒制的陶器，沒有金銀珠寶陪葬，連普通的青銅器都沒有，送葬儀式也很簡(jiǎn)單，民間有“天葬漢文帝”之說(shuō)。漢文帝平生孝敬父母，臨終前叮囑妻子竇皇后要厚待母親薄太后，愿死后“頂妻背母”報(bào)其恩德。后來(lái)漢文帝陵與他的母親薄太后南陵竇皇后陵按“頂妻背母”方位安置。

周人底色 漢唐先聲

漢初行黃老之說(shuō)，關(guān)中本是老子講經(jīng)著書的地方，文帝、景帝的風(fēng)格更接近原始儒家。那個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)的漢武大帝雄才大略鋪張浪費(fèi)大興土木與秦始皇并列，史稱“秦皇漢武”，連同戰(zhàn)國(guó)中晚期的楚國(guó)歷代國(guó)王，給兒子迎娶秦女父親奪之，于是有了伍子胥父子的一系列故事。

伍子胥借吳兵破楚國(guó)都，挖楚王墓鞭尸五百，后繼者楚懷王也是為娶媳婦讓張儀騙至秦國(guó)，西楚霸王項(xiàng)羽，世代為楚將，其行事風(fēng)格得楚國(guó)貴族的真?zhèn)?。倒是劉邦這個(gè)楚國(guó)平民很適合關(guān)中這塊土地。

我總以為陜西以至大西北的底色是周人風(fēng)格不是秦人風(fēng)格。記得初到新疆第一次見到草原上的蒙古人我大吃一驚，印象中成吉思汗的子孫們橫掃歐亞大陸征服了世界是何等的強(qiáng)悍與兇猛。書本也告訴我游牧民族以狼為圖騰，并以狼自稱?？晌已矍暗拿晒拍撩袷执緲?，還有點(diǎn)靦腆、羞澀。在新疆生活久了才明白，狼不是草原的底色，草原人的底色是羊?！冻杉己管姼琛返牡谝痪涫恰拔覀兊年?duì)伍是群羊……”青海的詩(shī)人昌耀在《慈航》中寫道：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍?！?/p>

周文化尤其周公一直是儒家的理想圣賢。我的故鄉(xiāng)岐山為周宗廟所在，那些舉世矚目的青銅器大多都是“文革”后期平整土地修水利時(shí)農(nóng)民挖出來(lái)的，大都獻(xiàn)給國(guó)家了，近幾年還不停地向國(guó)家捐獻(xiàn)文物，別的地方連偷帶挖都瘋了。周人都是薄葬，根本沒有王陵，秦的王陵、貴族陵又高又大專供后人挖，周人不是，史書記載：“周公，武王弟也，葬兄甚微?！敝苋朔钚械脑瓌t是：“德彌厚者，葬彌薄，知愈深者，葬愈微，無(wú)德寡知，其葬愈厚?！?/p>

劉邦入關(guān)中算是接上原始儒家的地氣了，漢武帝那種篡改過(guò)的儒術(shù)，還真是把儒變成了術(shù)，借儒的外殼行法家之術(shù)，武帝與秦始皇接軌，給西漢的崩潰打下伏筆。漢初幾代帝王好不容易恢復(fù)了周的文明禮儀，改掉了秦的“免而無(wú)恥”。

到北宋張載關(guān)學(xué)興起，陜西以至西北，上上下下的文化心理模式基本穩(wěn)定下來(lái)了：敦厚誠(chéng)實(shí)不招搖不虛夸一直是西北人的基本特征。小說(shuō)《白鹿原》的內(nèi)涵也在于此。我喜歡小說(shuō)初版時(shí)的封面，一個(gè)關(guān)中老漢活脫脫從黃土高原某一個(gè)臺(tái)原的橫斷面雕刻出來(lái)的黃土雕像。我覺得小說(shuō)中最成功的是一系列男人形象，感情深沉豐厚。寫白嘉軒時(shí)總是強(qiáng)調(diào)：眼睛突出，下巴突出，這是典型的周人特征。

我一直生活在關(guān)中西部，西上天山十年遷居西安，才發(fā)現(xiàn)西安人的頭型臉型比較混雜，連出租司機(jī)也能一眼看出我是西府人。碰到在西安生活工作的西府鄉(xiāng)黨，大家都認(rèn)為西安人一半是眼睛突出，下巴突出，這是從岐邑進(jìn)灃鎬的周人后裔，另一些西安人眼窩深，凹下去，臉部及頭顱窄長(zhǎng)有點(diǎn)斜，中亞胡人之后。關(guān)中是個(gè)大熔爐，南北朝五胡亂華，五代十國(guó)，關(guān)中的長(zhǎng)安尤其是北方胡人的目標(biāo)，唐代阿拉伯人、波斯人更多。小說(shuō)對(duì)這種生理特征的強(qiáng)調(diào)應(yīng)對(duì)了卷首語(yǔ)：一個(gè)民族的秘史。我記得我第一次見陳老師的情形。1995年底我舉家遷回陜西，1996年我的小說(shuō)《奔馬》在《人民文學(xué)》發(fā)表，1997年我有幸在延安參加陜西青年作家座談會(huì)，見到久仰已久的陳老師，背景是溝壑縱橫的陜北高原，陳老師那張臉跟高原跟那本大書《白鹿原》浮雕一樣刻在我的腦子里。2000年夏天我有幸參加“走馬黃河”考察活動(dòng)，在黃河上游甘肅東鄉(xiāng)縣書店見到《白鹿原》，老板告訴我這是東鄉(xiāng)人喜歡的僅有的幾本漢族作家作品。東鄉(xiāng)人大多是信仰伊斯蘭教的蒙古人，血性剽悍有英雄氣概，這也是《白鹿原》的魅力所在。有這樣的書做枕頭，就如同托爾斯泰以不朽的《哈吉穆拉特》當(dāng)枕頭一樣。我一直認(rèn)為《白鹿原》是一部男人的書，塑造了一群有血有肉的男人形象。白嘉軒、鹿三、鹿子麟、朱先生、白孝文、黑娃這些人物形象中我最喜歡黑娃。這大概跟我漫游西域大漠有關(guān)。我曾在《浪跡北疆》中寫過(guò)關(guān)中的壓抑與狹隘，走出關(guān)中走向大漠走向瀚海，跟漢唐時(shí)代的張騫、班超、蘇軾、玄奘一樣。黑娃應(yīng)該成為西北大地的葛里高利，剽悍、血性、豪氣沖天的哥薩克。1992年冬天我在天山腳下讀《白鹿原》時(shí)最打動(dòng)我的就是我的鄉(xiāng)黨黑娃。1990年我完成了長(zhǎng)篇《百鳥朝鳳》，算是向故鄉(xiāng)告別。1991年我完成《西去的騎手》初稿，一點(diǎn)也不自信。1992年我在《白鹿原》中讀到了來(lái)自故鄉(xiāng)的草莽英雄黑娃。豪氣沖天的尕司令馬仲英就是大漠里的黑娃。集傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明與東北草莽豪氣于一身的盛世才在西域大漠與馬仲英的較量，所有的優(yōu)勢(shì)消失殆盡，只能依賴傳統(tǒng)文化中最陰暗的力量茍延殘喘。我的另一個(gè)夢(mèng)想是以長(zhǎng)篇《西去的騎手》向只有短篇沒有長(zhǎng)篇的巴別爾致敬，向我無(wú)限敬仰的草原圣典《蒙古秘史》致敬?；氐疥兾骺吹皆S多資料，發(fā)現(xiàn)柳青和陳老師都喜歡《靜靜的頓河》，葛里高利這個(gè)頓河哥薩克，哥薩克本來(lái)就是突厥語(yǔ)，自由勇士之意，與中亞的哈薩克與草原大漠的英雄豪杰血?dú)庀嗤?，與西北高原的英雄豪杰血?dú)庀嗤??！段魅サ尿T手》開篇就是一群西北漢子在天山腳下大戰(zhàn)頓河哥薩克，時(shí)光閃回到盛唐，關(guān)中猛將薛仁貴三箭定天山。

安史之亂至宋以后長(zhǎng)安及關(guān)中都不再是中心了，政治經(jīng)濟(jì)的中心位置喪失了，但文化及民族心理深處的關(guān)鍵性元素并未消失，按法國(guó)年鑒派史學(xué)大師布羅代爾的說(shuō)法，思想文化傳統(tǒng)屬于“長(zhǎng)時(shí)段”的結(jié)構(gòu)性因素，與“結(jié)構(gòu)”相比，“時(shí)局”與“事件”都是一些容易消失的歷史表象。

美是一種心靈的內(nèi)在需要，需要挖一口深井。渭河兩岸的旱原打幾十米的深井才有水，那都是甘美清涼沁人心脾的水。西域大漠幾十米幾百米幾千米沙層的荒漠甘泉簡(jiǎn)直是上天的福音。古長(zhǎng)安作為絲綢之路的起點(diǎn)也是沙漠之舟駱駝在中原的終點(diǎn)。唐代白鹿原作為京城東邊的天然屏障由神策軍駐守以駝隊(duì)運(yùn)水到大明宮。民國(guó)時(shí)馮玉祥的西北軍在甘肅征數(shù)千峰駱駝，到西安還好好的，到洛陽(yáng)駱駝全死掉了。絲綢之路與亞陸大陸的龍骨大梁秦嶺、祁連山、天山相依相伴，很難想象沒有西域的長(zhǎng)安是什么樣子。

長(zhǎng)安從西周的灃鎬開始就有天下意識(shí)國(guó)際意識(shí)，周人不但留下了《詩(shī)經(jīng)》和原始儒家的“禮樂”文化，還留下了周穆王西巡昆侖會(huì)西母王的《穆天子傳》，可以說(shuō)是張騫通西域的先聲，周人的世界目光為漢唐打下了基礎(chǔ)。白居易在白鹿原上留下了詩(shī)句，唐的王公貴族在此狩獵游樂。唐末黃巢大軍攻入長(zhǎng)安，又退守白鹿原，在此屯兵養(yǎng)馬。黃巢有霸氣十足的豪言壯語(yǔ)，卻無(wú)劉邦的胸懷與雄才大略，他的大軍在岐山龍尾溝慘敗，部將朱溫背叛黃巢降唐又叛唐，朱溫殘暴比安祿山有過(guò)之而無(wú)不及，為營(yíng)建后梁國(guó)都洛陽(yáng)，朱溫把長(zhǎng)安拆得片瓦不留，磚瓦木梁順渭河漂流而下，長(zhǎng)安徹底毀掉，再也沒恢復(fù)元?dú)狻?/p>

1924年魯迅先生來(lái)西安講學(xué)，西安破敗頹廢，敗了魯迅寫《楊貴妃》的興致，倒是碑林以及西安周邊漢唐王陵前的石雕，讓先生感受到漢唐大時(shí)代的中國(guó)人的生命氣象。

櫻桃相伴 書院依舊

今天白鹿原最引人注目的是萬(wàn)畝櫻桃園和思源學(xué)院白鹿書院。白鹿原東邊有3萬(wàn)畝櫻桃園。

土櫻桃有近百年的歷史，面積縮小，賣不出好價(jià)錢，但土櫻桃開花早，3月開花，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，皮薄，味純厚深長(zhǎng)。洋櫻桃個(gè)大，價(jià)錢好，4月花開，5月果紅，每年5月20日的白鹿原都有櫻桃節(jié)。西安人3月上原賞土櫻桃花，4月就是花的海洋了，3萬(wàn)畝洋櫻桃花齊開放跟放焰火一樣。5月櫻桃紅，就是品嘗果實(shí)的時(shí)候了。

與櫻桃溝相連的鯨魚溝全是竹林與水庫(kù)，是游玩的好地方。相傳共公怒觸不周山，天崩地裂，兩條大鯨魚馱了70個(gè)百姓，逃到白鹿原，有點(diǎn)諾亞方舟的味道。鯨魚游回東海時(shí)在白鹿原東西兩側(cè)留下魚鱗狀的深溝和河流，雄鯨魚從藍(lán)田入灞河，雌鯨魚入浐河，在渭河相會(huì)回歸東海。陳忠實(shí)“文革”后期擔(dān)任灞橋公社革委會(huì)副主任，領(lǐng)一幫民工修建灞河堤壩，這種水利工程的社會(huì)活動(dòng)是否造就了以后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)能力？

有意思的是中國(guó)文壇兩位大師級(jí)的作家都與水利工程有關(guān)系。賈平凹早年曾在陜西商洛修過(guò)水庫(kù)，給工地寫標(biāo)語(yǔ)，練就了后來(lái)的書法功底與自然山水的道家風(fēng)骨。

位于白鹿原西北半坡上的思源學(xué)院，近千畝大，校園綠化面積90%，典型的園林式學(xué)校。思源學(xué)院前身是西安交大機(jī)械工程系培訓(xùn)中心，經(jīng)過(guò)公辦民助，民辦公管，民辦民營(yíng)，形成占地近千畝18個(gè)院系4萬(wàn)多學(xué)生的民辦大學(xué)，躋身全國(guó)民辦大學(xué)前十名。這里建有“陳忠實(shí)文學(xué)紀(jì)念館”、“白鹿書院”，許多專家學(xué)者作家評(píng)論家編輯家來(lái)講學(xué)交流。陳老師去世后賈平凹在悼詞中寫道：“文壇扛鼎角色，關(guān)中正大人物”，我認(rèn)為這是對(duì)陳老師最好的評(píng)價(jià)，關(guān)中自古王者之地?！栋茁乖放c《廢都》呈現(xiàn)一種互補(bǔ)關(guān)系，如果說(shuō)《白鹿原》寫了關(guān)中男人的強(qiáng)悍和陽(yáng)剛，《廢都》則寫了文人的頹廢與絕望，前者是托爾斯泰的陽(yáng)光燦爛，后者是陀思妥耶夫斯基的陰沉與黑暗。

責(zé)任編輯 陳亮