張國龍

每當(dāng)講“兒童閱讀：讀什么？怎么讀？”的時(shí)候，我都會(huì)即興做小調(diào)查：留存在你記憶中的兒童文學(xué)作家有誰？無一例外，安徒生被提及的頻率最高。顯然，安徒生在中國的知名度相當(dāng)大，甚至成了兒童文學(xué)的代名詞。2005年，安徒生誕辰200周年，紀(jì)念他的活動(dòng)遍及世界各地。可以說，具有全球影響力的作家難有出其右者。如同音樂一樣，安徒生童話跨越國家、種族、民族和宗教等藩籬，成為人類無限溝通的公共載體。中國兒童文學(xué)作家曹文軒2016年獲得了“國際安徒生獎(jiǎng)”，可謂“一舉成名世界知”。曹文軒和安徒生，自然而然成為時(shí)下中國文學(xué)的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。

然而，安徒生之于大多數(shù)中國讀者來說，不過是“熟悉的陌生人”。頂多知道他是為孩子們寫作的童話巨匠，并不了解他的許多作品并非專屬于孩童，而屬于所有人。童話是對(duì)愿望的徹底滿足（托爾金語），是掙脫現(xiàn)實(shí)圍困的一種詩意棲居方式。童話是屬于全人類不可或缺的精神慰藉，富含童話思維和童話意識(shí)，無疑會(huì)幫助我們生活得更加從容自在。安徒生以童話的方式詮釋生與死、命運(yùn)、孤獨(dú)、博愛、悲憫等重大人生命題，可謂舉重若輕。不言而喻，知曉“國際安徒生獎(jiǎng)”的人可謂少之又少。國際少年兒童讀物聯(lián)盟于1956年設(shè)立了此獎(jiǎng)，丹麥女王瑪格麗特二世給予資金支持，并以安徒生的名字命名。該獎(jiǎng)是“作家獎(jiǎng)”而非“作品獎(jiǎng)”，每兩年評(píng)選一次，旨在表彰作家所取得的創(chuàng)作成就。它是兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，相當(dāng)于成人文學(xué)中的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，坊間有“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之譽(yù)。曹文軒是第一位獲得此獎(jiǎng)的中國兒童文學(xué)作家，其意義堪比莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

就像曹文軒本人所說，他此次獲獎(jiǎng)可謂大環(huán)境小環(huán)境、外因內(nèi)因等諸多因素合力助推的結(jié)果，確為水到渠成。改革開放三十多年來，中國經(jīng)濟(jì)騰飛，令世界矚目。同時(shí)，注重打造文化軟實(shí)力，推行核心價(jià)值觀，向世界展現(xiàn)不一樣的中國。文學(xué)作為其中的重要組成部分，自然迎來了發(fā)展的契機(jī)。西方世界看到的中國文學(xué)不僅僅是唐詩宋詞，還有中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。先是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，接著劉慈欣摘得科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，中國當(dāng)代文學(xué)無疑已經(jīng)走向了世界文壇的中心。隨著“兒童本位”和“分級(jí)閱讀”觀念的普及，越來越多的人意識(shí)到“閱讀應(yīng)從娃娃抓起”，加上國家加大了出版的投入，故而進(jìn)入21世紀(jì)以來中國童書業(yè)蓬勃發(fā)展，堪稱“黃金十五年”。銷售逾百萬冊(cè)的兒童文學(xué)作品并不鮮見，銷售達(dá)千萬冊(cè)也不是神話。作家們有了更多發(fā)表、出版作品的機(jī)會(huì)，自然激發(fā)了更大、更多的創(chuàng)作激情，作家隊(duì)伍日益壯大，作品自然汗牛充棟。大浪淘沙，一流作家和經(jīng)典作品的產(chǎn)生便有了更大的可能性。曹文軒一直是中國兒童文學(xué)“純文學(xué)”的一面旗幟，他幾乎囊括了中國所有的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，他的作品還入選了小學(xué)語文教材，改編成兒童電影，并獲得了金雞獎(jiǎng)。這些都表明他的創(chuàng)作達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，得到了讀者、專家的認(rèn)可。此次他能獲得“國際安徒生獎(jiǎng)”，可謂實(shí)至名歸?！安芪能幍淖髌窌鴮戧P(guān)于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗，樹立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛，用詩意如水的筆觸描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間?！笔讵?jiǎng)詞如此道出了曹文軒獲獎(jiǎng)的理由?！翱嚯y”和“唯美”無疑是曹文軒熱衷書寫的關(guān)鍵詞，亦為體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格的名片。

在物質(zhì)條件相對(duì)富足的當(dāng)下，絕大多數(shù)成年人的頭腦里盤旋著一種錯(cuò)誤觀念：現(xiàn)在的兒童生活在蜜罐里，他們與苦難絕緣。殊不知，這是對(duì)苦難的狹隘理解。事實(shí)上，人的存在本身就具有悲劇性，人生就是一個(gè)充滿苦難的過程。物質(zhì)上的苦難不過是苦難的表象，而精神的苦難才是苦難的本質(zhì)。對(duì)于任何一個(gè)成長者來說，必然會(huì)遭遇成長的困惑和心靈的掙扎，這是成長永恒的主題?；讵M隘的苦難觀，大多數(shù)兒童文學(xué)作家往往忽視了苦難的存在，或者說對(duì)苦難做了冷處理。片面強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)是快樂的文學(xué)，刻意制造出虛假、虛浮、淺顯的快樂文字以取悅讀者。作品中漂浮著甜膩的氣息，柔媚無力，精神上嚴(yán)重缺鈣。不管是男孩還是女孩，一律一口的娃娃腔或娘娘腔，要么刻意標(biāo)新立異，要么莫名其妙玩世不恭，偶或書寫苦難，盡可能將主人公渲染成一個(gè)令人扼腕的苦孩子。曹文軒是一個(gè)例外，他對(duì)苦難本身做淡處理，即苦而不怨，難而不餒。抑或有怨有恨，卻隱忍不發(fā)。曹文軒無意于再現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)苦難的猙獰，而是將其作為生存中的一種習(xí)見的東西。這種對(duì)待苦難的心境，蘊(yùn)藉了一種超然，一種達(dá)觀：生存即折磨，苦難就是確證。我們既然已存身于世，別無選

擇，只能面帶微笑，無怨無恨，默默承受。這不是對(duì)苦難的消極逃避，而是超越似乎難以超越的苦難的一種積極的生存策略。此亦為中國兒童文學(xué)作家書寫苦難的高標(biāo)。誠如曹文軒在《青銅葵花》的后記中所言：“《青銅葵花》在享樂主義泛濫的今天，無疑是另一種聲音。它進(jìn)行的是一種逆向的思考。它是對(duì)苦難與痛苦的確定，也是對(duì)苦難與痛苦的詮釋。”[1]他堅(jiān)執(zhí)地書寫苦難，塑造了杜小康（《草房子》）、根鳥（《根鳥》）、青銅和葵花（《青銅葵花》）等一系列經(jīng)受住了苦難洗禮的少男少女形象。曹文軒說，“有些苦難，其實(shí)是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣?！薄吧倌陼r(shí)就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度，長大時(shí)才可能是一個(gè)強(qiáng)者。”[2]曹文軒對(duì)苦難的深度書寫并非意味著忽視兒童文學(xué)的“趣味性”和“快樂性”，他認(rèn)為“快樂”與“快感”（包括喜劇快感和悲劇快感）相關(guān)，快樂不能與享樂、搞笑和無厘頭畫等號(hào)。彰顯蘊(yùn)藉于苦難中的詩性，無異于讓讀者體驗(yàn)到了悲劇快感，從而引起讀者的共鳴。恰如羅曼·羅蘭所說，歡樂和痛苦是姊妹，而且都是圣者。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。

作為北京大學(xué)中文系教授的曹文軒，讀書、教書和寫書解構(gòu)了他的藝術(shù)人生。作為研究中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，他熟知現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，著有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》等理論作品，且有獨(dú)到的理論建樹。但是，他骨子里卻滲透著中國古典文化的精魂，是不折不扣的古典主義者。因此，“唯美”“優(yōu)雅”“飄逸”“溫潤”等神韻氤氳于字里行間，生成了一個(gè)深邃而又美輪美奐的獨(dú)異的審美空間。如果說“真、善、美、趣”是兒童文學(xué)的本真，那么曹文軒無疑將兒童文學(xué)的“美”寫到了極致。他慣于以唯美的眼光打量琳瑯滿目的人事物景，慣于以溫潤的情感浸潤人情的堅(jiān)硬和世事的冷澀，慣于以博大的悲憫情懷拂拭遺落在童心世界中的浮塵和陰翳。紙?jiān)拢ā恫莘孔印罚?、葵花（《青銅葵花》）、杜小康（《草房子》）、根鳥（《根鳥》）、明子（《山羊不吃天堂草》）等少男少女，不但秀外慧中，而且心靈澄澈；

禿鶴（《草房子》）、青銅（《草房子》）、紫薇（《山羊不吃天堂草》）等，雖生理殘缺，但靈魂圣潔高貴。而作為孩子們的守護(hù)人的成年人大多宅心仁厚，鮮有齷齪、猥瑣、殘暴之徒。即或他將《草房子》的故事背景設(shè)置在1962年的中國，但作品中的成人世界亦非那個(gè)年代常見的爾虞我詐、落井下石。他的作品里始終蓄滿了美得令人心醉的形形色色的情感，諸如不離不棄的親情，兩小無猜的友情，感天動(dòng)地的非血緣之愛，平淡卻雋永的愛情……更還有讓醫(yī)學(xué)備受尷尬，甚至有悖于常態(tài)的真情（葵花意外歸來，真情失而復(fù)得，令啞巴少年青銅開口說話）。此外，樸拙的草房子，緩緩流淌于水鄉(xiāng)澤國的大河，煙波浩渺的蘆葦蕩，春夏秋冬流動(dòng)的美景（他說“季節(jié)是時(shí)間的表情”）……陳年的小木船，一望無垠的葵花田，虬枝盤旋的老槐樹，相對(duì)無言的大草垛，璀璨的陽光，溫柔的晚霞，朦朧的月色……還有穿插在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的古老村戲和“說古”。他似乎時(shí)常忘記了推動(dòng)故事情節(jié)，忘情雕刻大自然的聲光影，引領(lǐng)閱讀者忘情地?fù)肀П菊?、靈動(dòng)的自然之子，潛移默化成為大自然敏銳的聆聽者、深情的觀看者和虔敬的沉思者。他以小說的方式為孩子們塑造了一個(gè)堪比古典童話的瑰麗世界，讀他的小說讀者會(huì)不由自主地放慢追逐故事情節(jié)的腳步，情不自禁沉醉于他工筆修飾的唯美世界，平心靜氣品味文字的精致和詩意，怡然自得領(lǐng)略人事物景的溫馨和美好，無遮無礙釋放為生計(jì)為蠅營狗茍壓抑的情緒，慢慢找回不知不覺遺失的美好，悄無聲息過濾浮躁凈化世俗氣，從而得以在紛繁蕪雜的俗世中偷得半日的安然。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，似乎猛然解開了中國人糾結(jié)多年的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”，治愈了折磨了中國人多年的“諾獎(jiǎng)焦慮癥”，更是讓中國當(dāng)代文學(xué)揚(yáng)眉吐氣。同理，曹文軒擷取“國際安徒生獎(jiǎng)”，是否亦能提升中國兒童文學(xué)在國內(nèi)國際的地位？然而，中國兒童文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)的處境大相徑庭。作為主流文學(xué)中的一個(gè)重要分支，中國當(dāng)代文學(xué)早已取得了獨(dú)立的學(xué)科地位，而作為“小學(xué)科”的中國兒童文學(xué)卻難有立足之地。在教育部設(shè)置的學(xué)科體系分類明細(xì)中，兒童文學(xué)蹤影難覓。兒童文學(xué)只能寄居在當(dāng)代文學(xué)門下，事實(shí)上，兒童文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)天淵之別，二者鮮有交集。此外，中國有3億兒童，他們?cè)谟啄?、童年和青少年時(shí)期顯然需要兒童文學(xué)的滋養(yǎng)。專門為他們寫作的作家不過百余人，而成人文學(xué)作家多達(dá)萬人。毫無疑問，兒童才是閱讀的主力軍。出現(xiàn)此種“倒掛”“赤字”，無疑是“老者本位”的文化傳統(tǒng)使然。再者，兒童文學(xué)顯然是幼教、小教和中學(xué)語文教育的重要課程資源。因?yàn)閷W(xué)科設(shè)置的缺失，使得兒童文學(xué)理所當(dāng)然成為全國高等教育中文學(xué)科中的鹽堿地，全國開設(shè)有兒童文學(xué)專業(yè)的僅有北京師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、上海師范大學(xué)和青島海洋大學(xué)等寥寥幾家。具有兒童文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)的人才自然嚴(yán)重匱乏，除基礎(chǔ)教育需要語文教師具有兒童文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)外，從事兒童教育工作和童書編輯工作等亦需要兒童文學(xué)專業(yè)知識(shí)。曹文軒獲得國際安徒生大獎(jiǎng)，對(duì)他本人來說無疑意義重大。但愿，這對(duì)中國兒童文學(xué)的意義更加深遠(yuǎn)。唯愿這是中國兒童文學(xué)的里程碑事件，也成為中國兒童文學(xué)學(xué)科建設(shè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。寄望中國兒童文學(xué)借此走出被遮蔽的宿命，取得合法的地位，擁有屬于自己的廣袤的天空。唯愿更多的中國兒童文學(xué)作家走向世界文壇的中心，讓世界更多地了解華夏兒童的成長同樣精彩且別具風(fēng)采。

機(jī)緣巧合，作為組稿嘉賓，筆者在曹文軒獲獎(jiǎng)前圈定了他的近作《火印》作為評(píng)點(diǎn)主打，此外還有《城南舊事》（林海音）和《卓婭和舒拉》（蘇聯(lián)，柳·科斯莫杰米楊斯卡婭）。恰逢紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，直接引發(fā)了抗戰(zhàn)題材童書在2015年的出版高潮。因此，本期特約書評(píng)的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)爭(zhēng)”“童年”“成長”和“人性”。三部作品的寫作時(shí)間跨越六十余年，書寫特色各有千秋。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)中的主角是成年人，死傷者亦多為成年人，但孩子才是真正無辜的受害者。如果說成年人卷入戰(zhàn)爭(zhēng)具有可選擇性，那么孩子只能別無選擇面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲苦，吞咽戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的任何傷害，何況他們毫無自我消解之力。由是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的兒童的凄惻命運(yùn)令人悲泣，而那些得以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存并流離失所的兒童更是令人骨鯁在喉。兒童文學(xué)作家書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該嘗試以未泯的童心抗拒血腥的殺戮，試圖撫慰那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中被扼殺被扭曲的童年。作為成年人的我們毋須呼告：讓孩子遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)！只須做到遠(yuǎn)離貪欲和匡正扭曲、異變的人性，戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇也許便不再輪回重演！

注釋

[1]曹文軒：《青銅葵花》，江蘇少年兒童出版社2005年版，第243頁。

[2]同[1]，第244、245頁。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）