陳小辰

每一個(gè)孩子內(nèi)心都潛藏著英雄情結(jié)，當(dāng)英雄恰好是同齡人時(shí)，這種敬佩之心往往更甚。于連、張嘎、貞德、潘冬子……這些文學(xué)影視作品中的少年英雄形象每每出現(xiàn)都會(huì)引來(lái)孩子們的掌聲與喝彩。言及少年英雄，筆者首先想到幼時(shí)曾反復(fù)閱讀的《卓婭和舒拉的故事》[1]。它成書(shū)于1953年，是一部柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭以自己的一雙兒女、蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄姐弟卓婭（卓婭·阿納托利耶夫娜·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭）和舒拉（亞歷山大·阿納托利耶維奇·科斯莫杰米揚(yáng)斯基）為原型寫就的傳記體小說(shuō)。這一部由戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者所創(chuàng)作的小說(shuō)不啻為戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)作品中的經(jīng)典，值得每一個(gè)對(duì)歷史懷有敬畏與好奇的讀者細(xì)細(xì)品閱。

1954年這本書(shū)首次被譯介進(jìn)入中國(guó)時(shí)，曾引起巨大反響。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)漸遠(yuǎn)與社會(huì)開(kāi)放程度不斷提高，《卓婭和舒拉的故事》逐漸被遺忘。正值紀(jì)念中國(guó)抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70

周年浪潮高漲之際，我們有義務(wù)為孩子們重新梳理歷史，并將那場(chǎng)席卷世界的戰(zhàn)爭(zhēng)全方面客觀地展現(xiàn)給他們?！蹲繈I和舒拉的故事》正是一部能夠承擔(dān)此種責(zé)任的作品。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在書(shū)中回顧了卓婭和舒拉生前一幕幕生活場(chǎng)景，字里行間洋溢著懷念和愛(ài)意——對(duì)親人的愛(ài)、對(duì)朋友的愛(ài)、對(duì)祖國(guó)蘇維埃的愛(ài)；這一涵蓋“親情”“友情”“理想”等主題的成長(zhǎng)故事浸潤(rùn)著化自悲痛的力量，卓婭和舒拉的事跡與精神鼓舞教育著一代又一代青少年。

戰(zhàn)爭(zhēng)、閱讀與成長(zhǎng)

誕生于特定時(shí)代的作品出于政治或其他需要，有時(shí)不免會(huì)將角色與情節(jié)過(guò)分渲染，于是讀者便懷疑能否找到現(xiàn)實(shí)中的原型：戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的少年兒童都是如此樣板化、符號(hào)化嗎？他們的日常生活是什么樣？難道這些主人公從一出生起就有了很強(qiáng)的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)嗎？而柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜的小說(shuō)《卓婭和舒拉的故事》則與同時(shí)代描寫少年英雄的作品相異，她由小見(jiàn)大地書(shū)寫兩個(gè)孩子的生活，將其與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后的社會(huì)變化結(jié)合，引領(lǐng)讀者進(jìn)入那個(gè)血與火的時(shí)代。

出生于唐波夫省白楊村的卓婭與舒拉姐弟是再尋常不過(guò)的孩子，他們與博學(xué)而受人敬仰的父親、耐心且溫和的母親及會(huì)講數(shù)不清的童話故事的外祖父母生活在“十月革命”之后的蘇聯(lián)。從鈴蘭與矢車菊遍地的草原上的白楊村，到森林蓊郁、河流湍急的西伯利亞葉尼塞，再到首都莫斯科，卓婭和舒拉的童年與他們的朋友玩伴很相似，但并不完全相同。身為教育工作者的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜和丈夫阿納托利·彼得洛維奇以溫柔又不失嚴(yán)格的方式教育一雙子女，他們帶孩子們徒步穿過(guò)森林冒險(xiǎn)，放任他們?cè)谧匀恢邢硎馨l(fā)現(xiàn)與探秘的快樂(lè)，也引導(dǎo)卓婭和舒拉閱讀并思考。

縱觀全書(shū)，我們能夠發(fā)現(xiàn)，陪伴卓婭和舒拉成長(zhǎng)的，除了親人、伙伴與西伯利亞壯美廣袤的自然風(fēng)光，作用更顯著、更不可忽視的就是文學(xué)與藝術(shù)——這是柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜筆下卓婭與舒拉的成長(zhǎng)之線。書(shū)籍始終是卓婭與舒拉成長(zhǎng)的助力，父親和母親對(duì)于知識(shí)的渴求、對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的熱愛(ài)感染了卓婭和舒拉，兩人耳濡目染，養(yǎng)成了有問(wèn)題就向書(shū)籍去尋求答案的習(xí)慣。生活中伴隨孩子們的書(shū)籍種類不斷變化，與他們的成長(zhǎng)節(jié)奏吻合：幼時(shí)卓婭和舒拉坐在父親的膝蓋上聽(tīng)他講托爾斯泰的童話；上小學(xué)后，孩子們?cè)谀赣H的幫助下輪流朗讀希臘神話和俄羅斯民間童話；家庭讀書(shū)會(huì)上最受歡迎的是普希金的詩(shī)歌和作家蓋達(dá)爾的小說(shuō)，卓婭和舒拉一遍一遍地讀《遠(yuǎn)方》《革命軍事委員會(huì)》《軍事秘密》，兩個(gè)孩子激動(dòng)地爭(zhēng)論著書(shū)中的情節(jié)；受母親影響，卓婭讀起了《牛虻》，這是她受到感染并立志投身于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始；母親和舒拉為病中的卓婭送去《藍(lán)碗》和《鼓手的命運(yùn)》作為鼓勵(lì)，卓婭反復(fù)品讀思索后與同在療養(yǎng)院的蓋達(dá)爾交談，明白了“幸福是什么”；接觸車爾尼雪夫斯基的作品，了解他的生平和命運(yùn)對(duì)于卓婭具有重大意義，他成了“她的行為和思想的最高尺度”；卓婭引用奧斯特洛夫斯基的名言和《哈姆雷特》為自己寫下最后的告別，舒拉出征前反復(fù)抄錄著歌頌加斯泰洛將軍的詩(shī)歌……無(wú)獨(dú)有偶，擅長(zhǎng)繪畫(huà)的舒拉筆下的風(fēng)景人物也在不斷變化，卓婭隨口哼起的民歌中對(duì)于祖國(guó)的眷戀益發(fā)鮮明。每一本書(shū)的出現(xiàn)都是一個(gè)特殊的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，兩個(gè)少年對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)與重視貫穿小說(shuō)始終，這種日常生活的實(shí)感讓卓婭與舒拉從歷史課本上的英雄影像變成了更富有親近感、音容笑貌栩栩如生的讀者同齡人。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜顯然并非刻意去安排回憶的片段，但影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品卻不斷出現(xiàn)，如同線索般巧妙地穿起了卓婭和舒拉的童年與少年時(shí)代。俄羅斯是詩(shī)歌的民族，在文學(xué)作品熏染中成長(zhǎng)的卓婭和舒拉擁有著萃取自民族精華的浪漫與樂(lè)觀。他們所喜愛(ài)的、反復(fù)閱讀的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文如同一個(gè)貫穿始終的閱讀鏈，見(jiàn)證兩個(gè)少年的成長(zhǎng)，闡釋卓婭與舒拉精神動(dòng)力和正義感的來(lái)源。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影逐漸彌散的時(shí)候，他們讀書(shū)、看報(bào)，不只是為了了解時(shí)事資訊，更是為了延續(xù)與生俱來(lái)的習(xí)慣，又如同以民族的精神無(wú)聲宣告：敵人和戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無(wú)法真正地打敗我們，只要我們還活著，便能夠?yàn)樽鎳?guó)而戰(zhàn)，直到將所有侵略者都驅(qū)逐出這片土地。在俄羅斯文學(xué)編織而成的精神旗幟引領(lǐng)下，卓婭和舒拉先后義無(wú)反顧地走向戰(zhàn)場(chǎng)。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以閱讀之線貫穿卓婭與舒拉的成長(zhǎng)，同時(shí)也忠實(shí)地記錄了這一成長(zhǎng)過(guò)程發(fā)生于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后真實(shí)的歷史事件。小說(shuō)并不像許多基于宏大敘事或革命主題的作品一般過(guò)度渲染革命狂熱氛圍，而是用回憶的筆觸平和地描繪著一個(gè)最貼近真實(shí)的莫斯科，敘述衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前及發(fā)生后民眾生活的改變：為紀(jì)念十月革命勝利而在紅場(chǎng)舉行的盛大的游行與慶典；前往北極科考的“切柳斯金號(hào)”觸冰被困，黨和政府成立船員救援委員會(huì)，兩個(gè)月后“切柳斯金號(hào)”全體船員被救出；1935年春天莫斯科修成并開(kāi)通了地下鐵道；蘇聯(lián)人民聲援西班牙第二共和國(guó)……毫無(wú)疑問(wèn)，在柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜看來(lái)，共同親歷這些特殊時(shí)刻、特殊事件使得卓婭與舒拉更加成熟并善于思考。小說(shuō)中對(duì)于這些事件的描述宛如一幅長(zhǎng)卷，它與記錄卓婭與舒拉成長(zhǎng)的閱讀之線融合后，讀者便能由此回望衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘇聯(lián)的社會(huì)生活圖景，并觸摸到兩位少年主人公成長(zhǎng)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

對(duì)于柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜來(lái)說(shuō)，不論歷史給予卓婭和舒拉怎樣的榮譽(yù)，他們于她而言，首先是女兒與兒子。卓婭與舒拉是一對(duì)曾經(jīng)真實(shí)存在的姐弟，并非革命宏大敘事文本中的樣板，而是有血有肉、會(huì)哭會(huì)笑，有時(shí)頑皮耍賴惡作劇、有時(shí)安靜沉思著的少年人。母親注視著卓婭和舒拉的成長(zhǎng)，時(shí)而又翻動(dòng)卓婭的日記本與舒拉的素描簿，于是讀者瞧見(jiàn)了倔強(qiáng)直率從不服輸?shù)淖繈I、熱血英勇多才多藝的舒拉，固執(zhí)又愛(ài)教訓(xùn)人的卓婭、莽撞且以自我為中心的舒拉，堅(jiān)守原則寧可得罪人也不輕易交友的卓婭、外向熱情人緣極好的舒拉……成人在觀察著兒童，也在同步參與著兒童的生活。作為作者代言的母親角色既是卓婭和舒拉故事的敘述者，又是參與人，因而閱讀《卓婭和舒拉的故事》的讀者無(wú)論選擇傾向于卓婭、舒拉還是柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜這三者中的任何一個(gè)，都會(huì)生出心理上的認(rèn)同。正因如此，作者雖站在成人立場(chǎng)上來(lái)寫卓婭與舒拉，卻并不會(huì)讓兒童讀者產(chǎn)生距離感。相反，小讀者會(huì)像柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜一樣好奇：卓婭會(huì)因?yàn)榻o里吉亞·伊凡諾夫娜補(bǔ)課就不和大家一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)嗎？舒拉掙來(lái)的第一份薪水會(huì)給媽媽和姐姐買什么呢？

在小說(shuō)里，卓婭和舒拉不再是貼著民族英雄標(biāo)簽的木偶，而重又被還原成了兩個(gè)獨(dú)立鮮活的生命。對(duì)于社會(huì)、自然和整個(gè)世界，兩個(gè)少年有自己的看法與考量。在他們眼中，父親博學(xué)多識(shí)，母親溫柔卻有主見(jiàn)；教俄語(yǔ)和文學(xué)課的薇拉·謝爾蓋葉夫娜教員是“有趣、從容、富于情感又堅(jiān)守原則的人”；營(yíng)火邊給孩子們講列寧和夏伯陽(yáng)師團(tuán)往事的娜佳父親，親切憨厚，令人發(fā)自心底地尊敬；同住在療養(yǎng)院的作家蓋達(dá)爾，思想深刻而幽默，連堆雪人都“是真的像孩童那樣很專心很鐘情地在做”……在硝煙迫近時(shí)，卓婭在日記中借俄羅斯傳說(shuō)《伊利亞·木羅米茨》和摘錄的名言警句思考理想、真理、人生，舒拉則在畫(huà)冊(cè)中反復(fù)描繪自己想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)——前所未見(jiàn)的藍(lán)天，銀色的橄欖樹(shù)，紅色的山和被太陽(yáng)曬焦了、被戰(zhàn)壕豁穿了、被炸彈炸爛了、被共和國(guó)的戰(zhàn)士的熱血浸濕了的土地。在這反復(fù)的思索與爭(zhēng)論中，兩個(gè)孩子脫去了稚嫩與懵懂，思想變得深邃，個(gè)性越發(fā)獨(dú)立，不再事事倚賴母親和老師的指引——他們逐漸長(zhǎng)成了母親的驕傲、家庭的頂梁柱和進(jìn)步的愛(ài)國(guó)青年。借由卓婭的日記和舒拉的畫(huà)冊(cè)，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜從有關(guān)卓婭和舒拉的回憶里復(fù)述著兩個(gè)少年看待世界的眼光和思考的方式。這正如一面鏡子的兩邊，鏡中是少年所看見(jiàn)的成人世界（那背后折射著他們對(duì)于自己的理解），鏡外則是成人所見(jiàn)到的他們。這不可謂不是一種奇妙的互補(bǔ)，于是卓婭和舒拉變得更加豐滿、有血有肉——他們不是單純的符號(hào)，不是貼滿了口號(hào)的標(biāo)桿，而是生活在師長(zhǎng)朋友之間、蘇維埃土地上真實(shí)的少年。

戰(zhàn)火中的成人禮

戰(zhàn)爭(zhēng)并非突然爆發(fā)，而是早有預(yù)謀地逐漸侵染。在幼時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了初步印象的卓婭與舒拉最終無(wú)可避免地與戰(zhàn)爭(zhēng)正面遭遇，他們聽(tīng)見(jiàn)防空警報(bào)在徹夜嘶鳴，看到炸彈毀掉了心愛(ài)的母校，聞得到迫近的硝煙與血腥氣味。這一場(chǎng)野心昭彰的法西斯侵略容不得任何一步退讓，尚年輕的卓婭和舒拉飛快地成長(zhǎng)——他們必須成熟，必須做好隨時(shí)都有可能犧牲的準(zhǔn)備去為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)，必須直面戰(zhàn)爭(zhēng)。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜并未因這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的兒女而選擇回避，相反，她寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，寫出了自己的一切痛苦、悲傷，寫出了蘇維埃必勝的信念。與卓婭和舒拉一樣，她也要直面戰(zhàn)爭(zhēng)，并以自己的方式“為和平這一偉大事業(yè)做出貢獻(xiàn)”。

成長(zhǎng)是痛的，而戰(zhàn)爭(zhēng)年代的成長(zhǎng)又格外痛苦。在柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷與人性之純真互相映襯。卓婭和舒拉的成長(zhǎng)通過(guò)親情、友誼、愛(ài)國(guó)、理想等主題呈現(xiàn)于讀者面前，個(gè)性與思想的逐漸成熟與戰(zhàn)爭(zhēng)的由隱到顯、由遠(yuǎn)及近達(dá)成時(shí)間軸上的吻合。

身為母親，作者著墨最多的是親情這一蘊(yùn)含著最溫?zé)崆楦械闹黝}。家?guī)Ыo孩子們溫暖和影響深遠(yuǎn)的人生教育，卻又無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的別離之痛，這催動(dòng)卓婭與舒拉從無(wú)憂無(wú)慮的孩童日漸成熟，更多地思考未來(lái)與理想。至于更為鮮明、貫穿始終的姐弟情深，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜也給出了種種描寫與暗示：他們一起長(zhǎng)大，一起入學(xué)，一同工作，“他們總是這樣互相維護(hù)”，雖然“卓婭指出舒拉的錯(cuò)誤時(shí)，他還是對(duì)她發(fā)火”，但兩人卻從未遠(yuǎn)離；卓婭以“車爾尼雪夫斯基的生活”為題作文，舒拉便將他與姐姐共同閱讀并想象的車爾尼雪夫斯基身為流放政治犯的生活繪諸筆端；舒拉上了勞動(dòng)戰(zhàn)線，卓婭就去往敵后；卓婭承受德寇酷刑后英勇就義，舒拉在為她報(bào)仇之后也在哥尼斯堡殉國(guó)……姐姐卓婭無(wú)疑有著向“一個(gè)有用的人”成長(zhǎng)的自覺(jué)，弟弟舒拉受此影響也漸漸由粗枝大葉的倔小子變成了沉穩(wěn)而英勇的戰(zhàn)士。如果說(shuō)在卓婭犧牲之前舒拉尚是一個(gè)對(duì)能夠上戰(zhàn)場(chǎng)滿懷熱情、對(duì)于敵人戰(zhàn)斗充滿向往的少年，那么在姐姐死訊傳來(lái)之后，舒拉一夜之間就變成了男子漢，成為家中的主心骨和母親的依靠。他向母親隱瞞姐姐犧牲的消息，安慰母親，但又在國(guó)家召喚的時(shí)候毅然拒絕了母親的挽留：“好媽媽，你想想，你想想那些跟我們沒(méi)有任何關(guān)系的人都在信中說(shuō)：我們一定要為卓婭報(bào)仇。卓婭的英勇事跡鼓勵(lì)了那么多人走向戰(zhàn)場(chǎng)，而我作為卓婭的親弟弟，我還有什么理由留在家里呢？”（《走向復(fù)仇》）這一對(duì)姐弟是緊緊連在一起的，仿佛命運(yùn)早已寫定他們必將永遠(yuǎn)在同樣的道路上并肩而行。戰(zhàn)爭(zhēng)使舒拉失去了自幼從未分離的姐姐，使母親失去了一雙兒女，但這份親情并非就此消逝、無(wú)處安放，而是演變成了更深厚的懷念并與對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)融為一體。科斯莫杰米揚(yáng)斯基一家正是千千萬(wàn)萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中家庭的縮影，親人之間的牽絆越多、彼此的情意越深重，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與冰冷便越發(fā)鮮明。

對(duì)正處于青春期的少年而言，愛(ài)情顯然是成長(zhǎng)之中不可避免的主題；但將少年們席卷其中的時(shí)代卻并不允許他們分太多精力與熱情給愛(ài)情。這并不意味著《卓婭和舒拉的故事》避諱談?wù)搻?ài)情：舒拉向母親朗誦卓婭在學(xué)校舞會(huì)上收到的情詩(shī)，三人捧腹大笑（《新年祝詞》）；卓婭“眼含微笑，雙頰泛紅”地在畢業(yè)晚會(huì)上與一個(gè)青年低語(yǔ)談心；卓婭和伊娜熱烈討論她們所認(rèn)同、向往的愛(ài)情（《晚會(huì)，愛(ài)情》）……作為情竇初開(kāi)的少年，這一切再正常不過(guò)。然而，與戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家命運(yùn)相比，個(gè)人的一切又顯得如此微不足道，個(gè)體的情感很快隨著戰(zhàn)火的迫近而轉(zhuǎn)為了更深刻的“愛(ài)戀”——蘇維埃之戀，這灼燙的情感使卓婭痛苦地叫喊：“他們踐踏著什么樣的土地呀！”對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)烙在靈魂深處，流淌在血液中，催促著卓婭和舒拉與同學(xué)們紛紛行動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備為祖國(guó)獻(xiàn)出一切：他們幫助鄰居修筑防空壕，縫制軍裝和其他軍需用品，送應(yīng)召入伍的親友參軍；舒拉與男孩子們相約一同前往勞動(dòng)戰(zhàn)線，又與卓婭前往戰(zhàn)士工廠做車床學(xué)徒；因?yàn)槭冀K認(rèn)為自己做得不夠多，卓婭應(yīng)工廠號(hào)召參加護(hù)士班培訓(xùn)，又加入了游擊隊(duì)……在外敵的威脅下整個(gè)蘇維埃都燃燒起來(lái)，卓婭與舒拉成了無(wú)數(shù)戰(zhàn)士中的最平凡的個(gè)體，他們眼中是不滅的斗志與果決，在各自的崗位上戰(zhàn)斗著；同樣作為親歷者的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在兩個(gè)孩子忠誠(chéng)而熱忱的成長(zhǎng)回憶中充滿愛(ài)意地回望蘇維埃的每一寸土地，書(shū)寫著卓婭和舒拉、每一個(gè)卓婭與舒拉、所有卓婭與舒拉們對(duì)于祖國(guó)蘇維埃的眷戀與熱愛(ài)。這升華過(guò)后的蘇維埃之戀更加有力，比淹沒(méi)于時(shí)代浪潮中的私人化情感更能標(biāo)志一個(gè)少年由幼稚到成熟的轉(zhuǎn)變。值得提到的是，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在記敘與這一主題相關(guān)的回憶時(shí)，視野的重心放置于兩位少年主人公和他們所代表的群體對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)，而淡化了發(fā)生在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那些不光彩、不名譽(yù)的行為（譬如克魯勃科夫的叛變，盡管卓婭正是被這位曾經(jīng)的小組成員出賣而犧牲，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜也只將其一筆帶過(guò)），毫無(wú)保留地宣泄著對(duì)于敵人的憎恨——“可他們呢？他們是什么？他們不是人，甚至連野獸都不如，他們是法西斯匪徒，是吃人的魔鬼……他們的名字將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上，連他們的墳?zāi)?，也成了全人類最憎恨、最厭惡的土堆”（《卓婭是勝利者》）——除時(shí)代氣氛影響外，這也是作者身為在戰(zhàn)爭(zhēng)中失卻親生子女的母親、戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的呼喊。

與愛(ài)國(guó)相伴而生的是成長(zhǎng)的另一重要主題，即理想。自幼受到的教育讓姐弟兩人都有自己的目標(biāo)：卓婭想成為丹娘·索羅馬哈，舒拉則為加斯泰洛式的英雄所吸引。在與學(xué)校教員、作家蓋達(dá)爾、共青團(tuán)區(qū)委書(shū)記等人的交往和討論中，姐弟兩人的理想越發(fā)堅(jiān)定，同時(shí)又以自己的理想感染身邊的同學(xué)，使得參與到“理想討論”中的少年越來(lái)越多。卓婭的犧牲使得她和丹娘一樣成為祖國(guó)和人民銘記著的英雄，而舒拉意識(shí)到自己的義務(wù)，他的志向也從最初的“成為列賓那樣了不起的畫(huà)家”轉(zhuǎn)為一名坦克手。丹娘和加斯泰洛是富有民族特質(zhì)的英雄形象，同時(shí)也是文化隱喻的符號(hào)，暗示著典型俄羅斯少年卓婭和舒拉將于戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)身的命運(yùn)。隨著年齡增長(zhǎng)，姐弟兩人分別經(jīng)歷了“卓婭——丹娘——蘇維?！焙汀笆胬铀固┞濉K維?！钡木褶D(zhuǎn)變。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜講述著卓婭和舒拉的故事，同樣也講述著丹娘和加斯泰洛、講述著無(wú)數(shù)青年戰(zhàn)士的成長(zhǎng)歷程，他們的共同內(nèi)核即是無(wú)法磨滅的愛(ài)國(guó)主義理想。

友誼也是不可或缺的主題。卓婭和舒拉像所有少年一樣，與同學(xué)和朋友爭(zhēng)執(zhí)、誤會(huì)，彼此的友誼或許會(huì)因立場(chǎng)見(jiàn)解不同而出現(xiàn)短暫細(xì)微的波動(dòng)，但很快這些少年們就能夠判斷出到底怎樣才是正確的做法。此外，作家蓋達(dá)爾和卓婭的忘年交給人以啟迪，卓婭與克拉娃、鮑里斯等人的革命友情又在一次次驚險(xiǎn)激烈的戰(zhàn)斗中加深，舒拉和戰(zhàn)友們毫無(wú)保留地相互信任、彼此掩護(hù)著突入敵陣……硝煙戰(zhàn)火中結(jié)成的友誼更加純粹，蘊(yùn)含著人性本質(zhì)的純真。

明確了目的的少年們成長(zhǎng)著，越發(fā)近似他們希求的模樣，比從前成熟、穩(wěn)重，擁有了更多美好的品質(zhì)，最終使命卻是與戰(zhàn)爭(zhēng)那冰冷的車輪碰撞。一個(gè)個(gè)年輕而富有活力的生命漸次消逝，而卓婭與舒拉不過(guò)是其中小小的一分子，如此對(duì)比更讓人深覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈、法西斯之丑惡。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者與受害者的身份毫不留情地痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和侵略者，這不僅是一個(gè)母親的怒吼，更是一個(gè)時(shí)代的譴責(zé)與歷史的警訓(xùn)。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜或許從不曾想過(guò)《卓婭和舒拉的故事》問(wèn)世后會(huì)宛如一股澎湃浪潮迅速席卷世界各地，為反法西斯聯(lián)盟的國(guó)家與人民競(jìng)相傳頌，并最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)作品的經(jīng)典。正如她在本書(shū)序言中所說(shuō)，“我來(lái)講述我的孩子們的故事……他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)勞動(dòng)和幸福，為了自由，為了祖國(guó)的獨(dú)立而在和法西斯的斗爭(zhēng)中犧牲了”，講述卓婭與舒拉如何從平凡的俄羅斯少年成長(zhǎng)為蘇維埃的英雄兒女，是為了“為這個(gè)偉大的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量”，“寫這本書(shū)我既愉快，也痛苦，回憶起往事，我好像又重新手扶著搖籃搖著幼小的卓婭，懷抱著三歲的舒拉……看見(jiàn)他倆在一起活潑可愛(ài)地成長(zhǎng)，充滿了希望。”柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜不是文學(xué)工作者，她的本意也并非要賦予《卓婭和舒拉的故事》以很強(qiáng)的文學(xué)性；實(shí)際上，在作者的假設(shè)中這部傳記體小說(shuō)的紀(jì)念意義和教育功能要遠(yuǎn)重于它的文學(xué)價(jià)值。因此，盡管以深沉飽滿的情感注視著與卓婭和舒拉有關(guān)的回憶并講述了兩位少年英雄完整的成長(zhǎng)過(guò)程，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜的這一書(shū)寫卻是無(wú)意識(shí)的——?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)是一位母親的思念與決心，但這位母親本人并非一個(gè)自覺(jué)的成長(zhǎng)書(shū)寫人。

非自覺(jué)，或曰無(wú)意識(shí)的書(shū)寫，直接導(dǎo)致小說(shuō)臨近尾聲時(shí)情感的集中爆發(fā)。自卓婭犧牲往后，作者的立場(chǎng)更加鮮明，情感也越發(fā)鋒利。這是一位母親對(duì)女兒的追念與痛惜，也是千萬(wàn)個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人的家庭的痛哭與控訴。到舒拉殉國(guó)之時(shí)，這種情感已經(jīng)到達(dá)了巔峰，完全扭曲了迄今為止既有的平和與鎮(zhèn)定，沉浸其中的讀者便被激落了同仇敵愾的淚水。這是情有可原的——從這一處開(kāi)始，這部小說(shuō)自身固有的傳記特質(zhì)漸漸消解，而為散文式?jīng)坝颗炫鹊那楦行顾〈?duì)此，作者自述：“以后需要敘述的事情越少，我就愈感痛苦，愈明顯地接近不可避免的結(jié)局，我就愈難找到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言?！睂?duì)于應(yīng)該忠實(shí)于事實(shí)而非情感的傳記體小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是一種不受控制的越軌；但柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以母親的身份著書(shū)的特殊性決定了《卓婭和舒拉的故事》的價(jià)值并不能簡(jiǎn)單地用固有標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜拒絕在小說(shuō)中表露任何一絲對(duì)于侵略者的同情，以冷眼看待戰(zhàn)敗的、“低著頭，不敢面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)”的德國(guó)人。這是所有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與抗拒：對(duì)于奪走他們的親人、家園、安樂(lè)生活的罪魁禍?zhǔn)?，難道還有什么話好說(shuō)嗎？不同于非戰(zhàn)爭(zhēng)年代或戰(zhàn)后反思的作品中所流露出的人道主義關(guān)懷及悲憫諒解，這雙刃劍般冷利的態(tài)度正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)作品獨(dú)有的特征。這分明的立場(chǎng)對(duì)少年兒童讀者來(lái)說(shuō)倒有一種吸引力，他們無(wú)須進(jìn)行太過(guò)復(fù)雜的思考便很容易為作者的呼喊傾訴所感染，進(jìn)而為卓婭與舒拉的故事深深打動(dòng)。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜擁有豐富的語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)并熱愛(ài)文學(xué)，然而無(wú)意識(shí)書(shū)寫這一特質(zhì)仍使得《卓婭和舒拉的故事》沒(méi)能得到結(jié)構(gòu)上的妥善處理。在講述了舒拉殉國(guó)始末后，整部小說(shuō)幾乎是立刻就結(jié)束了。相對(duì)于作品開(kāi)始時(shí)的細(xì)水長(zhǎng)流、漸次顯露，結(jié)尾的戛然而止便顯得生硬而突兀，使得整部作品前后結(jié)構(gòu)失衡，未免有爛尾之嫌。不過(guò)，從另一個(gè)角度，我們或許應(yīng)當(dāng)這樣考慮：對(duì)于柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜而言，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到來(lái)的是兩個(gè)孩子長(zhǎng)眠沙場(chǎng)的噩耗。卓婭與舒拉將自己的一生奉獻(xiàn)給了祖國(guó)，與千萬(wàn)兄弟姐妹一起換來(lái)了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，夙愿終了，身為母親的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜深知這一點(diǎn)，因此不再花費(fèi)筆墨敘述自己在失去子女之后的悲痛，而代之以懷念和含淚的微笑。這正是英雄所期望的，也正是英雄母親應(yīng)有的姿態(tài)。

《卓婭和舒拉的故事》的當(dāng)下意義

生活在和平年代的人很難對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有切膚之感，但柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜眼中所見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，卻讓不曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的我們痛心動(dòng)容。小說(shuō)中沒(méi)有富麗的辭藻，也不存在精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以近乎白描的手法講述故事，平靜的文字下是對(duì)往日美好生活的追念、對(duì)子女的哀悼、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨。文學(xué)性的缺失并不能掩蓋《卓婭和舒拉的故事》的價(jià)值，它本身所具有的民族特質(zhì)、時(shí)代特色和教育意義都是這本小說(shuō)成為經(jīng)典并長(zhǎng)久流傳的原因。當(dāng)讀到最后一章，看著勝利到來(lái)的那一刻人們歡呼歌唱，再隨柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜回想起舒拉的話——“媽媽，你是怎樣想象勝利到來(lái)的那一刻呀？你說(shuō)它是在什么時(shí)候？一定是在春天！……如果是在冬天，那么冰封的大地上，一定孕育著一片更美麗的花朵！”此時(shí)，我們?cè)跄懿粺釡I盈眶呢？

創(chuàng)作背景決定了《卓婭和舒拉的故事》擁有很鮮明的政治立場(chǎng)，但小說(shuō)翔實(shí)生動(dòng)而富有細(xì)節(jié)，這就避免了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命這樣宏大的主題讓讀者讀來(lái)感到生硬或?qū)擂?。在文化交流沖擊中，我國(guó)的少年兒童開(kāi)始不斷接觸到不同于本國(guó)的、西方的意識(shí)形態(tài)?！蹲繈I和舒拉的故事》或許能夠起到一定的參考作用，使得他們有所參照，而不至于輕易迷失在異意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)洪流中。我們不得不考慮到蘇聯(lián)解體之后不同的學(xué)派對(duì)于蘇維埃政權(quán)、共產(chǎn)主義、斯大林和社會(huì)主義的不同闡釋會(huì)否在一定程度上誤導(dǎo)想要了解那段歷史的兒童的好奇心；而《卓婭和舒拉的故事》就作為一種輔助文本，幫助還原曾經(jīng)存在的蘇維埃政權(quán)下的社會(huì)生活，讓有興趣的孩子們一窺當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌，并開(kāi)發(fā)出新的視野和角度。

此外，隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮涌起，極端個(gè)人主義、拜金主義、享樂(lè)主義和腐敗風(fēng)氣有所滋長(zhǎng)，部分人人生目標(biāo)、價(jià)值取向模糊，祖國(guó)前途、人民利益、人類命運(yùn)似乎被置諸腦后——這類風(fēng)氣于兒童成長(zhǎng)不利。值此社會(huì)呼喚著正能量的時(shí)刻，重讀《卓婭和舒拉的故事》便很有必要。作為一本弘揚(yáng)英雄精神和愛(ài)國(guó)主義的青少年讀物，《卓婭和舒拉的故事》在兒童教育方面的意義也不容忽視。故事敘述中穿插著柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜和丈夫于生活中總結(jié)出來(lái)的教育經(jīng)驗(yàn)，主張對(duì)待兒童要鼓勵(lì)提問(wèn)、鼓勵(lì)思考，用引導(dǎo)思考代替單純地發(fā)號(hào)施令，并抽時(shí)間多陪伴；同樣，書(shū)中浸潤(rùn)著作者看待人生、理想、人際關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，而這些觀點(diǎn)在當(dāng)下看來(lái)并不過(guò)時(shí)。

相較于中國(guó)抗戰(zhàn)勝利70周年之際相繼涌現(xiàn)的當(dāng)代兒童文學(xué)佳作如《火印》《我和爺爺是戰(zhàn)友》等，《卓婭和舒拉的故事》無(wú)疑算是“古董級(jí)”作品，其作者也并不具備自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)。但不可否認(rèn)，這是一部非常具有教育意義的小說(shuō)。這位善良堅(jiān)強(qiáng)的母親筆下一切歡笑、淚水、仇恨、信念都異乎尋常得真實(shí)，盡可能地還原了一個(gè)呼喚英雄、創(chuàng)造英雄的時(shí)代，而卓婭和舒拉正是那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀青年的代表。卓婭犧牲的時(shí)候才剛剛過(guò)了十八歲生日，某種意義上說(shuō)，她永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。但她對(duì)于祖國(guó)、對(duì)于青年們的意義，卻已經(jīng)是一個(gè)有著成熟思想與堅(jiān)定信念、浴過(guò)火與血的蘇維埃女兒了。舒拉也是如此。卓婭和舒拉姐弟不僅作為蘇維埃的英雄被人們銘記，也同樣是兒童文學(xué)藝術(shù)形象長(zhǎng)廊中不可磨滅的閃光的星子。他們駐守在文學(xué)與歷史的天穹上，與眾多可愛(ài)的、可敬的少年英杰們一起，感動(dòng)并激勵(lì)著一代又一代的少年兒童——從過(guò)去，到永恒。

注釋

[1][蘇]柳·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭：《卓婭和舒拉的故事》，蘇卓興、陶薰仁、毛蔚譯，譯林出版社2008年版。Lyubov Kosmodemyanskaya： Story of Zoya and Shura， Foreign Languages Publishing House： Moscow， 1953.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）