唐川北

讀林海音的《城南舊事》，似乎很難把它與戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)久地放在一起。就作品的“味道”或“形狀”而言，都不像是這樣的籃子可以穩(wěn)妥裝下的。不過(guò)，當(dāng)有意把作品與時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，內(nèi)心又不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)苗頭，總感覺(jué)那后面有什么東西在逼近英子，也在尾隨著自己。

故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代的北平，而英子也無(wú)可選擇地降生在那樣的年代：文化思潮翻涌、政治風(fēng)暴激變、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂頻發(fā)……在小說(shuō)中，類(lèi)似“革命青年”“日本人”等時(shí)代元素悄然地滲入到英子的現(xiàn)實(shí)生活中?！皩?duì)于北伐這件事，小小年紀(jì)的我，本是什么也不懂的……北伐成功的前夕，好像曾有那么一陣緊張的日子……忽然騷動(dòng)起來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)在逮學(xué)生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借給年輕的學(xué)生……他（小說(shuō)中的德先叔）為了風(fēng)聲的關(guān)系，便在我家有了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情形?！盵1]但是，在對(duì)《城南舊事》的解讀上，作者林海音提醒我們，“總是強(qiáng)調(diào)作者是為了‘表現(xiàn)普通勞動(dòng)人民的不幸遭遇啦！‘北洋軍閥時(shí)代人民的苦況啦！其實(shí)我不是寫(xiě)這些的，我寫(xiě)東西不高喊‘革命……可別把偏差的想法投在我的作品上?！盵2]這種有意淡化亂世的時(shí)代背景，牽引讀者進(jìn)入那帶有半點(diǎn)憂思的詩(shī)化回憶，是出于作者對(duì)已逝童年的心靈守護(hù)。這樣，小說(shuō)文本意義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)”主題只是帷幕上的淺色背景，在避免喧賓奪主的前提下，它又該如何呈現(xiàn)？

長(zhǎng)久以來(lái)，《城南舊事》為人們所津津樂(lè)道，這很大程度上源于它對(duì)“小”與“大”的合理取舍：在女孩、童真、語(yǔ)

言等方面是“小”而細(xì)的；在地域民俗、女性命運(yùn)、時(shí)代悲劇等方面是“大”而淡的。圍繞著“大小”的二元，它們的交織既可被視為一種“以小見(jiàn)大”的暗影，又能被看成“以小現(xiàn)大”的完美融合。但歸根結(jié)底，英子（童年的林海音）才是作者情感思緒的中心載體。在這方面，“戰(zhàn)爭(zhēng)”無(wú)疑是“大”的背景，當(dāng)作者無(wú)意強(qiáng)化其主題時(shí)，它的存在價(jià)值主要在于對(duì)“小”的凸顯。

不曾親歷動(dòng)亂的年代，難以想象其中人物生存的真實(shí)境況。在文獻(xiàn)里，我們可見(jiàn)古巴比倫王朝輝煌一時(shí)的外在輪廓，卻難見(jiàn)掩埋在塵土下的幾百萬(wàn)曾存活的鮮明個(gè)體，這是人類(lèi)集體的悲哀?！冻悄吓f事》于亂世中的書(shū)寫(xiě)，以一種詩(shī)性的回憶展現(xiàn)了歷史中的兒童面容：即便身處戰(zhàn)亂，在家的寧?kù)o港灣里，孩子也擁有生存選擇的基本權(quán)利，可在現(xiàn)實(shí)世界與幻想之間自由進(jìn)出；在戰(zhàn)爭(zhēng)迫害后的小家離散中，艱難困境與自由呼吸并存不悖，英子就這樣摸爬滾打長(zhǎng)大成人。正是基于這樣一種選擇，以戰(zhàn)爭(zhēng)年代為時(shí)代背景的《城南舊事》，既有亂世中的英子，又有永恒的兒童。

戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙里的詩(shī)意童年

在軍閥混戰(zhàn)的年代，北平胡同只要響起叫賣(mài)的吆喝，便會(huì)給人一種寧?kù)o祥和的恍惚之感。原來(lái)，亂世中也有完整的小家巢穴。雖離政治中心的舞臺(tái)最近，在北平城民的眼里，生活本能仍是最大的需求。當(dāng)然，亂世的幸福更需命運(yùn)的眷顧。相比于小桂子、小栓子的苦命，童年的小英子真是時(shí)代的寵兒。她生在一個(gè)完整的家庭：有舍不得打她的母親，有可以尋求依偎的父親，有照料日常起居的宋媽，還有最疼她的小叔以及眾多陪伴左右的弟妹。

在《城南舊事》里，英子的母親是一位典型的具有“三從四德”的傳統(tǒng)女性，她對(duì)孩子的管教卻相當(dāng)寬容。當(dāng)小英子在外面瘋狂地玩耍，一會(huì)兒在井窩子玩水，一會(huì)兒在太陽(yáng)底下曬得滿頭大汗，鞋子沾滿泥土，轉(zhuǎn)眼又染了指甲，回到家時(shí)母親也只是擔(dān)心地罵上兩句，“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢？看弄這么一身水！”對(duì)于好玩的孩子來(lái)說(shuō)，這是何等的寬松自由！想起我們小的時(shí)候，在學(xué)校玩到天黑，當(dāng)灰頭土臉地進(jìn)門(mén)時(shí)，沒(méi)少挨一頓臭罵。待到英子生病時(shí)，母親拉起她的手，想罵卻又抵不過(guò)擔(dān)憂，只得嗔怒地說(shuō)：“怎么渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽(yáng)底下曬回來(lái)……現(xiàn)在又蹚水……總是要玩水！去躺下吧！”隨后，給英子換上干凈衣服，把她安置在軟綿綿的被窩里并哄著睡覺(jué)，許諾帶回好吃的八珍梅。這便是有媽孩子的福利，只要在外受到一點(diǎn)傷害，總能得到母親的撫慰。英子從母親那里得到了溫暖的懷抱，既有溫和適度的自由，禁得起她不停地鬧騰，又有及時(shí)的關(guān)心與擔(dān)憂，裹著那顆幼小不安的心靈。

如果說(shuō)母親更多地給予了英子包容性的柔情，小說(shuō)中的父親對(duì)她則既有溺愛(ài)，又有鞭策。英子玩水弄濕了衣服，便擔(dān)心遭來(lái)父親的打罵，“他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準(zhǔn)備挨打的姿勢(shì)?！宦?tīng)話就打！爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向我笑笑，原來(lái)是嚇我呢！”父親的威嚴(yán)是可親的，它既不妨礙英子的親昵，又能贏得她對(duì)父親的信賴。在家教方面，父親的權(quán)威隨著訓(xùn)誡確立起來(lái)：喝湯不能發(fā)出聲音；上菜要等大人先動(dòng)筷子；不許隨便拿別人的東西……這些訓(xùn)導(dǎo)，我們都耳熟能詳。但是“爸爸只打手心”，而女兒都是父親的“小情人”，在小英子不舒服的時(shí)候，都由父親寵著抱著睡。這樣，“白臉”的背后往往是無(wú)聲的疼愛(ài)。因下雨賴床不想上學(xué)的英子，被父親用雞毛撣子收拾后，只得委屈地坐在教室。這時(shí)，父親不知不覺(jué)出現(xiàn)在窗外，送來(lái)夾襖和兩個(gè)銅板。嚴(yán)厲就這樣自然地融化在真愛(ài)里。在女兒的內(nèi)心，父親始終站在背后。一旦受到委屈，英子便能撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”

很難想象，這是一幅亂世背景下的家庭兒童歡樂(lè)圖。更為人驚詫的是，在20世紀(jì)20年代的中國(guó)，竟有如此幸運(yùn)的孩子生在如此開(kāi)明的家庭。其實(shí)，類(lèi)似的天使還有很多，正如不幸的乞兒遍地各處。此前此后，在這片土地上孕育出的生靈均走過(guò)由生到死的歷程，只不過(guò)大都隨風(fēng)逝去，而林海音為我們留下了不曾褪色的一頁(yè)。

完整和諧的家庭可能是英子童年時(shí)期乃至一生當(dāng)中最為寶貴的財(cái)富。她不僅衣食無(wú)憂，還能吃零食、買(mǎi)玩具。在精神方面，她還擁有自己喜愛(ài)的兒童讀物。英子的性格就這樣得到自由而充分的發(fā)展。她的靈性是那樣突出，目光又是那么本真。圍繞著日常生活，英子在與宋媽的頂嘴玩鬧中，就像一只上蹦下躥的百靈鳥(niǎo)。正基于牢固的心理支撐，當(dāng)英子滿懷好奇地走出家門(mén)時(shí)，正如鳥(niǎo)兒回歸自然的森林，我們看到一個(gè)活潑靈動(dòng)、喜歡熱鬧和敢于表達(dá)自我的女孩。

懷著質(zhì)樸純真的心靈，英子在庭院與胡同之間自由地進(jìn)出。其在外的探險(xiǎn)，很多時(shí)候“無(wú)知”而大膽。她可以到井窩子找同齡的妞兒玩耍，把玩伴帶到家里，在西廂房的快樂(lè)窩玩弄小油雞，玩踢制錢(qián)的游戲。這種玩耍的自由是多數(shù)孩子渴望的奢求。也是這樣一種自由，在英子大膽地走出去時(shí)，給她帶來(lái)了廣闊的探索空間。當(dāng)妞兒被店里的伙計(jì)刁難，英子果斷地站出來(lái)，雙手叉腰打抱不平。雖然惠安館有成人的禁忌，她也嘗試著踏入那向往已久的神秘之地，與“瘋子”秀貞建立起純潔的友誼。就算面對(duì)鬧鬼的廢墟，英子也敢進(jìn)入其內(nèi)，在草堆里尋找足球，敢跟陌生人搭話，甚至與小偷達(dá)成去看海的約定。對(duì)于一個(gè)上小學(xué)的女孩來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷算得上驚心動(dòng)魄，卻給讀者帶來(lái)一種理所當(dāng)然的真實(shí)觸感。

圓滿的家庭滋養(yǎng)著英子的童真靈性，也沒(méi)掩蓋其天生的細(xì)膩敏思。英子經(jīng)常無(wú)意偷聽(tīng)到成人世界里的閑話，有時(shí)還參與進(jìn)去。得知妞兒不是其父母親生之后，她趕緊跑到母親面前愣愣地發(fā)問(wèn)：“媽，我是不是你生的？”“那你怎么生的我？”這樣的問(wèn)題看似讓人捧腹大笑，卻是兒童的一種嚴(yán)肅思考。對(duì)于敏感的英子，身處順境的她更容易關(guān)注到周?chē)牟恍摇＿@便把她的小小思慮與廣闊的社會(huì)環(huán)境和動(dòng)亂的時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái)。雖然似懂非懂，她也能同情秀貞的愛(ài)情遭遇，幫助苦命的妞兒與其團(tuán)圓相認(rèn)；察覺(jué)父親與蘭姨娘的曖昧，感受到母親的艱難處境，英子便有意撮合蘭姨娘和德先叔走到一起；理解小偷為照顧弟弟上學(xué)而做賊的為難，英子與他成為朋友并相約一起去看海；認(rèn)識(shí)到宋媽因貧窮才拋下了小栓子和小丫子，進(jìn)城來(lái)到她家當(dāng)奶媽，結(jié)果痛失自己的孩子……

雖然有疼愛(ài)她的父母，天真的英子仍保有自己的心思和憂慮。成人不懂得英子心中裝下的秀貞、妞兒、小偷等元素所組成的另一個(gè)世界。在兩代人的對(duì)話之間，英子插嘴“小桂子他媽”時(shí)反而引起宋媽的嘲笑；他們不理解英子為什么不吃被燉成湯的小油雞；母親用賊進(jìn)行反面說(shuō)教卻激起英子的反抗……孩子就在家長(zhǎng)的眼皮底下長(zhǎng)大，卻非父母占有的“私人財(cái)產(chǎn)”。小英子的內(nèi)心漸漸變得不透明起來(lái)，它既來(lái)自兒童與成人之間的距離，又慢慢傾向成人與成人的距離。在英子幸福的童年時(shí)代，慢慢萌發(fā)的自我意識(shí)也擁有獨(dú)立的心靈世界。在《城南舊事》中，她作為個(gè)體，作為女孩，作為兒童，更作為她自己留下了“真實(shí)心情”：依稀聽(tīng)聞秀貞母女的死訊后，看見(jiàn)蘭姨娘跟德先叔奔走時(shí)父親落寞的身影，小偷被抓從她眼前經(jīng)過(guò)時(shí)……其中所包含的一絲愧疚、一絲害怕、一絲無(wú)奈和一絲傷心。

戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾下的童年傷懷

童年的結(jié)束可以是自然的成長(zhǎng)，到了時(shí)候就該長(zhǎng)大了。有時(shí)，生理的成熟還往往不夠，需要借助象征性的儀式，完成心理上的轉(zhuǎn)變過(guò)渡。除此之外，也有意外變故所造成的精神斷乳。英子出生在幸福完整的家庭，在胡同里留下了玩鬧的身影，在小學(xué)期間度過(guò)了一段純真時(shí)光，這原本是可以延續(xù)下去的童音童色。不過(guò)，那只看不見(jiàn)的命運(yùn)之手很快便顯露出來(lái)——戰(zhàn)爭(zhēng)亂世——它就像是嫉妒英子的幸運(yùn)，當(dāng)別的孩子不得不為生存努力掙扎時(shí)，也要把英子卷入進(jìn)去。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的巨大影響莫過(guò)于失去至親至愛(ài)，在孩子未長(zhǎng)硬翅膀騰飛之前便失去蔭庇的巢穴，在玩心未泯時(shí)就要承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。在《城南舊事》里，對(duì)于爸爸的花落與童年的提前凋零，林海音雖沒(méi)有把矛頭直接指向戰(zhàn)爭(zhēng)（因?yàn)闊o(wú)意且沒(méi)有必要那么做），但是作為一個(gè)女孩，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)形傷害殘留在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)之間：英子失去了叔叔，失去了父親，失去了完整的家。

叔叔是《城南舊事》中的一個(gè)隱形人物。在前面的四個(gè)故事里，雖然他與

情節(jié)無(wú)直接關(guān)聯(lián)，作者卻借父母的口多次“無(wú)意”地提到?！鞍终f(shuō)里面住的都是從‘飛安那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書(shū)。”我們由此知道，英子的叔叔在上大學(xué)。當(dāng)母親提出把頑皮的英子送進(jìn)學(xué)堂的建議，父親卻說(shuō)“英子上學(xué)的事，等她叔叔來(lái)再對(duì)他說(shuō)，由他去管吧！”這里可以看出叔叔和英子一家的親密關(guān)系。“你叔叔說(shuō)，還有一個(gè)月就要考小學(xué)了，你到底會(huì)數(shù)到什么數(shù)了？”“喏，這只自動(dòng)鉛筆是叔叔給你的?！蓖ㄟ^(guò)這些細(xì)微之處，我們可以隱約察覺(jué)到“叔叔”在英子心中所占有的一席之地。事實(shí)上，文中的叔叔便是現(xiàn)實(shí)中最疼愛(ài)英子的屘叔林炳文。英子考小學(xué)時(shí)，是小叔牽著她的小手去的；第一次臨柳公權(quán)玄秘塔的字帖，也是小叔給英子買(mǎi)來(lái)并一筆一畫(huà)教她描寫(xiě)。[3]但是，叔叔卻給日本人害死了。

1930年（民國(guó)十九年）北伐完成，定都南京，北京易名北平，整個(gè)社會(huì)風(fēng)起云動(dòng)。就在這時(shí)，英子的叔叔出事了。他瞞著英子的父親和朝鮮人做抗日工作，結(jié)果被日本人抓住毒死在牢里。[4]在小說(shuō)中，作者雖然沒(méi)有明確表達(dá)自己的感情，但叔叔的死的確給英子純真的童年留下了陰影。英子在父親病逝不久后給祖父的一封信中，寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)不能忘記，痛恨著害死親愛(ài)的叔叔的那個(gè)國(guó)家……我不愿意回去（被日本占領(lǐng)的臺(tái)灣）讀那種學(xué)校的，更不愿意弟弟妹妹從無(wú)知的幼年就受那種教育的?！盵5]更何況，“爸爸的病，也是那個(gè)時(shí)候才厲害起來(lái)的”。[6]林海音只在《爸爸的花兒落了》的章節(jié)里提到，“院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血”。本應(yīng)強(qiáng)烈的“國(guó)仇家恨”就這樣被簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，更像是對(duì)命運(yùn)無(wú)聲的泣訴。

投奔大哥的叔叔因戰(zhàn)爭(zhēng)牽連英年早逝，而父親因此肺病復(fù)發(fā)吐血不止，很快便離開(kāi)人世。這便是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的“家缺”。父親的離去，不只是瓷碗上的缺口或裂痕，更是支柱的坍塌與避風(fēng)港灣的無(wú)存。父親在的時(shí)候，哪怕是躺在醫(yī)院不能動(dòng)彈，也能給英子以精神支撐。她還完全可以作為小孩子，自豪地告訴父親，“行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)……能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮？”病重的父親對(duì)此無(wú)能為力。英子接著撒嬌，請(qǐng)求父親能硬著頭皮從床上起來(lái)。甚至在畢業(yè)典禮開(kāi)始的一刻，還幻想父親會(huì)突然出現(xiàn)。直到從廚子的口中得知父親去世的瞬間，英子轉(zhuǎn)眼就成了不再依賴父親的“小小大人”?！袄细?，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！彼龔膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

父親的離去，家的破損，直接促使英子提前告別了童年。家的圓滿與殘缺對(duì)孩子的影響是那樣的天壤之別。我們還清楚地記得，在英子上一年級(jí)開(kāi)畢業(yè)同學(xué)會(huì)的時(shí)候，她戴上母親的淡青色頭紗，四角綴著鈴鐺，在舞臺(tái)上扮演小麻雀。父母都趕來(lái)了，坐在來(lái)賓席上觀看，還給英子買(mǎi)來(lái)沙果、汽水和面包。那時(shí)，英子該是多么的幸福?。≈灰型暾男〖?，就算身處動(dòng)亂年代，英子還可以站在門(mén)墩兒上，等著“出紅差”，看那些被槍斃的學(xué)生和土匪：他們被綁在敞車(chē)上游行，表情各異……這些革命風(fēng)暴都被家擋在外面，更多的是孩子眼中的熱鬧。直至戰(zhàn)爭(zhēng)間接促成了父親的早逝，意外的變故讓小家不再完整，幫助母親照顧弟妹的責(zé)任迫使英子不得不長(zhǎng)大成人。

結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的最后，英子脫離了童真狀態(tài)而走向成熟。在此之前，“爸爸在病中的時(shí)候就常常對(duì)我說(shuō)，他如果死了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來(lái)沒(méi)有想到爸爸會(huì)死，也從來(lái)沒(méi)有想到我有這樣大的責(zé)任?！盵7]而在此之后，“我常常想，這些事情都不是真的——失去了許多親人。我在小小年紀(jì)便負(fù)起沒(méi)有想到過(guò)的責(zé)任；生活在沒(méi)有親族和無(wú)所依賴的異鄉(xiāng)，但擺在面前的這一切，卻都是真的呢！我每一想到不知要付出多少的勇氣，才能應(yīng)付這無(wú)根的浮萍似的漂泊異鄉(xiāng)的日子時(shí)，就會(huì)不寒而栗?！盵8]但是，英子走了過(guò)來(lái)。我們就更能理解一個(gè)女孩，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的家庭橫禍時(shí)，由無(wú)慮到深思所完成的轉(zhuǎn)變：英子的沉著和鎮(zhèn)定，是她懷著父親的期待，把幸福的童年永久珍藏在心中，然后果斷地面對(duì)風(fēng)雨。這是自然的成長(zhǎng)，時(shí)代的牽連。

《城南舊事》中亂世的小家圓缺見(jiàn)證了胡同女孩從詩(shī)性童真到花落成人的歷程。不論是戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙間家圓時(shí)憂而不傷的歡樂(lè)童年，還是戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾下家缺時(shí)責(zé)任在身的成熟冷靜，它都是歷史中的“真實(shí)”：既有亂世中的“實(shí)”（英子），又有超越歷史的“真”（兒童）。

注釋

[1]林海音：《城南舊影——林海音自傳》，江蘇文藝出版社2000年版，第78頁(yè)。

[2]林海音：《童心愚呆——回憶寫(xiě)〈城南舊事〉》，臺(tái)北游牧族文化公司2005年版，第197—198頁(yè)。

[3]夏祖麗：《從城南走來(lái)——林海音傳》，北京生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第36頁(yè)。

[4]同[3]，第35頁(yè)。

[5]同[3]，第41頁(yè)。

[6]同[3]。

[7]同[1]，第137頁(yè)。

[8]同[7]，第140頁(yè)。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）