在他的一生中，竟然有一半的大好時(shí)光是在海盜窩和監(jiān)獄的囚禁中度過(guò)。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認(rèn)命，但他卻從中站立起來(lái)，他開(kāi)始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運(yùn)周旋。在監(jiān)獄出出進(jìn)進(jìn)期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

400年前的1616年4月23日，是歐洲文學(xué)史上一個(gè)悲傷的日子——莎士比亞在英國(guó)斯特拉福德鎮(zhèn)去世，同一天在西班牙馬德里，塞萬(wàn)提斯，那個(gè)創(chuàng)造了《堂吉訶德》的貧苦作家，一生與接踵而來(lái)的殘酷命運(yùn)周旋，卻始終不失豪邁與勇氣的“斗牛士”，在他簡(jiǎn)陋甚至寒酸的家里靜悄悄地告別了世界。直到去年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內(nèi)一堆無(wú)名尸骸中找到了他的遺骨，并為此舉行遷葬儀式，重立墓碑。在他去世后的400年里，他筆下的《堂吉訶德》傳遍了全世界，翻譯出版達(dá)一千多次。馬克思認(rèn)為：“塞萬(wàn)提斯和巴爾扎克高于其他一切小說(shuō)家”。歌德、拜倫、席勒、雨果爭(zhēng)相贊美他，陀思妥耶夫斯基更是把《堂吉訶德》稱作“人類心靈最偉大的終極表達(dá)”。

作為戰(zhàn)士的“勒班陀的獨(dú)手人”

2015年1月24日，馬德里圣三一修道院小禮拜堂下的地穴里，來(lái)了20多位考古學(xué)家、人類學(xué)家和法醫(yī)。他們打開(kāi)3座無(wú)主墓，拾取成人骸骨，以期從中找到1616年病逝后埋葬在此的偉大作家塞萬(wàn)提斯的遺骨。確定的第一步并不太難，一看胸骨，二看手骨——成為作家之前的塞萬(wàn)提斯是一名無(wú)畏的戰(zhàn)士，在1571年10月的勒班陀戰(zhàn)役中，他作為士兵參加戰(zhàn)斗，火繩槍爆炸導(dǎo)致他胸部受創(chuàng)，另一處重傷在他的左手，這使他此后一直只能使用右手——他因此在軍隊(duì)中贏得了“勒班陀的獨(dú)手人”稱號(hào)。

他的父親羅德里格·德·塞萬(wàn)提斯，是一個(gè)游方郎中，醫(yī)術(shù)相當(dāng)于現(xiàn)在的護(hù)理員，生有7個(gè)孩子。他有點(diǎn)耳聾，找他看病的人不多。為了生計(jì)，全家只能四處奔波。每到一個(gè)新地方，羅德里格便要坐著高頭大馬，向人們夸夸其談祖上的輝煌和自己的紳士血統(tǒng)。據(jù)后來(lái)的塞萬(wàn)提斯學(xué)家考證，塞萬(wàn)提斯祖上的社會(huì)地位倒也并不卑賤，11世紀(jì)時(shí)其遠(yuǎn)祖當(dāng)過(guò)托勒多城市長(zhǎng)，有一片養(yǎng)鹿的莊園。祖父胡安是個(gè)受過(guò)高等教育的律師，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68歲時(shí)突然離家出走，到科爾多瓦與女傭一起生活。1551年，羅德里格在巴利亞多德遭遇了牢獄之災(zāi)，他落入放高利貸者的圈套，全部的財(cái)產(chǎn)只剩下幾把椅子。2年后，出獄的他舉家來(lái)到科爾多瓦，胡安雖沒(méi)有接納他們，但給了一些幫助。在這里，塞萬(wàn)提斯開(kāi)始上學(xué)，這個(gè)熱愛(ài)閱讀的孩子雖然有些口吃，但觀察力和記憶力卻相當(dāng)不錯(cuò)，科爾多瓦的街頭市井和各色人物——工匠、小販、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出現(xiàn)在他的筆下。

1571年，西班牙與土耳其開(kāi)戰(zhàn)，他報(bào)名從軍，成為一名國(guó)王無(wú)敵艦隊(duì)的火槍手。10月，艦隊(duì)在勒班陀海峽與土耳其激戰(zhàn)，官方報(bào)告中有這樣的記載：塞萬(wàn)提斯發(fā)著高燒，狀態(tài)很差，連長(zhǎng)和戰(zhàn)友告訴他：你的情況很糟糕，應(yīng)該好好躺在帆船的房間里。塞萬(wàn)提斯指責(zé)到：你們說(shuō)什么呢，我沒(méi)有盡到我應(yīng)盡的義務(wù)，與其當(dāng)怕死鬼，倒寧愿為了上帝和國(guó)王而戰(zhàn)死……他就這樣與戰(zhàn)友們一起，像連長(zhǎng)所命令的那樣，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中和土耳其人搏斗著。戰(zhàn)斗結(jié)束后，胡安將軍知曉了他的英勇表現(xiàn)，給了他額外的四個(gè)金幣……在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，他的胸部手部?jī)商幨軅淖笫謴拇藲垙U了。英勇的塞萬(wàn)提斯獲得了“勒班陀的獨(dú)手人”的外號(hào)，他以此為榮，在6個(gè)月的治療后，重返艦隊(duì)。

把苦難冶煉成了《堂吉訶德》

經(jīng)歷了5年囚徒苦難的塞萬(wàn)提斯，在1580年10月24日，踏上了故國(guó)的土地，回到早已負(fù)債累累的家中。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有嘉獎(jiǎng)，他的推薦人胡安統(tǒng)帥已經(jīng)死去，他為國(guó)家立下的戰(zhàn)功，只為他換來(lái)了一個(gè)信使的小差事。他重返當(dāng)年的艦隊(duì)，但因?yàn)樽笫謿埣玻Ｍ苡袀€(gè)下級(jí)軍官職位的愿望也泡了湯。雖然他一直堅(jiān)信自己“武功勝于文才”，但到這個(gè)地步，寫作成了他主要的生活來(lái)源。

1588年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)敗給了英國(guó)，昔日的帝國(guó)威風(fēng)已蕩然無(wú)存。軍隊(duì)的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是軍需官。塞萬(wàn)提斯是一個(gè)稱職并忠于職守的人，四處奔走征集糧油。他既不會(huì)壓榨農(nóng)民，又不會(huì)討好富人，一次次與官僚、教會(huì)發(fā)生沖突，被誣陷投入牢獄。退伍后在朋友舉薦下?lián)味惱?，又接連遭遇無(wú)妄之災(zāi)。在他的一生中，竟然有一半的大好時(shí)光是在海盜窩和監(jiān)獄的囚禁中度過(guò)。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認(rèn)命，但他卻從中站立起來(lái)，他開(kāi)始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運(yùn)周旋。在監(jiān)獄出出進(jìn)進(jìn)期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

1605年《堂吉訶德》上卷出版，初版500冊(cè)。一時(shí)間，整個(gè)西班牙無(wú)人不讀《堂吉訶德》，宮廷里、大街上、小酒店里、客廳里、爐火旁，人人爭(zhēng)說(shuō)堂吉訶德，一年之內(nèi)再版6次。雖然生活有所改善，但塞萬(wàn)提斯依然住在貧民街上，一來(lái)他一次性地賣斷版權(quán)，導(dǎo)致只收到一次酬金，而他還負(fù)擔(dān)著全家包括守寡的姐姐的生活；二來(lái)他正遭受文學(xué)界的攻擊，以及來(lái)自官府的惡意。

這年6月，一個(gè)受到刺傷的年輕人倒在他家門口的街上，好心的他將其扶到家中，不料年輕人傷重而死。這個(gè)年輕人是個(gè)貴族，法官明知兇手另有其人，卻還是將塞萬(wàn)提斯連同他的一家老少及鄰居關(guān)了大獄。雖然不久被釋放，但卻使他的名譽(yù)遭受了巨大的損傷，健康也每況愈下，他得了肝硬化病。自知來(lái)日無(wú)多，他加緊寫作《堂吉訶德》第二部，4年里寫了72章。不料一個(gè)署名阿隆索·費(fèi)爾南德斯·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的冒牌貨，借著《堂吉訶德》的盛名，搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部山寨作品破綻百出，難以卒讀，但喜歡《堂吉訶德》的人那么多，居然也得以大賣。悲憤染白了塞萬(wàn)提斯的頭發(fā)，他簡(jiǎn)直是拼命在寫，終于在1615年完成了《堂吉訶德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，塞萬(wàn)提斯去世，享年68歲。

在遺作《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》前言里，塞萬(wàn)提斯這樣描寫自己最后的日子：

我們勒住韁繩，不緊不慢地趕路。在路上，談及我的病情，那位好心的學(xué)生當(dāng)即判定我身患絕癥。他說(shuō)：“您這病是水腫，就是飽飽地喝完大洋里的水，也治不好。塞萬(wàn)提斯先生，您還是別喝水，可別忘了吃東西。這樣就會(huì)好，用不著別的藥?！?/p>

“好多人都這么說(shuō)，”我回答說(shuō)，“但凡能不喝水，我就不喝，好像我生下來(lái)就為的是不喝水。反正我活不長(zhǎng)了，照我脈搏的跳動(dòng)來(lái)看，最遲本星期天會(huì)停止，我也就活到頭兒了。您恰好在這個(gè)節(jié)骨眼兒上和我認(rèn)識(shí)，對(duì)您這番好意，恐怕來(lái)不及表示感謝之情了?！?/p>

在塞萬(wàn)提斯身后，巨大的榮耀終于姍姍來(lái)遲?！短眉X德》被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)杰作傳遍世界，他與同一天逝世的莎士比亞被譽(yù)為文學(xué)史上并立的巨人。然而，具有諷刺意味的是，當(dāng)西班牙終于意識(shí)到《堂吉訶德》的價(jià)值的時(shí)候，他們卻發(fā)現(xiàn)不僅塞萬(wàn)提斯的不少劇本已經(jīng)散失，連塞萬(wàn)提斯的墓地也找不到了。塞萬(wàn)提斯生前沒(méi)有留下任何畫像，現(xiàn)在我們所看到的，都是后世畫家根據(jù)他在《訓(xùn)誡小說(shuō)集》的前言中對(duì)自己長(zhǎng)相的描繪。他筆下的自己是這樣的：“有瘦長(zhǎng)的臉，褐色的頭發(fā)，平展開(kāi)闊的前額，歡悅的眼睛，彎彎的、比例適中的鼻子。銀白色的胡子，不到二十年前它還是金黃色的；小小的嘴巴，僅有為數(shù)不多的幾顆牙齒，準(zhǔn)確地說(shuō)是6顆，而且狀況不佳，排列得更差，彼此各不相干；中等個(gè)子，不高也不矮；臉色健康，白里透黑；背有點(diǎn)駝；腿腳不大靈便。”2015年，隨著西班牙政府確認(rèn)找到了塞萬(wàn)提斯的遺骨，全世界都在等待著科學(xué)家們用現(xiàn)代技術(shù)揭開(kāi)謎底：塞萬(wàn)提斯，這個(gè)偉大的堂吉訶德的父親，他到底是個(gè)怎樣的面孔？