談勝軼

酒，在中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)中，似乎只是專(zhuān)供男性作家抒寫(xiě)情志的意象，而且大多關(guān)涉所謂功名事業(yè)，一旦酒入愁腸，諸如懷才不遇之悲、羈旅行役之苦、遷客騷人之恨等男性化的情感意緒，鋪染得滿(mǎn)紙皆是。讀者對(duì)著詩(shī)句只需輕輕一吹，便有釅釅的酒意詩(shī)情氤氳開(kāi)來(lái)。孰料性靈鐘慧的女詞人李清照號(hào)易安居士者亦鐘情于酒呢？在“女子弄文誠(chéng)可罪，那堪詠月更吟風(fēng)”（朱淑真《自責(zé)》）的文化環(huán)境里，她于閑暇之際，只三杯兩盞便毫無(wú)顧忌地抒發(fā)出真色天成的女性情懷，表現(xiàn)為凄清孤寂又深蘊(yùn)隱憂(yōu)。其本色當(dāng)行的風(fēng)調(diào)，令許多把酒臨風(fēng)慣于豪飲的男士也望塵莫及。易安在倚聲填詞這一領(lǐng)域里的成就，對(duì)有代言癖好的男性詞人來(lái)說(shuō)或許是一種無(wú)情的打擊。其實(shí)，這也是自然常理，才力華贍之“須眉”，其代言擬托的本領(lǐng)再大也擺脫不了性別的限制，男性作家在詞作中扮演的女性角色盡管能以假亂真，聲吻感人，但終究隔了一層，難以抵達(dá)真正的女性世界。女人的心事還得女人自己說(shuō)了算。在這點(diǎn)上，李清照擁有了得天獨(dú)厚的性別優(yōu)勢(shì)。奪男人之酒杯，寫(xiě)女性之情懷，易安的挑戰(zhàn)引人注目。那么，她借助酒這一經(jīng)典意象抒寫(xiě)了哪些隱憂(yōu)心理呢？我認(rèn)為，應(yīng)該有以下三方面：一是憂(yōu)青春易逝朱顏改，二是憂(yōu)夫婿冶游歡情薄，三是憂(yōu)家國(guó)遽變嫠婦苦。

一、憂(yōu)青春易逝朱顏改

李清照多愁善感、心思縝密，極富詞女之天性稟賦。她自幼便接受了良好的文化熏陶。其父李格非官至禮部員外郎，生性善飲，為人孤高耿介，率真曠達(dá)，其評(píng)賞文章強(qiáng)調(diào)“文章以氣為主，氣以誠(chéng)為主”（北宋惠洪《冷齋夜話(huà)》卷三），酒品、人品、文品皆有超邁之氣，對(duì)李清照的影響是深遠(yuǎn)的。李清照少女時(shí)期的生活較少受到禮法干涉，家庭教育比較寬松，因而養(yǎng)成了“倜儻有丈夫氣”的爽朗、率真性格。但這樣的性格里頭仍有其少女所特有的莫名傷感與愁?lèi)灒饕憩F(xiàn)為對(duì)青春易逝朱顏改的隱憂(yōu)。這或許是女人的天性，尤其是身處閨閣中的貴族少女，由于其生活環(huán)境的封閉，她們沒(méi)有獨(dú)立的人身地位，不可能涉足男權(quán)社會(huì)廣泛參與生活的方方面面，便只能生活在自己的內(nèi)心深處，讓情感朝深沉處、細(xì)膩處發(fā)展，產(chǎn)生孤寂、自閉的女性情懷。易安詞的深細(xì)、敏感，在這一時(shí)期是比較典型的。自然界的花花草草、風(fēng)風(fēng)雨雨，春去秋來(lái)的時(shí)令變化都會(huì)激起其心底波瀾。這樣，詞中的酒在詞人情感的作用下就變成了物華凋零、韶光易逝的“傷春酒”或“悲秋酒”?！度鐗?mèng)令》“昨夜雨疏風(fēng)驟”便是此中佳釀。其詞曰：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道‘海棠依舊?！?，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”這是一首少女傷春的小令。易安對(duì)《如夢(mèng)令》這一詞調(diào)的選用有所偏好，鐘情于它音節(jié)溫煦和婉、適于表現(xiàn)纏綿情思的特點(diǎn)。詞人由“昨夜”入筆，寫(xiě)閨房之內(nèi)，但聞風(fēng)雨疏狂急驟，便擔(dān)心起海棠的命運(yùn)來(lái)，如此嬌嫩、高貴之花，如何禁得起風(fēng)雨的摧折呢？由此，她惴惴不安，不禁想到自己的青春華年。這實(shí)際上是一種傳統(tǒng)的惜花傷春之情，并且是中國(guó)古典特色的。這兩句在表現(xiàn)手法上，實(shí)中有虛，隱含比興，詞人以自然界之風(fēng)雨比喻社會(huì)人生之風(fēng)雨。因“花事”之憂(yōu)引發(fā)青春之愁，也非常切合女詞人的心理。那么，易安居士將何以解憂(yōu)呢？當(dāng)然是借酒消愁了。其痛飲之“丈夫氣”，恣意而起，不可遏止。不知不覺(jué)間，酒已喝高——或許喝得并不多，只緣忽忽不樂(lè)人易醉——以致“濃睡不消殘酒”。及至天已大亮，詞人因殘酒不消，仍慵懶不起，遂問(wèn)其侍女（卷簾人），室外海棠何如？這里的侍女，應(yīng)該是詞人故意設(shè)置的藝術(shù)形象，欲以其懵懂無(wú)知來(lái)反襯自己的隱憂(yōu)之深。你看，侍女果真一臉茫然地答道：海棠依然光鮮如舊。侍女的身份地位、生活處境以及文化修養(yǎng)與詞人相比，頗為懸殊。詞人深知侍女又怎能走進(jìn)自己的情感世界呢，因而只能在心里嘀咕：“你懂個(gè)啥？懂個(gè)啥？海棠應(yīng)是葉茂花稀——我們女孩子的青春正逐漸老去，說(shuō)不定轉(zhuǎn)瞬間就人老珠黃了！”詞中的“瘦”字，錘煉頗佳，道出了封建社會(huì)貴族少女普遍具有的隱憂(yōu)孤寂情懷。易安從“肥”“瘦”二字里看到了生命的悄然流逝，可謂心細(xì)如發(fā)，妙至毫顛，她把自己對(duì)時(shí)間的敏銳感受融注到酒中，并定位在自身容顏?zhàn)松碾[憂(yōu)層面，通過(guò)與“卷簾人”的對(duì)話(huà)方式，藝術(shù)地傳達(dá)出來(lái)，這與當(dāng)時(shí)許多男性作家對(duì)時(shí)間的關(guān)注是迥乎不同的。性別的視角差異，決定了其情懷、情趣的差異。趙明誠(chéng)廢寢忘食歷經(jīng)三日夜填得的五十闋詞卻比不上易安“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”（《醉花陰》“薄霧濃云愁永晝”）三句，也就不足為怪了。

二、憂(yōu)夫婿冶游歡情薄

許多人都認(rèn)為李清照與趙明誠(chéng)的婚姻生活是幸福美滿(mǎn)的，尤其是其夫妻二人搜集、研究金石書(shū)畫(huà)等文物的共同志趣，閑暇時(shí)相從賦詩(shī)、“猜書(shū)斗茶”的趣事，皆已成為流傳久遠(yuǎn)的美談，“夫婦擅朋友之勝”（《古今女史》），令人羨慕。但這并不能說(shuō)明其家庭婚姻始終是風(fēng)平浪靜的，也不能說(shuō)明李清照的情感世界里就沒(méi)有對(duì)夫君移情別戀、喜新厭舊等方面的憂(yōu)慮。雖說(shuō)李清照不可能介入到當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中去，但是，社會(huì)生活的風(fēng)云變幻卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著她的情感世界。北宋末年的新舊黨爭(zhēng)就給李清照的個(gè)人生活帶來(lái)了莫名的苦惱、煩悶與無(wú)奈。其父李格非系“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一，被編入“元祐奸黨”，其翁舅趙挺之則屬新黨人物，曾權(quán)傾一時(shí)，炙手可熱。新舊黨爭(zhēng)勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)，令李清照非常尷尬。待“元祐奸黨”及其親屬子弟徹底失勢(shì)之后，新黨內(nèi)部又有了新的矛盾，那就是蔡京與趙挺之的較量。這些都左右著李清照的命運(yùn)，表現(xiàn)為或回原籍歸寧，或至汴京斡旋，或“屏居鄉(xiāng)里十年”。此間，她與夫婿趙明誠(chéng)既有比較穩(wěn)定、閑適的相處，也有令人揪心的別離，并且還摻雜了許多政治的因素，世態(tài)炎涼、人情澆薄，個(gè)中滋味難以言說(shuō)；再加上當(dāng)時(shí)一夫多妻的社會(huì)風(fēng)尚，貴族男子的納妾或冶游，當(dāng)是司空見(jiàn)慣。盡管我們找不到趙明誠(chéng)在這方面確切的史料證據(jù)，但易安的許多詞作的確表現(xiàn)出了被冷淡、被疏遠(yuǎn)以致“憂(yōu)夫婿冶游歡情薄”的心理意緒。這些意緒通過(guò)“酒”意象的發(fā)酵，形成了隱然于心、羞于啟齒的痛楚。其愛(ài)情的危機(jī)意識(shí)以及對(duì)自身未來(lái)命運(yùn)的憂(yōu)慮，在詞作中時(shí)有流露。如大約寫(xiě)于屏居青州期間的《念奴嬌·春情》就藝術(shù)地表現(xiàn)了詞人在愛(ài)情上的疑懼心理和難以言傳的“萬(wàn)千心事”。其詞曰：

蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門(mén)須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未。

這又是一杯濃濃的“傷春酒”。按理說(shuō)，易安與趙明誠(chéng)屏居青州是其家庭生活相對(duì)安穩(wěn)、平靜的時(shí)期，仿佛不可能產(chǎn)生如此陰晴不定的情緒。但是作為官宦子弟的趙明誠(chéng)不可能終日陪伴閨閣中人，他有自己的生活圈子，并且還要主動(dòng)適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)習(xí)。因此，在屏居青州時(shí)期，夫妻別離也是常有之事。這樣，李清照便只能生活在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中，其多愁善感一旦遇到酒的刺激，就會(huì)發(fā)抒為歌，讓寂寞孤獨(dú)及種種疑慮、隱憂(yōu)噬咬自己的心靈。這首詞的上片便由封閉、寒冷的環(huán)境寫(xiě)起，“庭院”“重門(mén)”，一上來(lái)就給人一種壓抑的感覺(jué)，又是斜風(fēng)細(xì)雨，處處皆是蕭條意。從“寵柳嬌花”二句才得知寫(xiě)的卻是春寒料峭時(shí)，詞人將何以抗擊春寒，抵御這“種種惱人天氣”？首先用了一個(gè)“閉”字，想把這一切都摒除在門(mén)外，但同時(shí)又關(guān)閉了自己的心靈之窗。自然界的寒意仿佛擊退，不料情感層面的寒意卻時(shí)時(shí)偷襲。詞人只得以作“險(xiǎn)韻詩(shī)”、喝烈性的“扶頭酒”為武器，結(jié)果呢，卻又有說(shuō)不盡的“閑滋味”占領(lǐng)了整個(gè)心靈空間，乃至重重封閉的閨閣中彌漫的都是揮之不去的閑愁！誰(shuí)道寒意已驅(qū)除，卻迎來(lái)閑愁種種！這樣便逼出“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”二句，原來(lái)詞人乃是心事重重，意欲向丈夫表達(dá)，卻又錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，或許是不便明說(shuō)，只好留給自己，和著扶頭猛酒一并吞咽下去，獨(dú)自痛飲！這次的傷春酒與詞人少女時(shí)期的迥然有別，這里卻多了些為人婦的敏感、猜疑和憂(yōu)慮。如果此詞僅僅是抒寫(xiě)對(duì)夫君的一般意義上的思念，那“萬(wàn)千心事難寄”直可改為“萬(wàn)千相思難寄”，也似乎沒(méi)必要采用如此吞吐往復(fù)、含蓄內(nèi)斂的表達(dá)技巧。凡難言之隱，多有欲說(shuō)還休的抒情范式，該詞便是一例。其下片尤為典型。過(guò)片三句承上片“萬(wàn)千心事”寫(xiě)來(lái)，簾幕低垂，闌干慵倚，皆因詞人憂(yōu)心忡忡、意緒孤寒?！氨焕湎阆倍溆謱?xiě)出其驚魂不定、坐臥不寧的苦況，這進(jìn)一步表明絕非普通的相思之情，此中應(yīng)有被疏離冷淡的苦衷。但詞人只以“新夢(mèng)覺(jué)”三字吐出一點(diǎn)消息，便即刻吞了回去，夢(mèng)中情事如何，竟不得而知。雖懶得倚闌眺遠(yuǎn)，但終又門(mén)窗開(kāi)啟，卷簾而望，“清露晨流，新桐初引”的春日勝景卻撞開(kāi)了詞人欲與夫婿同游共賞的心扉，但這也正是其心病所在——“人何在，連天芳草，望斷歸來(lái)路”（《點(diǎn)絳唇·閨思》），那武陵人遠(yuǎn)，怕正是章臺(tái)冶游而流連忘返呢！目之所遇引出的竟是傷懷情緒，因而詞人的真正意圖乍一閃現(xiàn)，便旋即消失，終以“日高煙斂，更看今日晴未”的懷疑口吻出之。明明已紅日高升，晨煙消散，一片晴好，卻偏問(wèn)天氣晴了沒(méi)有，看似矛盾的問(wèn)話(huà)當(dāng)中有對(duì)夫婿能回歸以往琴瑟和好、感月吟風(fēng)之生活軌道的期盼，更有喪失自信、心有余悸的痛苦。

在“庭院深深深幾許”的居室環(huán)境中，酒成了詞人所能擁有的唯一的真實(shí)，其他一切皆倏忽萬(wàn)變、難以置信。因而，對(duì)于夫君，詞人只能在期盼中懷疑，在懷疑中期盼。表現(xiàn)了類(lèi)似復(fù)雜心境又以“酒”為媒介的詞作還有《蝶戀花》“暖雨晴風(fēng)初破凍”、《蝶戀花》“淚濕羅衣脂粉滿(mǎn)”等，這些作品中的詞人形象要么是春心孤寂，“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共”“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄”；要么是“惜別傷離寸心亂，忘了臨行，酒盞深和淺”。長(zhǎng)期的獨(dú)居幽室，使夫妻情感出現(xiàn)了可怕的距離，“人道山長(zhǎng)山又?jǐn)唷闭沁@種情感距離的形象表達(dá)，詞人仿佛已置身于孤苦無(wú)助的荒山野嶺，前程未卜，備感茫然。

三、憂(yōu)家國(guó)遽變嫠婦苦

公元1126～1127年間的“靖康之難”打破了李清照寧?kù)o的生活局面。她南渡之后的詞作多有家國(guó)之思，社會(huì)的動(dòng)蕩不安與自身情感遭際的交融，形成了詞人更復(fù)雜的隱憂(yōu)心理。建炎三年（1129）八月十八日，趙明誠(chéng)病逝于建康（今南京），此后，李清照的詞作意境變得更加凄苦、深沉，有嫠婦夜哭之悲。俯仰之間，國(guó)破家亡夫死，此等遽變使得易安詞中的“酒”成了抒寫(xiě)追思故國(guó)、悼念亡夫之情的重要意象。

先看借酒意象追思故國(guó)的詞作。比較典型的有《菩薩蠻》：“風(fēng)柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺(jué)微寒，梅花鬢上殘。 故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。沉水臥時(shí)燒，香消酒未消?！痹谶@首詞里，我們?cè)僖部床坏酵ピ?、重門(mén)、簾幕等封閉性的閨閣意象了，那種貴婦生活的環(huán)境和情調(diào)已被打破，取而代之的是從平淡的生活場(chǎng)景中悄然冒出的故國(guó)之思。自然界的一切，仿佛并無(wú)什么改變，南宋初年的早春還是早春——風(fēng)兒輕柔，陽(yáng)光和煦。詞人剛換上輕盈的夾衫，心情也似乎還比較好，只是一覺(jué)醒來(lái)，微覺(jué)寒冷，插在鬢上的梅花也有些殘損。詞人由“心情好”暗暗轉(zhuǎn)至“微寒”“花殘”，又未明言此屬何種情感的余波，顯得措辭清淡、含蓄婉轉(zhuǎn)。到了過(guò)片“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”這突兀而至的兩句，才知曉上片的晨起微冷、慵懶之狀，乃是思鄉(xiāng)所致！這便更見(jiàn)黍離之悲的沉痛了。冬去春來(lái)，時(shí)間在延續(xù)，但空間已轉(zhuǎn)換，詞人的故鄉(xiāng)正在金人的鐵蹄之下備受蹂躪，北方故土的淪陷迫使詞人與其他眾多的難民一路顛沛流離，這由北而南的空間上的變化折射出的時(shí)局艱危，又怎不令其悲從中來(lái)？因而，下片對(duì)昨夜因思鄉(xiāng)而醉酒的抒寫(xiě)，全是直抒胸臆的路子，詞人借酒來(lái)麻痹山河破碎的痛楚，大有“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”（李白《將進(jìn)酒》）的況味?！俺了P時(shí)燒，香消酒未消”言長(zhǎng)夜已盡而酒意未消，這不僅在章法上與上片形成了首尾銜接之勢(shì)，而且在內(nèi)容上表明詞人醉酒之深，思鄉(xiāng)愁情之重，這是怎樣的剜心之痛呢？！由此，我們可以看出李清照對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的隱憂(yōu)也是如此濃摯難遣。

再來(lái)看看易安借酒意象抒寫(xiě)悼亡之悲的詞作。詞人在此類(lèi)作品中往往會(huì)將感時(shí)傷亂之意與悼念亡夫之情交織在一起。如《憶秦娥》：“臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。 斷香殘酒情懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞?！边@首詞意境蒼涼沉郁，音調(diào)哀切低回。詞人晚景之凄寒無(wú)依，由此可見(jiàn)。全詞的詞眼應(yīng)是“情懷惡”三字。無(wú)論是南渡前，還是南渡后，易安在詞中表現(xiàn)出的情懷都很少有愉悅歡欣的時(shí)候。盡管如此，但直接點(diǎn)明情懷之“惡”者，還并不多見(jiàn)。在這種孤寂落寞心境的影響下，詞人斜倚高閣之所見(jiàn)所聞皆已染上感傷色彩：山峰如箭鏃雜亂而出，有萬(wàn)箭穿心之勢(shì)，平曠空蕩的原野籠罩在暮色中，煙光稀薄暗淡，棲鴉歸巢后一片死寂，忽又傳來(lái)敵軍進(jìn)逼的畫(huà)角之聲，幽咽低沉，不忍聽(tīng)聞。上片寫(xiě)景是對(duì)“情懷惡”的形象刻畫(huà)。詞人難以為懷之際，只能蜷縮室內(nèi)舉酒澆愁，無(wú)奈香斷夜闌，殘酒未消惡情懷！過(guò)片“斷香”句直抒胸臆，言酒對(duì)詞人情懷的舒解也并不管用了，這真是夜來(lái)沉醉更悲涼??！詞人接著以“西風(fēng)”句寫(xiě)夫君趙明誠(chéng)在金兵南侵的時(shí)局中不幸病逝，“梧桐落”的頂針回環(huán)，寄寓了詞人的沉痛哀思，這哀思又熔鑄到鋪天蓋地的秋色和排遣不盡的寂寞里，最終釀成了一杯憂(yōu)家國(guó)遽變嫠婦苦的“悲秋酒”。