陳檸
當(dāng)我們認為大多數(shù)青春題材的電影往往都與矯情沾邊,俗套的故事情節(jié)無法引起每位觀影者的共鳴,即使是少男少女的迷人面龐似乎也無法撥動我們?nèi)找孚呌诔墒觳⒅饾u蒼老的心時,《我和厄爾以及將死的女孩》出現(xiàn)了。
在2015年的圣丹斯電影節(jié)上,《我和厄爾以及將死的女孩》一舉拿下“美國劇情片單元評委會大獎”與“劇情片觀眾大獎”兩項大獎,聚集了眾多人的目光。要知道的是,圣丹斯電影節(jié)是全世界獨立制作電影的盛會,這里集結(jié)了好多優(yōu)秀的獨立電影人,一些低成本、獨立制作的優(yōu)秀電影不斷從這里涌出,同時它也被稱為未來大導(dǎo)演的孵化地,許多默默無聞的導(dǎo)演憑借此獎項而一舉成名。我們熟知的鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的《落水狗》就曾在圣丹斯電影節(jié)上首映而備受關(guān)注。同樣,獲得第87屆奧斯卡最佳音響效果、最佳男配的《爆裂鼓手》也曾在2014年的圣丹斯電影節(jié)上獲獎。
影片《我和厄爾以及將死的女孩》改編自杰西·安德魯斯的同名小說,講述了高三少年格雷戈的一段并不俗套的青春歲月。提到美國青春題材的電影,我們能列舉出好多,比如《美國派》《歌舞青春》《朱諾》等等。青春題材的電影的主題也大多聚焦在挫敗后的勵志,悸動的愛情,叛逆沖動的暴力。然在,在這部電影中我們嘗到的是毛茸茸狀態(tài)下的純真與清新。
電影以倒敘的方式來展開,鏡頭中男孩兒打算講述一段毀掉他高三生活的故事卻不知如何開頭,隨著男孩兒腦洞大開的臆想,故事步入正軌。格雷戈是一個內(nèi)向且普通的高三男孩兒,他一一道出生活的煩惱和在學(xué)校的生存之道。
在學(xué)校里,他自如地和各色社團打招呼,參加所有的社團以便獲得安全感,低調(diào)和諧的融入背后是他孤僻的隱藏。被劃分區(qū)域的食堂沒有他的立足之地,躲在辦公室里吃午餐是他逃避人群和遠離喧囂的唯一辦法。在生活之中,他的處境同樣遭遇著尷尬。他不僅要承受著在“愛”的名義下母親瘋狂的瑣碎嘮叨,還要面對屬于這個年齡段該有的升學(xué)壓力。
然而孤僻的格雷戈卻有著屬于自己的消遣方式,他是狂熱的電影愛好者,尤其鐘愛外國熒幕經(jīng)典,他和搭檔厄爾還翻拍了他們喜歡的電影。兩個自娛自樂的少年沉浸在自己的電影世界里,既執(zhí)著又純粹。42部翻拍的小電影都是兩個電影愛好者對經(jīng)典電影的真誠致敬?!豆駝P恩》成了《老年凱恩》,《發(fā)條橙》成了《襪條橙》,《迷魂記》成了《迷路記》,《四百擊》成了《四百兄》,《羅生門》成了《性病皮疹》……雖然他們認為翻拍的這些影片是“爛片”,可他們并沒有打算放棄這個愛好。導(dǎo)演通過兩個執(zhí)著的年輕人,讓我們明了,除了熱血,江湖,戀愛,迷茫,還有沉于一隅,玩著文藝,拍著電影的孤僻與不露聲色。
青春期少年的自我且又執(zhí)著的精神世界展現(xiàn)在我們面前,一切都是這么真實、自然。如果故事僅僅到此為止,那便會淪落為一般的文藝小清新電影,然而并不是這樣。
青春可以平淡無奇,也可以雜花生樹,關(guān)鍵在于遇到了什么樣的人,成為什么樣的人。格雷戈在母親的強烈的勸說下,決定去看望白血病的女孩兒蕾切爾。于是在格雷戈和厄爾沉迷的封閉的電影歲月里,女孩兒蕾切爾闖入。格雷戈初次去蕾切爾的房間時,導(dǎo)演使用橫移鏡頭,帽子、書架、樹紋的壁紙,女孩兒的私人空間暴露在我們視野之中,搭配上架子鼓短促鼓點的背景音樂,兩個人之間的尷尬氛圍油然而生,于是從聊枕頭開頭,又聊了厄爾。通過兩個人的接觸,這段特殊的友誼開始了。導(dǎo)演用跳切手法來壓縮著敘事時間,記錄著這段友誼的快速發(fā)展。兩個人在一起逛書店,吃飯,開始談?wù)撁餍?、學(xué)校和家庭。看似和諧的表面卻因女孩兒病情的惡化遇到了瓶頸。
面對癌癥和死亡,格雷戈表現(xiàn)的并不像其他人一樣同情蕾切爾,恰恰相反,他覺得這是母親強加給他的一項任務(wù),無非增加了他的煩惱而已。在女孩兒的病情嚴重時,兩個人的友情也面臨著錯位,一個是接受治療的白血病患者,一個是逃避學(xué)校的孤僻青年,不同的情感訴求,無法體驗對方的心理感受隔膜感,是兩個人最大的差距。
此時,面對因為化療而掉光頭發(fā)抑郁的蕾切爾,格雷戈的幽默和調(diào)侃顯得很徒然,他默默地拿出自己拍攝的電影給女孩兒看。于是,這42部電影短片成為兩個人情感的調(diào)和劑。溫情脈脈的陪伴抵得過鮮花和賀卡,兩個人默默地觀看這些電影短片便足矣。如果說最初格雷戈是為了完成母親的命令去接觸女孩兒蕾切爾,那么后來,他把這種陪伴當(dāng)成了一種義務(wù),一種情感的需要在男孩兒心中被喚起時。然而,陪伴何嘗不是相互的,格雷戈在蕾切爾的鼓勵下開始認真考慮申請大學(xué)的事,這種潛在的相互依賴性的形成,不是兩個人的刻意為之,而是順勢發(fā)展的結(jié)果。如果說陪伴是一劑良藥,那么,陪伴緩解了蕾切爾的病痛,治療了少年的太過孤介。
在朋友的建議下,格雷戈決定為蕾切爾拍一部電影。隨著音樂的節(jié)奏,跳切鏡頭再次出現(xiàn),一邊是正在拍攝的定格動畫,一邊是打開房門迎來的或是高興,或是悲傷,或是沉默的女孩兒蕾切爾的臉。這段中,手持攝像機的晃動感,強化了格雷戈的內(nèi)心世界,主鏡頭的使用,增強了影片敘述的真實感。
在畢業(yè)晚會的晚上,格雷戈放棄了心儀的舞伴,帶著為女孩兒制作的電影將陪伴進行到底。他與虛弱的蕾切爾一起觀看了影片,然而隨著短片一幕幕的閃現(xiàn),蕾切爾在觀看過程中病情發(fā)作,但她的眼睛一直沒有離開影片,那種想在生命的最后迫切地想要看完的欲望將觀眾情緒推向頂端。可以說,電影的完成也是格雷戈成長的體現(xiàn),是他的一種自我效能感的提升。他從一個缺乏自信、沒有安全感的少年成長為一個敢于展示自我,打破內(nèi)心的怯懦并依舊善良和真誠的人。
格雷戈前兩次的獨白中告訴我們“女孩兒不會死”的承諾最終被現(xiàn)實無情地打破,但我們相信她的離開一定是帶著幸福和感動的,在生命的最后時光里,一個男孩兒舍棄他的學(xué)業(yè),靜靜地做了一個陪伴者。很慶幸的是劇情沒有淪落為日久生情的俗套,戀愛的念頭也只是在格雷戈腦海中一閃而過?!芭笥阎希瑧偃宋礉M”的情感被導(dǎo)演拿捏得恰到好處。后期即便是兩個人在一起觀看電影,也只會讓觀眾覺得溫情脈脈,卻又清而不淡、鮮而不俗。
死亡并沒有給故事蒙上悲情的陰影,我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)格雷戈重新回到女孩兒的房間時,女孩兒留下的一切都是如此真實,仿佛女孩兒只是出了趟遠門,或是離家出走,一切的存在昭示著,離開不等于結(jié)束。導(dǎo)演通過細膩的鏡頭語言,將女孩兒的內(nèi)心世界的豐富性重新打開,墻上跳躍的松樹,精致的書雕,畫在書上的逐幀動畫,還有墻上留下的剪刀,鏡頭伴著音樂緩緩地展現(xiàn)在男孩兒面前,讓人又驚又喜,同時又悲傷。
對于格雷戈來說,這不是最好的結(jié)局,卻是最好的分別。就像歷史老師麥卡錫先生說的:“Someones life continuing to unfold.”(人的生命是會延續(xù)的)。這句恰好切中主題,死亡并不能帶走人的全部,鮮活的真實的存在過是最好的證明。
當(dāng)青春里出現(xiàn)死亡,導(dǎo)演舍棄了一般哀傷的悲情套路或是勵志的煽情套路,用充滿小清新元素的喜劇來構(gòu)架整個故事的整體,聚焦的是更生活化的細節(jié)和個人化的精神體驗的世界。他通過鏡頭間的不斷跳切、模塊化的組織方式、黏土動畫、定格動畫等等這些元素的使用,沖淡了癌癥主題帶給電影的嚴肅悲切感,使情節(jié)敘述更加生動和活潑。
《我和厄爾以及將死的女孩》最大的成功之處在于它帶給我們不同的青春體味。不同尋常的切入角度搭配上略有心思的細節(jié)刻畫,讓這部電影在千篇一律的青春電影之中脫穎而出。青春和時光都將會消逝,那男孩兒、女孩兒曾陪伴我們度過的每分每秒將永遠埋藏記憶,這便是青春的味道吧。