張柏元

唐詩(shī)是我國(guó)民族文化的瑰寶，千百年來(lái)，萬(wàn)口傳誦，很耐咀嚼。

唐詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是含蓄。所謂“含蓄”，就是“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D語(yǔ)），就是“拿灰蓋著的爐炭”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），就是“抒情從不明說(shuō)，全憑暗示”（錢鐘書語(yǔ)），就是“作者的見(jiàn)解愈隱蔽愈好”（恩格斯語(yǔ)），就是“在海里移動(dòng)的只有八分之一露出水面的冰山”（海明威語(yǔ)）。含蓄，就得避免平直淺露，言盡意盡，不能在作品中直接站出來(lái)說(shuō)明自己的用意，而要盡量用形象來(lái)說(shuō)話，將深廣的思想內(nèi)容寓于具體的形象之中，同時(shí)要留有余地，做到“有余不盡”，“令人于言外可想”。唐詩(shī)含蓄手法多種多樣，現(xiàn)舉例闡述，不妥之處，還請(qǐng)方家指正。

一、避免“頂點(diǎn)”

德國(guó)美學(xué)家萊辛認(rèn)為，如果把事件切割為若干過(guò)程，聰明的藝術(shù)家應(yīng)該截取“最富于生發(fā)性的頃刻”，而應(yīng)當(dāng)避免的則是“頂點(diǎn)”，因?yàn)椤暗搅隧旤c(diǎn)，就到了止境，眼睛就不能向更遠(yuǎn)處看，想象就被捆住了翅膀”。讀唐詩(shī)，常能體會(huì)到萊辛這一藝術(shù)見(jiàn)解的精辟。且看初唐詩(shī)人宋之問(wèn)的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

詩(shī)人在武則天、唐中宗兩朝，頗得寵幸；唐睿宗執(zhí)政后，卻成了有罪的官員被流放到嶺南。詩(shī)中的“嶺外”，就是指的“嶺南”；“音書斷”，是說(shuō)他和河南老家失去了聯(lián)系。在思親思鄉(xiāng)之情的煎熬下，詩(shī)人在嶺南挨過(guò)了一段日子之后，冒著被抓捕的危險(xiǎn)，從流放地逃了出來(lái)。等到渡過(guò)漢江，很快就能回到老家時(shí)，他的心情變得非常復(fù)雜：近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。他雖然迫切地想知道家中的一切，尤其是老人是否還健在，妻兒有沒(méi)有因?yàn)樽约涸谡紊鲜?shì)而招致禍害?？墒?，越是臨近家鄉(xiāng)，他的心就越“怯”，他多么害怕自己那些不祥的猜測(cè)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)啊！以至于有人從家鄉(xiāng)那邊過(guò)來(lái)，自己也不敢向他們探聽(tīng)情況，懼怕“來(lái)人”會(huì)說(shuō)出不祥的消息。詩(shī)人的心“懸著”，于是讀者的心也隨之“懸著”。這首詩(shī)選擇這樣一個(gè)“近鄉(xiāng)”的時(shí)刻來(lái)寫，的確是很巧妙的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻正是“最富于生發(fā)性”的，能使讀者想得很多很遠(yuǎn)。假如這首詩(shī)寫的是回家后的情況和悲歡，那就是把事件的“頂點(diǎn)”展示給讀者，讀起來(lái)就缺少嚼咀了。

二、正反對(duì)照

詩(shī)人運(yùn)用多向思維，從正反兩方面取材，并加以對(duì)照，讓讀者從事實(shí)中領(lǐng)悟出主題或作者的思想感情，從而使詩(shī)產(chǎn)生含蓄效果。如李約的《觀祈雨》：

桑條無(wú)葉土生煙，簫管迎龍水廟前。

朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦。

此詩(shī)首句先寫旱情，這是祈雨的原因。次句描繪賽神場(chǎng)面（水廟即龍王廟，古時(shí)祈雨場(chǎng)所）：在簫管鳴奏中，人們表演各種娛神的節(jié)目，看似熱鬧，但祈雨群眾只是強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心是無(wú)比焦急的；后兩句卻寫朱門看歌舞的場(chǎng)面。前后兩組場(chǎng)面相互對(duì)照：一方是唯鞏不雨，一方卻“猶鞏春陰”。唯鞏不雨者，是生死攸關(guān)的生計(jì)問(wèn)題；猶鞏春陰者，則僅僅是怕絲竹受潮，聲音啞咽而已。這樣，一方是深重的憂慮與不幸，另一方卻是荒嬉與閑愁。詩(shī)的主題和作者的感情傾向在對(duì)比中讀者早已明了，但作者未著一字，諷刺顯得含蓄委婉，耐人尋味。

三、寓情于景

詩(shī)人往往把自己想要表達(dá)的思想感情寓于所描繪的景物中，不直接抒情，只進(jìn)行某些暗示，讓讀者通過(guò)它展開(kāi)想象和聯(lián)想，慢慢感受到詩(shī)人在景物中所寄寓的情感。如李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

詩(shī)的前兩句除了點(diǎn)明故人離別的地點(diǎn)時(shí)間和去向，還有三點(diǎn)暗示：其一，離去的是與詩(shī)人情同手足的“故人”；其二，“故人”是在最適宜大家一起春游踏青的“煙花三月”離開(kāi)的；其三，此去揚(yáng)州千里迢迢，再次相會(huì)并非易事。后兩句則完全是寫景。這景物頗似一組電影特寫鏡頭：載著“故人”的帆船漸漸遠(yuǎn)去，最后在地平線上消失了，剩下的“唯有長(zhǎng)江水滾滾向東流”。我們根據(jù)前邊的暗示和后邊的鏡頭，想一想隱藏在鏡頭外面的詩(shī)人，他在“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”以后，依然站在黃鶴樓邊的江堤上眺望，“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，卻久久不愿離開(kāi)。這是為什么？不就是因?yàn)樗岵坏美吓笥逊蛛x，依依惜別嗎？這浩蕩的離愁啊，不正似“長(zhǎng)江天際流”？這就是寓情于景，情雖“不著一字”，卻“盡得風(fēng)流”。

四、借物言志

古人有所謂“詩(shī)出側(cè)面”之說(shuō)。借物言志就是從側(cè)面借物達(dá)意。它跟散文常用的“托物言志”手法基本相同，只是后者的“物”必定具有象征意義（如《白楊禮贊》中的白楊樹(shù)），而前者的物則不一定具有象征意義，有時(shí)只是借助它來(lái)表情達(dá)意。這方面著名的例子是金昌緒的《春怨》：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

從題目看，詩(shī)人所要表達(dá)的是一種怨恨之情。照說(shuō)，黃鶯是討人歡喜的鳥(niǎo)，而詩(shī)中女主角卻為什么要打它呢？人們看了這句詩(shī)會(huì)茫然不知詩(shī)意所在，不能不產(chǎn)生疑問(wèn)，不能不急于從下句尋求答案。第二句果然對(duì)第一句作了解釋，原來(lái)“打”的目的是“莫教枝上啼”。但鳥(niǎo)語(yǔ)與花香本來(lái)都是春天的美好事物，而在鳥(niǎo)語(yǔ)中，黃鶯的啼聲又是特別清脆動(dòng)聽(tīng)的。人們不禁還要追問(wèn)：又為什么不讓鶯啼呢？第三句進(jìn)一步講明了原因“啼時(shí)驚妾夢(mèng)”，但人們?nèi)匀徊粫?huì)滿足于這一解釋。因?yàn)辄S鶯啼曉，說(shuō)明本該是夢(mèng)醒的時(shí)候了。那么，詩(shī)中的女主角為什么這樣怕驚醒她的夢(mèng)呢？她做的是什么夢(mèng)？最后一句答案出來(lái)了：這夢(mèng)不是一般的夢(mèng)，而是去遼西的夢(mèng)。但這個(gè)答案仍然含意未伸。這里還留下了一連串的問(wèn)號(hào)。例如：一位閨中少婦為什么要做到遼西的夢(mèng)？她有什么親人在遼西？此人為什么離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)去遼西？詩(shī)中主人到底怨恨的是什么？難道怨的只是黃鶯？只怨鶯的啼叫驚破了她的曉夢(mèng)？這些不必一一說(shuō)破，而又可以不言而喻（她怨恨遠(yuǎn)在遼西不歸的丈夫，更怨恨造成他們夫妻分離的窮兵黷武的政策和兵役制度），不妨留讀者去想象，去思考。這就是“詩(shī)出側(cè)面”，收到含蓄蘊(yùn)藉的效果。

五、指東道西

有些事或意圖，詩(shī)中不宜正面直說(shuō)，詩(shī)人多通過(guò)“指東道西”這種手法，以達(dá)到言在此而意在彼的目的。如朱慶余的《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？

初讀這首詩(shī)，給人的感覺(jué)好像寫的是“閨房之樂(lè)”——新娘前一天晚上洞房花燭后，第二天要拜見(jiàn)公婆，在梳妝打扮好之后，含蓄的問(wèn)丈夫：打扮是不是合時(shí)宜？作為閨意詩(shī)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)寫得非常完整，優(yōu)美動(dòng)人。然而結(jié)合題目我們可以看出，作者的本意，在于表達(dá)自己作為一名應(yīng)試舉子，在面臨關(guān)系到自己政治前途的一場(chǎng)考試時(shí)所特有的不安和期待。唐代應(yīng)進(jìn)士科舉的士子有向名人行卷的風(fēng)氣，以希求其稱揚(yáng)和介紹于主持考試的禮部侍郎。作者投贈(zèng)對(duì)象為水部郎中張籍（當(dāng)時(shí)他以擅長(zhǎng)文學(xué)而又樂(lè)于提拔后進(jìn)與韓愈齊名），作者平日向他行卷，已經(jīng)得到他的賞識(shí)，臨到要考試了，還怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以新娘自比，以新郎比張籍，以公婆比主考，寫下這首詩(shī)以征求張籍的意見(jiàn)。應(yīng)進(jìn)士科舉，對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，乃是和女子出嫁一樣的終身大事，考取了，前途無(wú)量，否則黯然失色。這正如一個(gè)女子嫁人，如果得到丈夫和公婆的喜愛(ài)，她的地位就穩(wěn)定也，處境就順當(dāng)了，否則日子就很不好過(guò)。此詩(shī)比喻得委婉含蓄，耐人尋味，我們不能不對(duì)作者這種一箭雙雕的技巧感嘆。