南一鵬
父親南懷瑾的離世,對所有人來說都超乎想象地早。不論是子女還是學(xué)生,每個人都懷著尊崇,期盼這盞燈能長明,讓自己在為人處世上不致迷茫。
父親常教導(dǎo)我們,人貴自立。以他老人家為例,他從不愿意接受子女的回報,也從不要求子女參與他對國家和社會的工作。父親對一生取得的成就,都秉持“為而不有”的原則,父親的出生地地團(tuán)葉故居的捐贈如是,金溫鐵路的建設(shè)亦如是。父親為了保護(hù)子女免受爭名奪利的無妄之災(zāi),從來沒有要求我們參與任何他做的事。我們似乎也天生與他有著觀念上的契合,從未因任何自身的利益向父親開過口。我們從小就學(xué)習(xí)著“放下”,對名利權(quán)情,對世俗世事,對物質(zhì)欲望,大多沾而不黏。
父親的朋友圈亦對我們影響很大,我們從小接觸的都是才華橫溢的長者,像王鳳嶠先生、劉大鏞先生。每次這些朋友來的時候,我們小孩子也很高興地跟著大人“吃喝玩樂”,搬藤椅、凳子到住宅外,到房子前,把門口當(dāng)院子,坐在外面喝茶、吃柚子、聊天、笑鬧。父親跟朋友聊天時,我們小孩也會旁聽,那些不經(jīng)意流露出來的詩詞典故,在我耳中如雅樂般動聽?,F(xiàn)在回想起來,那些時刻是多么幸福。
雖然排行老三,但因我是在臺灣出生的長子,所以父親對我還是懷有期望的。很小的時候,他就讓我背誦《三字經(jīng)》、《千字文》、《古文觀止》、《千家詩》和《唐詩三百首》,每天早上出門的時候指定一段文辭讓我背,傍晚回來的時候考我?,F(xiàn)在回想,當(dāng)年父親每天要求我背誦的內(nèi)容不過一百來字,沒有太多任務(wù),也沒有逼迫太緊。當(dāng)時背得深惡痛絕,如今卻深入骨髓,雖不能說這樣就把我的國學(xué)基礎(chǔ)打好了,但至少奠定了我對中國文學(xué)文化的興趣。
從我會看書起,父親就讓我隨意進(jìn)出他的書房。我喜歡不時地看看父親在讀什么書。他讀完的書,如果不是太過艱澀難讀,就會成為我讀的下一本書。父親讀書,時常會做點(diǎn)評,有時就在書頁空白處寫下些心得或是評語;對他喜歡的字句,也會在旁邊加以圈點(diǎn),有如古人讀書的習(xí)慣。后來我也形成了這樣的習(xí)慣,喜歡的書總有些地方讓我畫花了。
長大的孩子,會懷念小時候父母的督導(dǎo),我就是這樣。書到用時方恨少,事非經(jīng)過不知難。遺憾父親在我小時候沒有再督導(dǎo)我多一點(diǎn)。好在我喜歡讀書,已經(jīng)養(yǎng)成和父親一樣廣博的閱讀興趣。父親對子女的教育往往是開放式、啟發(fā)性的。除了最初對我讀的書有所要求外,之后給我的只是一個環(huán)境,一個靠自己去學(xué)習(xí)的環(huán)境。
赴美前,雖然能帶的行李有限,我還是從父親的書架上拿了許多書。一套小字的《二十四史演義》,從小讀到大,看了幾遍,實(shí)在舍不得離身,也被我?guī)砹?。每次看到書架上的書,我都會感念父親和我分享他的藏書。這些書,還有父親的教誨,會隨著我的足跡而延續(xù)、存在,這是我對父親永遠(yuǎn)的懷念。
摘自《光明日報》