肖復(fù)興??+?おおおおお?

老鐘，其實(shí)不老，這是他自己對(duì)自己的稱呼。他曾經(jīng)刻有一枚印章，在一枚很軟的化石上刻有小篆陰文兩個(gè)字：“老鐘”。印章，是他自己刻的，用的他爸的修腳刀。這種化石很便宜，二分錢就能買一塊。

老鐘曾經(jīng)把我們一幫小孩子招呼到他家，展示過他的這枚印章，他問我們：知道為什么我刻“老鐘”這兩個(gè)字嗎？我們誰(shuí)都不清楚他的真實(shí)意思，只覺得他故意裝大、倚老賣老，好當(dāng)我們的孩子王。他接著說(shuō)：你們知道，古時(shí)候，孔老二叫孔子，還有老子、墨子、孫子……好多人都省略了他們的名字，只留下姓，再叫一個(gè)“子”字。這是尊稱。叫我自己鐘子，不好聽，好像我成了種地的什么種子一樣了。但像叫老子一樣在前面加個(gè)“老”字，既好聽，又有古意。你們覺得是不是？那時(shí)，我們都還小，聽他這么云山霧罩地講，既覺得他在吹牛，又覺得他挺有學(xué)問的。

老鐘是個(gè)極其聰穎的人，心靈手巧，什么都會(huì)。愛好多種多樣，像萬(wàn)花筒，總在變幻之中。

老鐘家住我們大院最寬敞后院的一排東廂房，足有三大間，貼他家房的后墻就是后院的院墻，沿著院墻往北走一點(diǎn)，便是后院的月亮門，門上鑲有梅蘭菊磚雕，很漂亮。這一溜兒院墻，便成為了老鐘施展才華的舞臺(tái)和園地。他先是沿院墻根兒種了一排的蛇豆。春天，綠綠的葉子爬滿墻；夏天，墻上開滿淡紫色的小花；到了秋天，長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇豆彎彎地垂掛著，成為我們大院里的一景。

第二年，老鐘不種蛇豆了，改種絲瓜，原因是蛇豆不好吃。老鐘家是南方人，喜歡吃絲瓜。絲瓜炒雞蛋，有黃有綠，常是他們家夏天和秋天里吃的菜，端在他家的房前，坐在院子里的小桌旁吃，逗我們的饞蟲。

后來(lái)，老鐘又不種絲瓜了。他對(duì)我們說(shuō)，絲瓜蛇豆都是蔬菜，太低級(jí)，太俗氣。他要玩一個(gè)高雅的，改種爬墻虎。這玩意兒，不開花，不結(jié)果，但是，從開春到秋末，綠油油的，比絲瓜和蛇豆的葉子都密，都綠，都好看，爬滿一墻，連個(gè)磚縫都難看見。尤其是到了秋天，秋風(fēng)一吹，漸漸變紅，一直紅彤彤地?fù)u曳到冬天，真的成了全院大人小孩都可以觀賞的風(fēng)景，而不再僅僅是為了飽老鐘一家的口福。

老鐘應(yīng)該大我四歲。我小學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)在讀高二了。那是老鐘一生最輝煌的一年。這一年，就是他改種的爬墻虎爬滿東院墻的第二年。

這一年，老鐘的愛好又轉(zhuǎn)移了。他不再熱衷他的農(nóng)藝，而改為了藝術(shù)，真正高雅的玩意兒了。老鐘的這一愛好的轉(zhuǎn)移，得從他的姐姐說(shuō)起。

老鐘家里姐弟三人，他下面有個(gè)弟弟，上面有個(gè)姐姐。他上高二這一年，姐姐已經(jīng)從航空學(xué)院畢業(yè)，剛和她同班的一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚。這個(gè)男同學(xué)是個(gè)印尼華僑，他們結(jié)婚之后，回印尼一次，回國(guó)時(shí)候，帶回一臺(tái)錄音機(jī)。當(dāng)時(shí)，在我們大院里，那可是個(gè)新鮮玩意兒，誰(shuí)也沒有見過。在我們大院里，除了前院當(dāng)翻譯的老孫頭兒家里的那臺(tái)打字機(jī)，這是我們見到的第二個(gè)洋玩意兒。它的出現(xiàn)，給大院帶來(lái)新奇的風(fēng)一樣，吹得我們一幫孩子整體趴在他家的玻璃窗前，看老鐘擺弄這玩意兒。是那種臺(tái)式的錄音機(jī)，一個(gè)四四方方的小匣子，透明的塑料玻璃里面，轉(zhuǎn)動(dòng)著焦糖一樣褐紅色的磁帶，薄薄的，細(xì)細(xì)的，小股的水流一樣，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，聲音就在這轉(zhuǎn)動(dòng)中錄進(jìn)去了。真的讓我們感到非常神奇，又非常好玩。

那時(shí)候，只要下午沒有課，老鐘就早早回到家里，像只貓一樣，趴在他姐姐這臺(tái)錄音機(jī)前錄音。他在朗誦長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》，一看到我們趴在他家的窗前，便把我們招呼進(jìn)屋。有了我們一幫聽眾，他朗誦起來(lái)特別來(lái)情緒，一會(huì)兒是二○三首長(zhǎng)少劍波，一會(huì)兒是小白鴿白茹，一會(huì)兒是英雄楊子榮，一會(huì)兒是土匪座山雕和蝴蝶迷……一會(huì)兒裝男，一會(huì)兒裝女，噪音一會(huì)兒變粗，一會(huì)兒變細(xì)，他不停變換著不同人的聲音，煞有其事地朗誦著。我們都屏住呼吸，大氣不敢出，只聽見錄音機(jī)里的磁帶咝咝轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。然后，見老鐘停下朗誦，按下停止鍵，長(zhǎng)舒一口氣，我們也跟著長(zhǎng)舒一口氣，叫著讓他趕緊放給我們聽聽，他朗誦的聲音是什么樣子的。

從錄音機(jī)里放出的聲音，顯得不那么真實(shí)，仿佛從什么遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的，讓我們感到神奇，充滿誘惑。從那年的冬天開始，一直到了來(lái)年的春天，老鐘姐姐的這臺(tái)錄音機(jī)，一直放在他家窗前的桌子上，老鐘常常像只貓一樣趴在錄音機(jī)前，朗誦他的《林海雪原》。我們也都會(huì)跑到老鐘家，像蹲在電線桿子上的一排家雀兒，趴在他家的桌前，聽他朗誦《林海雪原》。

我們當(dāng)中好幾個(gè)孩子受他的影響，也都跟著他學(xué)朗誦，我是其中最迷朗誦的孩子之一。他會(huì)讓我們對(duì)著他姐姐的錄音機(jī)，朗誦一段詩(shī)歌或課文，幫我們錄音，然后放給我們聽。我們的聲音，和老鐘的聲音，交錯(cuò)著從那臺(tái)錄音機(jī)里放出來(lái)，就像好幾股水流飛濺起不同的水花，成為那些個(gè)日子里最快活的事情。盼望著到老鐘家對(duì)著錄音機(jī)朗誦，再讓錄音機(jī)放出我的聲音，比什么游戲都要好玩，常常讓我在課堂上走神，想入非非，在眼前幻化出一些似是而非的場(chǎng)景。

那時(shí)候，北京很時(shí)興了一陣星期天朗誦會(huì)。每個(gè)星期天，在中山公園的音樂堂，或王府井北口路西的兒童劇院，都有這樣的朗誦會(huì)，殷之光、曹燦、董行佶、周正、蘇民、鄭榕、朱琳……一幫名角兒匯集，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，就像今天聽歌星的演唱會(huì)。在星期天朗誦會(huì)上，我碰見過好幾次老鐘。我不知道是這樣的朗誦會(huì)受到了老鐘的影響呢，還是老鐘受了他們的影響。我只是知道，他對(duì)著他姐姐的那臺(tái)錄音機(jī)朗誦的《林海雪原》，一點(diǎn)兒不比星期天朗誦會(huì)上的那些名角兒差。

我最初對(duì)于文學(xué)的愛好，可以說(shuō)相當(dāng)一部分源自老鐘的朗誦。他讓我接觸到了那么多的詩(shī)歌和小說(shuō)。老鐘確實(shí)聰明過人，干什么都有兩把刷子。盡管他媽他爸常數(shù)落他，說(shuō)他干什么都沒有長(zhǎng)性，三分鐘的熱乎勁。但是，朗誦，成為了老鐘堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的事情。而且，看得出來(lái)，在以前他所侍弄的那么多玩意兒里，他最喜歡的且最終選擇的是朗誦。

這一年夏天還沒有到的時(shí)候，老鐘家的錄音機(jī)被他姐姐拿走了。老鐘開始安靜了起來(lái)，天天趴在桌前復(fù)習(xí)功課。我們知道明年他就要高考了，誰(shuí)也不再去他家的窗前打攪他。只是第二年過了寒假開學(xué)之后，看見他不再埋頭讀書，而是常常站在他家的窗前，裝腔作勢(shì)地?fù)u頭晃腦，又伸胳膊又伸腿地比劃，只是嘴里不出聲音。不知他裝神弄鬼地在干什么。

我發(fā)現(xiàn)，每次在大院里見到他的時(shí)候，他的嘴里都含著東西，和他說(shuō)話，他的聲音含含混混的。我問他嘴里有什么東西，他吐出來(lái)給我看，告訴我是喉片。那時(shí)候，我從來(lái)沒吃過這玩意兒，第一次見到，奇怪地問他吃這玩意兒干嗎，又不是糖。他告訴我保護(hù)嗓子，我才知道，老鐘要考北京電影學(xué)院表演系。他從迷上了朗誦，到迷上了表演。他找到的高雅的玩意兒，原來(lái)在這兒呢。盡管他姐姐不贊成他考電影學(xué)院，他媽他爸更是都不看好他，給他潑冷水，說(shuō)我們老鐘家的墳頭上就從來(lái)沒有冒過演戲的這種香火！不好好讀書學(xué)習(xí)，凈整這些不著調(diào)的玩意兒！他媽他爸心里就想他能踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，像他姐姐一樣考上個(gè)正經(jīng)的大學(xué)。在他們的眼睛里，電影學(xué)院就不是什么正經(jīng)的大學(xué)。

老鐘考電影學(xué)院，他們家并沒有當(dāng)回事，但我看得出，老鐘是當(dāng)回事的，準(zhǔn)備得很認(rèn)真?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)在我們大院里，除了老鐘自己，就只有我也把這事當(dāng)成大事。他一直這么我行我素地堅(jiān)持著，我挺佩服他的，也祝福他能如愿考上北京電影學(xué)院。

老鐘初試通過了，這讓他有些揚(yáng)眉吐氣。他爸他媽不再說(shuō)什么了。難得他開始用功，因?yàn)楣P試需要考電影戲劇常識(shí)，外語(yǔ)還得過關(guān)，他特意找老孫頭兒求教，請(qǐng)老孫頭兒給他補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，還讓老孫頭兒幫他借斯坦尼斯拉夫斯基的書和愛森斯坦的電影劇本集。抱著這些磚頭一樣厚厚的書，趴在他家窗前的桌子上，整天像啃窩頭似的啃這些書。

那時(shí)，我挺好奇，指著他抱著的書問他：愛因斯坦和電影有什么關(guān)系？

他拍著手里的書笑話我道：什么愛因斯坦，你好好瞧瞧，這是愛因斯坦嗎？這是愛森斯坦好不好？

那時(shí)，我只知道愛因斯坦，真不知道還有這么一個(gè)愛森斯坦，便問他：是愛因斯坦的弟弟嗎？

他更樂了：一個(gè)德國(guó)人，一個(gè)蘇聯(lián)人，八竿子都打不著！愛森斯坦，電影蒙太奇理論的發(fā)明者！蒙太奇，懂不懂？

那時(shí)，我還真的不懂什么叫蒙太奇。老鐘在復(fù)習(xí)他的這一套電影理論的同時(shí)，給我上了電影藝術(shù)的啟蒙課。幾年之后，我考中央戲劇學(xué)院表演系，很大一部分是得益于老鐘?？荚囍埃以?jīng)特地找他，向他請(qǐng)教。他是我最早的藝術(shù)老師，關(guān)于朗誦，關(guān)于表演，關(guān)于詩(shī)歌小說(shuō)，還有蒙太奇，一切的萌芽，都是在他那里悄悄地吐綠，在我幼小的心里滋長(zhǎng)。

復(fù)試，除筆試之外，還有面試。我看得出他很興奮，也很緊張，但還是充滿希望。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑的，換了件干干凈凈的白襯衫，早早地就騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車，去了北太平莊外的電影學(xué)院。那輛自行車是他爸的寶貝，如果不是路遠(yuǎn)怕他考試遲到，不會(huì)讓他騎的。

那一天上課，我總是有些走神，心里想著老鐘的面試，想像著電影學(xué)院的面試會(huì)是什么樣子？對(duì)于我，表演系的面試，總顯得有些新鮮，又有些神秘。下午放學(xué)回家，老鐘還沒有回來(lái)，就等著老鐘回來(lái)，聽他的消息?？焯旌诘臅r(shí)候，老鐘才回到家，他撞壞了他爸的自行車前車圈，到修車鋪修完后才回的家。他就等著他爸下班回來(lái)挨罵吧。但是，我看他一點(diǎn)兒也不害怕，得意洋洋，滿臉泛著紅光。下午騎車從電影學(xué)院的考場(chǎng)回家，正是這得意的勁兒，讓他躲行人時(shí)一不留神把車撞到馬路牙邊的樹上了。

我問他考得怎么樣？他眉毛一揚(yáng)說(shuō)，沒得說(shuō)！我又問這么有把握？他眉毛又一揚(yáng)，說(shuō)，老鐘我這點(diǎn)兒自信還是有的。我讓他趕緊說(shuō)說(shuō)都考的什么，他是怎么表演的，怎么就有這樣的自信和把握？

他告訴我，面試時(shí)先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》攻打奶頭山的一段。這一段對(duì)于他來(lái)說(shuō)輕車熟路，早在他姐姐錄音機(jī)前他就背得滾瓜溜熟，獲得考場(chǎng)老師的好評(píng)，這從老師的面部表情就看得出來(lái)。接著，老師把桌子上的一個(gè)墨水瓶遞給他，讓他以這個(gè)墨水瓶為小道具，表演一個(gè)即興小品。這是面試的重頭戲。有點(diǎn)兒意思?？吹贸?，他很得意，很滿意自己的這個(gè)即興表演。我催他趕緊說(shuō)說(shuō)他是怎么弄的這個(gè)小品。

他說(shuō)，我先朗誦了一段陳然的《我的自白書》。然后，他問我：知道我為什么選擇這段嗎？

我說(shuō)，熟唄，心里有底！這是當(dāng)時(shí)星期天朗誦會(huì)上的名段，殷之光的拿手好戲，耳熟能詳。

他說(shuō)：不僅是熟，是朗誦完“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個(gè)聲音高叫著：爬出來(lái)呀，給你自由！……”這樣一段有針對(duì)性的臺(tái)詞后，我的雙眼緊盯著考場(chǎng)前面的那一排老師，停頓了好半天。你知道為什么這時(shí)候我要盯著他們停頓嗎？

我說(shuō)：不知道。

這就是藝術(shù)了，知道中國(guó)畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排老師，這時(shí)候就是那些沖著我高叫要給我自由讓我從狗洞子里爬出來(lái)的人，那些國(guó)民黨，那些渣滓洞里的壞蛋！我就有了一種現(xiàn)場(chǎng)感。你懂嗎？現(xiàn)場(chǎng)感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說(shuō)里最重要的。

聽著他對(duì)我的這番慷慨陳詞，知道他還沉浸在白天的面試?yán)锬?。我聽得有些云山霧罩的。那你橫不能朗誦完這首詩(shī)就齊活了吧？老師給你的那個(gè)墨水瓶呢？我催問他，這是考試關(guān)鍵的地方。

他瞅了我一眼，頗為得意地說(shuō)：這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我用這墨水瓶里的墨水寫好我的自白書，臨時(shí)把這首詩(shī)最后一句改了一下，朗誦到“讓我把這活棺材和你們一起燒掉”的同時(shí)，我把手里的墨水瓶朝那幫老師使勁兒地扔了過去。那幫老師都愣在那里了。

我非常佩服老鐘面試考場(chǎng)上這樣出色的即興表演。但是，最終老鐘沒有考上電影學(xué)院。事后，我安慰他，是那幫老師沒眼光。他卻說(shuō)，還是那個(gè)墨水瓶讓我倒的霉。我沒有處理好！畢竟墨水把人家老師的白襯衫都給染了。

第二年，老鐘不甘心，接著考電影學(xué)院。這一次，成績(jī)還不如上次，名落孫山，連復(fù)試都沒擠進(jìn)去。

因?yàn)榭茧娪皩W(xué)院，耽誤了高考，老鐘最終沒能上得了大學(xué)。連番兩次的失敗，讓老鐘很沮喪，有點(diǎn)兒灰頭灰臉。他那些多種多樣的興趣愛好，也隨之受挫。霜打了的草似的，他變得對(duì)什么興趣都不大了。那時(shí)候，高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)的人，檔案都?xì)w在街道，等待著分配工作。在他爸他媽的責(zé)罵和催促之下，他整天灰頭土臉地跑街道辦事處找工作。有意思的是，這幾年他根本無(wú)暇顧及的東院墻上的那片爬墻虎，吃涼不管酸，卻越長(zhǎng)越茂盛，春夏兩季郁郁蔥蔥，到了秋天，紅得更厲害了，滿墻像著了火一樣。

第二年秋天要開學(xué)之前，街道辦事處也沒有幫助老鐘找到工作，還是鐘家兩口子托學(xué)校里的老師幫忙，給老鐘找到了一個(gè)工作，讓他到我們大院附近的長(zhǎng)巷四條小學(xué)當(dāng)老師，教語(yǔ)文課。他挺喜歡當(dāng)這個(gè)老師的，他當(dāng)孩子王也合適。在課堂上，朗讀課文，是他的長(zhǎng)項(xiàng)，也是他最喜歡的，同時(shí)，也最受學(xué)生的歡迎。他朗誦的時(shí)候，滿教室鴉雀無(wú)聲，他的聲音洪亮，會(huì)蕩漾出教室的窗外，回響在校園里，引來(lái)好多老師駐足傾聽，成為了學(xué)校的一絕，給他找回好多青春的回憶。

我們大院有在長(zhǎng)巷四條小學(xué)上學(xué)的孩子，回來(lái)以后對(duì)我繪聲繪色地講這些情景的時(shí)候，我看見站在旁邊的老鐘父母臉上笑容綻放。真的，鐘老師在我們學(xué)校名聲可大了！那些孩子很為我們大院出了個(gè)老鐘驕傲。

他媽和他爸聽到后，盡管心里高興，表面還是要指著他的鼻子說(shuō)：別翹尾巴！語(yǔ)文課可不是光會(huì)朗誦個(gè)課文！他會(huì)反駁道：語(yǔ)文課讀寫聽說(shuō)四大基本功，第一位的可就是朗讀！

沒過幾天，那些孩子又帶回來(lái)關(guān)于老鐘的新消息。課余，老鐘組織了個(gè)課外的朗誦小組，他負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生的朗誦訓(xùn)練，還照當(dāng)時(shí)星期天朗誦會(huì)的模式，每個(gè)星期的周末下午放學(xué)之后，也組織一個(gè)朗誦會(huì)，自?shī)首詷?，頗受學(xué)生的歡迎。過新年的時(shí)候，他在全校組織了“迎接新年朗誦會(huì)”，邀請(qǐng)校長(zhǎng)和家長(zhǎng)參加，更是大獲好評(píng)。

舉辦這場(chǎng)“迎接新年朗誦會(huì)”之前，老鐘找過我，讓我?guī)椭麑懸皇子有履甑睦收b詩(shī)。那時(shí)候，我剛上初三，喜歡上了寫詩(shī)，要說(shuō)也是受老鐘對(duì)著他姐姐那臺(tái)錄音機(jī)朗誦和星期天朗誦會(huì)的影響，常常會(huì)模仿當(dāng)時(shí)頗為流行的一些朗誦詩(shī)，比如張萬(wàn)舒的《黃山松》、聞捷的《我思念北京》、賀敬之的《西去列車的窗口》之類，自以為是地涂鴉。老鐘知道我喜歡寫詩(shī)，找到我，是看得起我。我當(dāng)然樂意拔刀相助。朗誦會(huì)那天，老鐘也邀請(qǐng)我去他們長(zhǎng)巷四條小學(xué)參加?，F(xiàn)場(chǎng)聽到那么多的掌聲，和他們校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)對(duì)老鐘的表?yè)P(yáng)，我很為他高興。爐灰渣兒也有放光的時(shí)候，更何況是金子呢？

也許，老鐘也認(rèn)為自己是金子，但好多人認(rèn)為他還是個(gè)爐灰渣兒吧。很可能是這個(gè)原因，導(dǎo)致老鐘的婚事一直不順。老鐘自視甚高，總有懷才不遇之感，希望在婚姻中找齊。當(dāng)然，這是事后我的理解與分析了。當(dāng)時(shí)的情況，證實(shí)了我后來(lái)的分析。老鐘找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)不是人模樣長(zhǎng)得漂亮，而是這樣兩個(gè)條件：必須和他有相同的藝術(shù)愛好；還有一點(diǎn)致命，他自己沒考上大學(xué)，卻希望找一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人。那個(gè)年代，不像現(xiàn)在大學(xué)擴(kuò)招之后，大學(xué)生如蝗蟲似的遍地飛。找一個(gè)大學(xué)生，尤其是找一個(gè)看中他這樣的一個(gè)小學(xué)教師的女大學(xué)生，真的難度很大。

老鐘后來(lái)和草廠九條的一個(gè)女體育老師結(jié)的婚。至于為什么老鐘最后選擇了一個(gè)體育老師，誰(shuí)也不清楚。從表面看，老鐘以前所堅(jiān)持的兩個(gè)條件，這位體育老師一條都不符合。不知道老鐘的父母對(duì)這個(gè)體育老師怎么看，在我們大院的街坊眼中，這個(gè)體育老師配不上老鐘。老鐘不僅人長(zhǎng)得好，關(guān)鍵是多才多藝。多才多藝，雖然不頂飯吃，但是，人們的心里還是喜歡多才多藝的人。我看鐘家老兩口也沒有看得上自己的這個(gè)兒媳婦。畢竟是詩(shī)書人家，找了這么個(gè)五大三粗的女人，怎么都覺得，即使藍(lán)花撣瓶上插的不是孔雀的翎毛，起碼得是雞毛撣子，現(xiàn)在像是插上了一把大掃帚。

完婚之后，兩口子就住我們大院老鐘家。我常常和這個(gè)女體育老師打照面，長(zhǎng)相一般，個(gè)子挺高，頭發(fā)很黑，一副大長(zhǎng)腿，一臉笑模樣。她教過我們大院里的一個(gè)孩子，那個(gè)孩子說(shuō)她是運(yùn)動(dòng)隊(duì)受傷后下來(lái)的，原來(lái)是練短跑的，所以跑得特別快，學(xué)生給她起了個(gè)外號(hào)叫“二級(jí)風(fēng)”；還有，她上體育課時(shí)愛穿一條運(yùn)動(dòng)短褲，露出的腿上汗毛特別重，特別黑，學(xué)生又給她起了個(gè)外號(hào)，叫做“黑毛腿”。這兩個(gè)外號(hào)，很快就在我們大院的孩子中間叫開了。

老鐘聽到了，找到我，對(duì)我說(shuō)，告訴那幫孩子，不許再叫這兩外號(hào)了！那是你們老師！但是，大院里的孩子誰(shuí)還聽他的，這兩個(gè)外號(hào)，照樣滿院子里此起彼伏地叫。這樣的叫聲，常常讓老鐘很沒面子。叫的這幫孩子里，大多已經(jīng)是新一茬小不點(diǎn)兒了，不是當(dāng)年趴在老鐘家窗臺(tái)前看他對(duì)著他姐姐那臺(tái)錄音機(jī)朗誦《林海雪原》的孩子們了。一茬茬不停長(zhǎng)大、不斷變換的孩子們，是老鐘也是我們成長(zhǎng)的參照物。大院還是那樣的老，老鐘也不再年輕了。

老鐘結(jié)婚是在年初寒假里的春節(jié)時(shí)候，小日子還沒過半年，那一年的夏天，文化大革命爆發(fā)。破“四舊”，立“四新”，我們大院干的第一件革命行動(dòng)的事，是推翻了老鐘家前這面東院墻，說(shuō)這是一面資本主義的墻。以前種蛇豆和絲瓜就是應(yīng)該割掉的資本主義的尾巴，現(xiàn)在又種爬墻虎也是資本主義的閑情逸致。推翻院墻的時(shí)候，好多孩子都參加了。這還不夠，那天推院墻的時(shí)候，街道辦事處的積極分子非得把老鐘也叫來(lái)，和大家一起推墻，說(shuō)是這面資本主義的墻都是老鐘一手弄出來(lái)的，得讓他自己推倒，用自己的實(shí)際行動(dòng)和資本主義決裂。街道積極分子給長(zhǎng)巷四條小學(xué)打電話，我們就在大太陽(yáng)地里喊著口號(hào)，朗誦著語(yǔ)錄等老鐘，個(gè)個(gè)跟打了雞血一樣亢奮，一直等到老鐘和他的妻子一臉汗珠子淋淋地回來(lái)。老鐘和他的妻子“二級(jí)風(fēng)”、“黑毛腿”，和我們一起推倒了這面院墻，漂亮的磚雕和綠綠的爬墻虎一起紛紛倒在暴土揚(yáng)塵中。在這樣一片暴土揚(yáng)塵中，我看老鐘遠(yuǎn)不及我們那樣亢奮，他的臉是麻木的，他在廢墟前站了一會(huì)兒，連家也沒回，擦了擦臉上的汗，轉(zhuǎn)身就回學(xué)校了。“二級(jí)風(fēng)”跟著他屁股后面，也很快地離開了我們大院。

老鐘的命運(yùn)，并不隨我們大院這面東院墻被推翻而終止，但老鐘的輝煌是以此為終點(diǎn)的。老鐘顯得萎頓，甚至有些蒼老，原來(lái)洪亮的嗓音，也變得有些嘶啞了。想想那一年，他才二十七八歲。

這面東院墻上的爬墻虎，我想可能早已經(jīng)被老鐘所遺忘。用自己的手，用我們大院里包括我自己在內(nèi)曾經(jīng)那樣欣賞并贊揚(yáng)過他的人的手，一起連墻帶爬墻虎拆毀干凈，會(huì)引起他什么樣的感喟，我不知道。我只知道，爬墻虎并沒有完全從他的命運(yùn)中連根拔除。沒過多久，文化大革命的風(fēng)暴席卷全城的每個(gè)角落，小學(xué)校也不能逃脫。長(zhǎng)巷四條的老師也成立了造反隊(duì)，從長(zhǎng)巷四條畢業(yè)的學(xué)生成為了紅衛(wèi)兵，殺了一個(gè)回馬槍，攪得學(xué)校和我們大院一樣天翻地覆，不在一所小學(xué)校里抓出幾個(gè)牛鬼蛇神，誓不罷休。揪出了校長(zhǎng)之后，還需要陪綁的，他們竟然選中了老鐘。老鐘的課余朗誦小組和周末朗誦會(huì)，成為了向?qū)W生灌輸封資修的罪證；他曾經(jīng)養(yǎng)過的爬墻虎，也在這時(shí)候死灰復(fù)燃冒了出來(lái)，成了他自己閑情逸致資產(chǎn)階級(jí)思想來(lái)源之一；同時(shí)，他還有一個(gè)海外華僑的姐夫，學(xué)生時(shí)代就整天抱著從國(guó)外買來(lái)的錄音機(jī)不放，更成為他崇洋媚外資產(chǎn)階級(jí)思想的鐵證。

老鐘，就這樣理所當(dāng)然地成為了校長(zhǎng)的黑爪牙，陪綁的位置已經(jīng)預(yù)先為他留好了。

但是，長(zhǎng)巷四條所有的老師，和那些從長(zhǎng)巷四條畢業(yè)的紅衛(wèi)兵，誰(shuí)也沒有想到，一幫紅衛(wèi)兵跑到我們大院里揪老鐘參加學(xué)校的批斗大會(huì)的時(shí)候，老鐘新婚不久的老婆“二級(jí)風(fēng)”挺身而出，擋在丈夫的前面，質(zhì)問這幫毛孩子紅衛(wèi)兵憑什么就要抓人去批斗？那幫紅衛(wèi)兵仗著人多，涌了上來(lái)，把她推倒在地，一把揪住老鐘，就往外拽。老鐘看見自己的老婆摔倒了，上前去扶老婆一把，一個(gè)紅衛(wèi)兵竟然揮舞起手中的武裝帶，一把就朝老鐘揮了過去。他老婆“二級(jí)風(fēng)”反應(yīng)快，一個(gè)鯉魚打挺，從地上躍了起來(lái)，迎面想去擋住武裝帶，武裝帶銅扣袢正打在她的額頭上，立刻鮮血如注。

在場(chǎng)的我們都驚呆了。那幫紅衛(wèi)兵畢竟是剛從長(zhǎng)巷四條畢業(yè)沒兩年的初中生，年齡還小，沒有見到這樣的場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)也都驚住了。我們大院好多大人沖他們說(shuō)：你們紅衛(wèi)兵要抓壞蛋，應(yīng)該去抓真正的壞蛋，鐘老師那么年輕，他哪兒是什么壞人？大家的七嘴八舌，讓這幫小紅衛(wèi)兵一下子不知所措，剛才揮舞武裝帶的那個(gè)紅衛(wèi)兵說(shuō)了句：以后再和他算賬，今天咱們先撤！

紅衛(wèi)兵揚(yáng)長(zhǎng)而去，街坊們趕緊上前問“二級(jí)風(fēng)”頭上的傷怎么樣？在我們大院里，人們對(duì)于她的印象，以前只有“二級(jí)風(fēng)”和“黑毛腿”這兩個(gè)外號(hào)。從這一天以后，人們才對(duì)她有了切實(shí)的印象。鐘家老兩口也不再把她當(dāng)成插在撣瓶里的掃帚了。在鐘家，她的地位陡增。據(jù)說(shuō)，鐘家老倆口過世前留下遺囑，一定要把自己的房子留給老鐘和他的老婆，原因就是“二級(jí)風(fēng)”文化大革命中的這次表現(xiàn)。

一晃，五十年過去了。算一算，老鐘今年應(yīng)該是七十多歲的人了。大院人事紛紜，老鐘早就搬家，不知搬到哪里去了。去年夏天，我路過長(zhǎng)巷四條，忽然想起了老鐘，他在長(zhǎng)巷四條小學(xué)當(dāng)過老師，便想到這所學(xué)校里，打聽一下他的下落。學(xué)?？倳?huì)知道的。誰(shuí)知我走到長(zhǎng)巷小學(xué)的校門前，看見學(xué)校已經(jīng)變成了拆遷指揮部。而且，大門緊鎖，只有拆遷指揮部的牌子掛在門口，校門里面一片凋零，看來(lái)作為拆遷指揮部都是以前的事情了，現(xiàn)在它自己也等著拆遷呢。

棋罷不覺人換世，酒闌無(wú)奈客思家。世事滄桑與人生況味的變化之中，還真的有些想念老鐘了，想念青春年少時(shí)那種無(wú)憂無(wú)慮、異想天開和純凈得幾乎透明卻那么易碰易碎的夢(mèng)想。