趙華偉

“廚房”是書面語，鄉(xiāng)村里叫作“灶火”。

我家的灶火很小，鍋架低矮，砧板油亮，靠墻的一側(cè)放著兩個朱紅的壇子，一個裝油，一個盛鹽。我娘說，廚房無大寶，除卻油和鹽，至于味精、豆醬、酸醋這些東西，只是錦上添花。

冬天里，灰燼里的火星要到后半夜才滅，找?guī)讉€紅薯往里面一埋，不出一個小時，就會有甜甜的清香飄出來。一家人往灶頭邊一圍，扒出焦黃的紅薯細細品味，不失為睡前最好的加餐。灶火旁沒有嚴寒，怕冷的蛐蛐在草堆里開心歌唱。冬天的時光格外寂寞，惟有這里蟲鳴不斷。

要把家常吃食做得可口，我娘有許多秘訣：白菜穿住菜根倒掛在屋檐下，風霜能讓葉片變得更加清甜；蘿卜只有埋在沙堆里才不會發(fā)芽和空心；紅薯必須在室溫下晾夠兩個月才能使其中的淀粉轉(zhuǎn)化為麥芽糖；至于那些黢黑的干菜，泡發(fā)時一定要用剛從井里打出來的溫水……時令與季節(jié)的交替賦予每一種食材截然不同的味道，只有深諳田野的習性，才能將其完全把握。

我娘搟面皮、包餃子、炸油餅……每一樣活計她都做得嫻熟而自然。她包餃子時，我們觀望著，卻懶于伸手，好逸惡勞的本性暴露無遺。我娘見了，便會催促我們：“越吃越讒，越歇越懶，天上才不會掉餃子呢！”于是我們拖拖拉拉地上場了，可面團一入手就成了玩意，我們捏幾個瘸腿的丑人，搓幾只圓形的面球，全然忘記了幫忙的初衷。我娘一邊搖頭，一邊教育我們：“百麥不成面，這世上惟有糧食和光陰浪費不得！”我們嘻笑著，不以為然。有爹娘寵著，白面永遠吃不完，光陰也走得格外慢。

有時鄰居來串門，聞到滿院的香氣，不無羨慕地說：“有吃有喝有玩樂，給個皇帝都不做！”我娘點點頭，眼神繞著我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

全身心地付出，加上一絲不茍的生活態(tài)度，才能做出最貼心的吃食，這就是廚房里的秘密。

（摘自《杭州日報》）