毛亞楠

大江健三郎盤腿坐在熱乎乎的土炕上，在為大家收藏的他的中文版作品簽名后，又為《檢察日?qǐng)?bào)》文藝副刊題寫了“綠?！眱蓚€(gè)字。做完這一切，大江先生拿出日文版的《酒國》，讓莫言也給他簽名。

來到《檢察日?qǐng)?bào)》的莫言，因?yàn)椤敦S乳肥臀》的風(fēng)波，經(jīng)過了一段時(shí)間的休整。1998年，莫言從情緒的低谷逐漸復(fù)蘇起來，重新拿起筆來，寫了短篇小說《拇指銬》。《拇指銬》寫一個(gè)孩子給生病的母親去抓藥，莫名其妙地被一個(gè)人用拇指銬銬在了樹上的故事。反映了莫言創(chuàng)作《豐乳肥臀》后受到不公正批判的煩悶心情。

然后是中篇小說《我們的七叔》，寫一個(gè)精神上有問題的人，每到國家的重大節(jié)日就穿上舊軍裝，戴上獎(jiǎng)?wù)?，走上大街。?duì)社會(huì)發(fā)生的任何事情都深惡痛絕，滿口罵聲。改革開放后，他對(duì)四類分子摘帽看不慣，說不要階級(jí)斗爭(zhēng)了，革命不是白搞了嗎。這樣一個(gè)人物，似乎是影射了某些思想保守的作家、批評(píng)家。

有意思的是，莫言的每一次振作，總是從短篇小說的創(chuàng)作發(fā)起的，而到長篇小說即成巔峰。

同西方文學(xué)分庭抗禮

1999年，從低谷里走出來的莫言，創(chuàng)作熱情高漲，一連寫了《祖母的門牙》、《白楊林里的戰(zhàn)斗》、《兒子的敵人》、《長安大道上的騎驢美人》、《一匹倒掛在杏樹上的狼》、《蝗蟲奇談》等十多個(gè)短篇，以及《野騾子》、《師傅越來越幽默》、《三十年前的一場(chǎng)長跑比賽》、《司令的女人》、《藏寶圖》、《?！返戎衅≌f。

從1997年到2007年，在《檢察日?qǐng)?bào)》的十年時(shí)間，莫言稱之為一生中難以忘記的黃金歲月。在這十年間，莫言每一部長篇小說都引起了文學(xué)界巨大的反響，也是他文學(xué)創(chuàng)作重要的轉(zhuǎn)型期。

2006年，莫言在魯迅博物館做了題為《中國小說傳統(tǒng)：從我的三部長篇小說談起》的講演，他說：在接下來的十幾年里，我一直懷著叛逆之心寫作。這期間寫了諸如《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》等長篇和《懷抱鮮花的女人》、《父親在民兵連里》等幾十個(gè)中短篇。這些小說進(jìn)行了大量的技巧試驗(yàn)，也努力做著個(gè)性化的、不落他人窠臼的努力。但也總是留有西方文學(xué)影響的蛛絲馬跡。一直到了2000年寫作《檀香刑》時(shí)，才感覺到具備了一些與西方文學(xué)分庭抗禮的能力。這也是我今天所要講的主要內(nèi)容：我在最近這三部長篇小說《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》的創(chuàng)作過程中，大踏步撤退，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)、向中國傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)的體會(huì)和感受。

可見，莫言將自己的創(chuàng)作分成三個(gè)階段：第一期的代表作是《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》等，其特色是大膽借鑒威廉·?？思{和加西亞·馬爾克斯等外國作家的技巧；第二期的代表作是《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》等，其特色是“進(jìn)行了大量的技巧試驗(yàn)，也努力做著個(gè)性化的、不落他人窠臼的努力，但總是留有西方文學(xué)影響的蛛絲馬跡”；第三期的代表作是長篇小說《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》，其特色是“大踏步撤退，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，向中國傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)”，最終具備了一些與西方文學(xué)分庭抗禮的能力。按照莫言的個(gè)人表述，其小說的深化和成熟過程就是向“傳統(tǒng)小說”學(xué)習(xí)與回歸的過程。莫言創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期，恰恰是他在《檢察日?qǐng)?bào)》工作期間，也是文學(xué)創(chuàng)作階段性提升的一個(gè)時(shí)期。

更頻繁的對(duì)外文化交流

沒有了部隊(duì)的一些紀(jì)律限制，莫言在文化交流活動(dòng)方面有了很大的空間、很多的時(shí)間。整個(gè)十年，莫言對(duì)外交流異常頻繁，接觸了多個(gè)語種的翻譯家，他們把莫言的大量作品翻譯到國外，翻譯量和關(guān)注度超越了現(xiàn)當(dāng)代中國其他作家，影響更為具體、更為巨大，彰顯出一個(gè)勤奮的莫言、中國的莫言、世界的莫言。

同時(shí)，莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》10年間，創(chuàng)作和發(fā)表了大量的中短篇小說和劇本等作品。

1997年，創(chuàng)作小說《紅樹林》、《白楊林里的戰(zhàn)斗》、《兒子的敵人》等，中篇小說《野騾子》、《師傅越來越幽默》、《三十年前的一次長跑比賽》、《司令的女人》、《藏寶圖》等。1998年發(fā)表短篇小說《拇指銬》、《長安大道上的騎驢美人》、《蝗蟲奇談》、《白楊林里的戰(zhàn)斗》、《一匹倒掛在杏樹上的狼》，中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》、《?！返取?999年，發(fā)表中篇小說《我們的七叔》、《師傅越來越幽默》、《野騾子》、《藏寶圖》，短篇小說《祖母的門牙》、《沈園》、《兒子的敵人》。2000年，發(fā)表中篇小說《司令的女人》，短篇小說《天花亂墜》、《棗木凳子摩托車》、《嗅味族》、《冰雪美人》、《姑媽的寶刀》。此外，莫言創(chuàng)作的話劇《霸王別姬》，由空軍政治部話劇團(tuán)排演，并于年底在北京演出，連演四十場(chǎng)，受到廣泛好評(píng)。2001年，發(fā)表短篇小說《倒立》、《馬語》。2002年，發(fā)表中篇小說《掃帚星》，創(chuàng)作二十集電視劇本《雪白的墻》等。2003年，發(fā)表短篇小說《木匠和狗》、《火燒花籃閣》等。2004年，發(fā)表短篇小說《掛像》、《麻風(fēng)女的情人》、《養(yǎng)兔手冊(cè)》、《普通話》、《月光斬》，話劇《我們的荊軻》等。2005年，發(fā)表短篇小說《小說九段》、《與大師約會(huì)》、《大嘴》等。

受對(duì)外交流的影響，《檢察日?qǐng)?bào)》的10年里，莫言的國際影響力也越來越大。

2000年，莫言的《紅高粱》入選《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”（第18位）。2001年，莫言的《紅高粱》成為唯一入選《World Literature Today》評(píng)選的75年（1927-2001）40部世界頂尖文學(xué)名著的中文小說。2001年，長篇小說《酒國》（法文版）獲法國“Laure Bataillin”外國文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭是：由中國杰出小說家莫言原創(chuàng)、優(yōu)秀漢學(xué)家杜特萊翻譯成法文版《酒國》，是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品不可能被廣泛閱讀，但卻會(huì)為刺激小說的生命力而持久地發(fā)揮效應(yīng)。

2003年，莫言的短篇小說集《師傅越來越幽默》在美國出版，美國《時(shí)代周刊》評(píng)論說：“莫言是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遺珠?！?/p>

2004年3月，莫言獲法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章，頒獎(jiǎng)詞寫道，“您寫作的長、短篇小說在法國廣大讀者中已經(jīng)享有名望。您以有聲有色的語言，對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面”；2004年12月，又獲第三十屆意大利NONINO國際文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞寫道：“莫言的作品植根于古老深厚的文明，具有無限豐富而又科學(xué)嚴(yán)密的想象空間，其寫作思維新穎獨(dú)特，以激烈澎湃和柔情似水的語言，展現(xiàn)了中國這一廣闊的文化熔爐在近現(xiàn)代史上經(jīng)歷的悲劇、戰(zhàn)爭(zhēng)，反映了一個(gè)時(shí)代充滿愛、痛和團(tuán)結(jié)的生活?！?/p>

2005年12月，莫言被香港公開大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士。

2006年，莫言獲得17屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)。評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為莫言先生是當(dāng)代中國文學(xué)的代表作家之一，他以獨(dú)特的寫實(shí)手法和豐富的想象力，描寫了中國城市與農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀，作品被譯成多種語言。莫言的作品引導(dǎo)亞洲走向未來，他不僅是當(dāng)代中國文學(xué)的旗手，也是亞洲和世界文學(xué)的旗手。

在此期間，莫言作品被大量翻譯到國外，莫言也多次赴國外進(jìn)行文學(xué)交流。

1997年，德語版的《天堂蒜薹之歌》，瑞典語版《紅高粱》出版，德語版中短篇小說集《枯河》出版。1999年，日文版《豐乳肥臀》出版。2000年，英文版《酒國》出版，美國《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》刊登了關(guān)于英文版《酒國》的介紹。法文版《酒國》出版。2001年，美國《華盛頓郵報(bào)》刊登了莫言短篇小說集《師傅越來越幽默》書評(píng)。同年，瑞典語版《天堂蒜薹之歌》出版。2002年，意大利語版《豐乳肥臀》出版，越南語版《豐乳肥臀》出版，英文版《師傅越來越幽默》出版，日文版《最幸福的時(shí)刻——莫言中短篇集》出版，德語版《酒國》出版，日文版《檀香刑》出版。2003年越南語版《紅樹林》出版，韓語版《酒國》出版，日文版《白狗秋千架——莫言短篇自選集》出版，日文版《紅高粱》出版。2004年法文版《豐乳肥臀》、《爆炸》、《藏寶圖》、《鐵孩》出版，英文版《豐乳肥臀》出版，韓語版《檀香刑》出版、越南語版《酒國》、《檀香刑》、《四十一炮》出版，荷蘭語版《豐乳肥臀》出版。2005年，法文版《師傅越來越幽默》出版、意大利語版《紅高粱》、《檀香刑》出版。2006年，日文版《四十一炮》出版，法文版《檀香刑》出版，越南語版《生蹼的祖先們》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》出版，波蘭語版《酒國》出版。2007年，法文版《歡樂》出版，西班牙語版《豐乳肥臀》出版，越南語版《生死疲勞》、《四十一炮》出版，韓文版《天堂蒜薹之歌》、《紅高粱家族》、《食草家族》出版，波蘭語版《豐乳肥臀》出版。

1999年10月，莫言首次赴日本訪問，在關(guān)西日中關(guān)系學(xué)會(huì)演講《展望二十一世紀(jì)的日中關(guān)系》；在京都大學(xué)演講《作家一輩子干的一件事》；在駒澤大學(xué)即席演講《神秘的日本與我的文學(xué)歷程》。2000年3月，莫言赴美國訪問，在加州大學(xué)伯克利校區(qū)演講《?？思{大叔，你好嗎？》；在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)演講《我在美國出版的三本書》；在哥倫比亞大學(xué)演講《我的〈豐乳肥臀〉》。2001年5月，莫言赴澳大利亞訪問，在悉尼大學(xué)演講《用耳朵閱讀》；12月，赴法國參加文化交流活動(dòng)，在巴黎法國國家圖書館講演講《小說的氣味》。2003年9月，莫言赴日本東京、京都等地，并在京都大學(xué)會(huì)館演講《〈檀香刑〉是一個(gè)巨大的寓言》。2004年9月，應(yīng)聶華苓之邀，莫言赴美國參加艾奧瓦國際寫作計(jì)劃活動(dòng)；12月，赴日本北海道訪問，在北海道大學(xué)演講《北海道映象》。2005年5月，莫言赴韓國參加第二屆首爾國際文學(xué)會(huì)議，并在“東亞文學(xué)大會(huì)”上演講《沒有個(gè)性就沒有共性》。2006年5月，莫言赴日本大阪、京都。在京都大學(xué)演講《小說與社會(huì)生活》；6月赴法國西北部城市圣馬路，參加當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圖書節(jié)。2007年5月，莫言赴意大利西西里島訪問，在科瑞大學(xué)、卡塔尼亞大學(xué)作講座；10月，與舒婷等二十二位作家赴韓國首爾等地訪問，在韓國全州亞非文學(xué)慶典上演講《離散與文學(xué)》。

莫言的作品在海外廣泛傳播，也得到了海外讀者的關(guān)注。

1999年，莫言去日本參加《豐乳肥臀》的首發(fā)式，一位二十多歲的酒吧侍者，聽說莫言晚上要去，當(dāng)天下午還寫了一篇翻譯成中文大概三千多字的文章，分析了上官金童這個(gè)人物的象征意義。2002年9月，莫言赴意大利參加“曼托瓦文學(xué)節(jié)”，因?yàn)橐馕陌娴摹敦S乳肥臀》三個(gè)月內(nèi)賣了七千冊(cè)，定價(jià)也很貴，相當(dāng)于人民幣400元，出版社很高興，邀請(qǐng)莫言前去參加這個(gè)文學(xué)節(jié)。在意大利的大街上，莫言經(jīng)常碰到讀者要簽名。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的節(jié)目主持人邀莫言一起做節(jié)目，對(duì)《豐乳肥臀》的評(píng)價(jià)讓莫言感到很高興，他認(rèn)為上官金童絕對(duì)是文學(xué)畫廊里的典型人物，他們看到的西方文學(xué)里面沒有過這樣的人物形象，這個(gè)人物是有象征意義的。

與大江健三郎的相似性

莫言與域外文學(xué)的交流，不能不提到日本作家大江健三郎。莫言也曾說過，他們之間的相似性，“最重要的一點(diǎn)是我們都來自于偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，你來自日本四國島被森林包圍的小山村，我則來自位于中國山東高密東北鄉(xiāng)，這個(gè)雖然沒有森林但曾經(jīng)有過許多草地的閉塞村落。我們的故鄉(xiāng)文化都比較落后、地理環(huán)境比較閉塞，老百姓的物質(zhì)生活也比較貧困”。

大江健三郎也說，“我們把在小村子里經(jīng)歷的事情寫成文學(xué)，并且推向世界；或是能夠?qū)⑹澜绲膯栴}，在自己創(chuàng)作的一個(gè)小小的模型里放大，這種在世界和小村子之間的往返就是文學(xué)的原點(diǎn)”。

1994年，大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說上說：“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我邊緣的日本乃至邊緣的土地，同時(shí)開拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國的金芝河、中國的莫言等結(jié)合到了一起。”可見大江健三郎視莫言為同道，并預(yù)言莫言會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多次推薦莫言為諾貝爾獎(jiǎng)候選人。

大江健三郎的高密之行是在2002年。日本NHK電視臺(tái)一檔名叫“二十一世紀(jì)的開拓者”的人物專題報(bào)道節(jié)目希望請(qǐng)大江健三郎擔(dān)綱采訪莫言，一向不愿參加此類活動(dòng)的大江健三郎同意了。2002年2月9日下午，大江健三郎飛抵北京，來到莫言位于平安大街的家進(jìn)行了禮節(jié)拜訪。第二天上午，大江健三郎與莫言在此家中進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的訪談，下午，中國導(dǎo)演張藝謀加入了他們二人的訪談。這天晚上，大江健三郎和莫言飛抵青島。2月11日是大年三十，大江健三郎陪同莫言回到他山東高密大欄村的家中過年，按山東習(xí)俗與莫言一起祭祖、拜墳，與莫言的家人交談，晚上一起吃餃子度過中國的除夕夜。

大年初一上午，大江健三郎又與莫言在其大欄村家中的場(chǎng)院里繼續(xù)交流了一上午。2月13日，大江健三郎飛回日本。檢察日?qǐng)?bào)社全程參與了兩位文學(xué)大師的活動(dòng)。時(shí)任文藝副刊部主任孫麗（現(xiàn)任《方圓》雜志社社長）和時(shí)任檢察日?qǐng)?bào)社記者肖杰（現(xiàn)任最高檢辦公廳調(diào)研員）跟著莫言到他們老家去過年，全程陪同并報(bào)道了此次會(huì)談。在莫言的老家，大江健三郎盤腿坐在熱乎乎的土炕上，在為大家收藏的他的中文版作品簽名后，又為報(bào)社文藝副刊題寫了“綠?！眱蓚€(gè)字。做完這一切，大江先生拿出日文版的《酒國》，讓莫言也給他簽名，并且讓莫言寫上這樣的話：“我們是世界文學(xué)的同行?！?/p>

據(jù)孫麗回憶，“他們兩個(gè)人專門坐下來對(duì)談的內(nèi)容特別多。在這個(gè)過程中，莫老師也全面介紹了他的很多文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。比如說他就講他的《紅高粱》這個(gè)作品從創(chuàng)作到寫成體現(xiàn)的是什么，怎么來的。后來他們兩個(gè)交流寫了一篇文章，關(guān)于《紅高粱》這個(gè)作品是怎么產(chǎn)生的”。在北京的時(shí)候，莫言也談到《紅高粱》發(fā)表之后是“怎么跟張藝謀去策劃，怎么把它編成一個(gè)電影的，包括他們拍電影的經(jīng)過”。整個(gè)談話的過程莫言說至少有十個(gè)小時(shí)。莫言與大江健三郎交流了各自童年的生活經(jīng)歷、文學(xué)感悟，文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系，以及莫言幾部重要作品《酒國》、《豐乳肥臀》的創(chuàng)作經(jīng)過和評(píng)價(jià)等，莫言還談到了川端康成對(duì)他的影響。

大江健三郎還來到莫言出生長大的老屋，站在莫言家的老屋前，聽莫言講述著童年的往事。他說，站在這里，莫言小說中讀到的許多情景，他都找到了。推開后窗，屋子后面是一條大河，早已成了枯河，沒有水，大江說他以前讀過莫言的小說《秋水》，里面描述河水像馬頭一樣，奔騰而來，他看到這個(gè)環(huán)境以后可以想象到這個(gè)場(chǎng)景。

此外，孫麗和肖杰還參與了莫言其他文學(xué)交流活動(dòng)。其中一次是從2004年12月25日至2005年1月5日，莫言進(jìn)行了為期12天的跨年北海道之行。莫言一行驅(qū)車1500多公里，跨越了大半個(gè)北海道，沿途進(jìn)行了多次有關(guān)文學(xué)的演講。莫言說，文學(xué)創(chuàng)作中細(xì)節(jié)的描述最見功力，又與作家個(gè)人的感觀接觸密切相關(guān)。也許有一天，北海道的河流、冰雪、山林、動(dòng)物會(huì)融入莫言的筆端，成為他營造的文學(xué)故鄉(xiāng)的一部分。

2008年5月28日，2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克與莫言會(huì)面。在兩位作家的交流中，想象力成為重要話題?；蛟S，正是這種想象力的存在，使得莫言的小說《生死疲勞》與帕慕克最為著名的作品《我的名字叫紅》的開頭在敘述方式和風(fēng)格上驚人的相似。對(duì)于這樣的巧合，帕慕克笑著告訴記者：“所以，我們兩個(gè)能成為好朋友。”