毛亞楠
對(duì)于檢察文學(xué),莫言也做了許多思考,提出了許多有關(guān)檢察文學(xué)如何發(fā)展的意見(jiàn)。在莫言看來(lái),檢察文學(xué)既要體現(xiàn)行業(yè)的特殊性,但終歸是要遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。
時(shí)隔多年,廣西壯族自治區(qū)檢察院檢察官朱曉華始終念念不忘在創(chuàng)作道路上從莫言那里得到的幫助,他說(shuō),“正是莫言,多年前意外地走進(jìn)了我的生活。在其大師風(fēng)范和人格魅力的影響和引導(dǎo)下,我建立了基本的創(chuàng)作觀念。我覺(jué)得,我在文學(xué)創(chuàng)作道路上邁出的每一個(gè)蹣跚的腳步,都離不開(kāi)他的攙扶。在我心里,莫言就是一位為我指點(diǎn)迷津的老大哥”。
2009年,朱曉華在改編劇本《你是我的兄弟》的過(guò)程中遇到障礙和困惑,向莫言請(qǐng)教,莫言聽(tīng)完他的介紹后說(shuō),“我覺(jué)得你應(yīng)該嘗試用一種新的角度來(lái)表現(xiàn)反貪工作,可以從營(yíng)造辦案檢察官內(nèi)心情感的喜怒哀樂(lè)與法律規(guī)范的矛盾沖突,來(lái)表現(xiàn)反貪?rùn)z察官的人格、思想、境界”。在莫言的指點(diǎn)下,朱曉華順利改完劇本,并獲得通過(guò)。電影在央視電影頻道播出后,被稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)檢察題材影視劇的一個(gè)新起點(diǎn)”。
朱曉華的經(jīng)歷可以說(shuō)是莫言對(duì)檢察文學(xué)貢獻(xiàn)的一個(gè)縮影。有人說(shuō),莫言不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座高山,也是檢察文學(xué)的一棵大樹(shù),俗話說(shuō)“大樹(shù)底下不長(zhǎng)草”,但莫言卻是不遺余力扶持新人、新苗,讓他們茁壯成長(zhǎng)。
檢察文學(xué)筆會(huì)有請(qǐng)必來(lái)
《檢察日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后,副刊幾乎每年都舉辦檢察文學(xué)筆會(huì),迄今為止,已經(jīng)舉辦了16屆。舉辦檢察文學(xué)筆會(huì)主要針對(duì)檢察文學(xué)發(fā)展的薄弱狀況,邀請(qǐng)名作家,組織全國(guó)各地檢察系統(tǒng)搞文學(xué)創(chuàng)作的積極分子以及比較有成就的寫(xiě)作者來(lái)參加,目的是鍛煉隊(duì)伍,在檢察系統(tǒng)形成一個(gè)作家群。另外,報(bào)社每年還要組織全國(guó)檢察系統(tǒng)優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班,提高他們的寫(xiě)作能力。
《檢察日?qǐng)?bào)》的這些活動(dòng),莫言都多次參加。通過(guò)這種方式,莫言對(duì)檢察文學(xué)的發(fā)展和檢察文學(xué)人才的培養(yǎng)立下了汗馬功勞。
莫言幾乎每次都會(huì)給愛(ài)好檢察文學(xué)的學(xué)員上課。檢察日?qǐng)?bào)社副總編輯王守泉說(shuō),“文學(xué)筆會(huì)、通訊員培訓(xùn)班,他是有請(qǐng)必來(lái)。所以檢察系統(tǒng)的相關(guān)工作人員,很多人都聆聽(tīng)過(guò)他的演講。所以說(shuō),我們檢察文學(xué)青年創(chuàng)作隊(duì)伍的培養(yǎng),都跟莫老師有密不可分的關(guān)系”。
可以說(shuō),檢察文學(xué)筆會(huì)能夠請(qǐng)來(lái)有名作家也和莫言有一定關(guān)系?!拔覀冮_(kāi)筆會(huì),想邀請(qǐng)哪位作家出席,有時(shí)候莫言老師會(huì)為我們幫忙聯(lián)系。有時(shí)候?qū)Ψ街滥栽谶@供職,這棵大樹(shù)就幫我們引來(lái)金鳳凰。我記得2008年在河南慶陽(yáng)的石龍山開(kāi)了一次詩(shī)歌為主的文學(xué)筆會(huì),舒婷和她先生、莫老師、何申、李洱、曹乃謙等二三十位國(guó)內(nèi)文壇很有名的作家和詩(shī)人都參加了。后來(lái)莫老師一走,這桿大旗沒(méi)有了,這兩年開(kāi)筆會(huì)比那時(shí)艱難得多。”王守泉說(shuō)。
莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》的十年里,報(bào)社在全國(guó)各地主辦了十二屆檢察文學(xué)筆會(huì),他出席了十屆。每一次筆會(huì),他都會(huì)作主題發(fā)言,次次都有新意。直至后來(lái)離開(kāi)報(bào)社,莫言也對(duì)筆會(huì)有所牽念。2013年12月28日,第十四屆全國(guó)檢察文學(xué)筆會(huì)在廣西壯族自治區(qū)北海市舉行,莫言向筆會(huì)發(fā)去賀信,說(shuō)“北海是給我留下深刻印象之地,當(dāng)年為寫(xiě)作《紅樹(shù)林》在北海采訪的情景歷歷在目,祝與會(huì)的同行們創(chuàng)作出新的作品……”
江蘇省蘇州市檢察官譚金土是《檢察日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者,也是撰稿人,多次參與檢察文學(xué)筆會(huì),至今仍念念不忘文學(xué)筆會(huì)和莫言對(duì)他的影響和幫助。譚金土說(shuō):在這樣的筆會(huì)上,我有幸結(jié)識(shí)了莫言、張平、肖復(fù)興、陸天明、何申、閻連科、葉兆言、周梅森等一批當(dāng)代文壇的大家。我親眼見(jiàn)識(shí)了大家們的風(fēng)采,親耳聆聽(tīng)了大家們的文學(xué)見(jiàn)解,有了更多與他們面對(duì)面交流的機(jī)會(huì),加深了我對(duì)他們作品的理解,讓我從他們的創(chuàng)作實(shí)踐中學(xué)到了更深一層的經(jīng)驗(yàn)。
開(kāi)拓文藝副刊的外部稿源
10年間,莫言還多次給檢察日?qǐng)?bào)的通訊員培訓(xùn)班上課。
2002年5月23日,莫言給檢察日?qǐng)?bào)社第11期優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班講課,主題是“作為一個(gè)文字工作者,我們?cè)鯓涌创龑?xiě)作”。莫言認(rèn)為,第一,既然要寫(xiě)作,就要有堅(jiān)定的信仰。第二,要保持一個(gè)平和的心態(tài)來(lái)看待寫(xiě)作問(wèn)題。一要靠機(jī)遇,二要靠其他的個(gè)人努力。莫言認(rèn)為最好的態(tài)度應(yīng)該是“作為老百姓來(lái)寫(xiě)作”,在寫(xiě)作之前就把自己當(dāng)作一個(gè)普通百姓,寫(xiě)作就跟一個(gè)木匠做一件家具、一個(gè)鐵匠打一把鐮刀一樣自然。否則,就不可能平等地對(duì)待讀者,平等地對(duì)待作品中的人物。第三,就是寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題。作為一個(gè)文學(xué)作者,首先應(yīng)該具備一種觀察生活、觀察事物的能力,要在生活中發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西。第四,作家應(yīng)該還有一種能夠放大自己痛苦的能力,或者說(shuō),有一種能夠同化別人生活的能力。翌年,在檢察日?qǐng)?bào)社第12期優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班上,莫言又做了《超越故鄉(xiāng)》的演講。接著,莫言給第十三屆優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班檢察官授課時(shí),又以點(diǎn)評(píng)的形式介紹了他在10月間赴杭州參加作家、評(píng)論家“西湖論劍”的感想。
檢察官沈衛(wèi)回憶了參加通訊員培訓(xùn)班時(shí)的情形,“當(dāng)時(shí)在檢察日?qǐng)?bào)社工作的莫言老師為我們上了一堂如何進(jìn)行新聞采訪、寫(xiě)作的輔導(dǎo)課。帶點(diǎn)山東口音的莫老師不僅很有文采,也很會(huì)講故事,他結(jié)合自己的作品創(chuàng)作,談他文學(xué)創(chuàng)作的心得體會(huì)。我至今記憶猶新的是他說(shuō)過(guò)的一段話:一個(gè)寫(xiě)作者,必須堅(jiān)持人格的獨(dú)立性,寫(xiě)出自己的特性;一個(gè)寫(xiě)作者,應(yīng)該表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活;一個(gè)寫(xiě)作者,觀察事物的視角,應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角。莫言老師的講課讓我受益匪淺。課后,我走到莫言老師身邊想與他合影留念,他十分謙和地應(yīng)允”。
莫言對(duì)《檢察日?qǐng)?bào)》文藝副刊的發(fā)展也有很多貢獻(xiàn),最明顯就是拓寬了稿件的來(lái)源,提高了稿源質(zhì)量。據(jù)曾任文藝副刊部主任的鄭十凝說(shuō):“原來(lái)副刊的稿源主要是檢察系統(tǒng)內(nèi)部的,有一些投稿,層次和水平也相對(duì)比較低。因?yàn)楫?dāng)時(shí)文藝副刊同《法制日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》的副刊相比還有差距的。劉佑生社長(zhǎng)請(qǐng)莫言來(lái)可能有一個(gè)目的,就是利用他的資源,迅速提高文藝副刊的文章質(zhì)量。他的目的達(dá)到了?!编嵤貞?,他在報(bào)社的食堂里參加過(guò)兩次難忘的飯局,是莫言把余華、劉震云叫過(guò)來(lái)了。
得益于莫言的號(hào)召力,文藝副刊有了大批高質(zhì)量的稿源和固定供稿的作者,成為國(guó)內(nèi)非常有影響力的報(bào)紙副刊,還在國(guó)家新聞總署的評(píng)比中獲獎(jiǎng)。莫言本人也經(jīng)常為副刊寫(xiě)稿,文藝副刊有一個(gè)名家專(zhuān)欄,莫言至少開(kāi)過(guò)兩次。在此期間,莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)的后記、小說(shuō)的節(jié)選都在副刊上發(fā)過(guò)。此外,大江健三郎與莫言、張藝謀的對(duì)話,以及《上下五千年》、《廚房里的看客》、《我的老師》、《我與話劇》、《吃相兇惡》、《過(guò)去的年》、《講話》、《童年讀書(shū)》、《茂腔與戲迷》、《超越故鄉(xiāng)》等經(jīng)典散文作品也都刊發(fā)在文藝副刊上。
據(jù)現(xiàn)任方圓雜志社社長(zhǎng)、曾任文藝副刊部主任的孫麗回憶,莫言剛到報(bào)社的時(shí)候,她經(jīng)常約他寫(xiě)點(diǎn)稿子、專(zhuān)欄,“他有時(shí)候交稿子的時(shí)候跟我說(shuō),小孫,你要的稿子給你交來(lái)了,你要是覺(jué)得不可用就直接扔到紙簍里面”。文藝副刊600期的時(shí)候,莫言特意為副刊寫(xiě)了兩句話:春雨潤(rùn)厚土,綠海泛輕舟。
檢察文學(xué)也要遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律
對(duì)于檢察文學(xué),莫言也做了許多思考,提出了許多有關(guān)檢察文學(xué)如何發(fā)展的意見(jiàn)。在莫言看來(lái),檢察文學(xué)既要體現(xiàn)行業(yè)的特殊性,但終歸是要遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。
“電視劇主創(chuàng)人員不懂檢察業(yè)務(wù)、不懂法律程序所導(dǎo)致的常識(shí)性錯(cuò)誤,對(duì)一部分同樣不懂檢察業(yè)務(wù)、不懂法律程序的普通觀眾來(lái)說(shuō),并不是最致命的問(wèn)題。因?yàn)槔习傩湛措娨晞r(shí),關(guān)注的并不是法律本身,老百姓關(guān)注的是人物和人物的命運(yùn)。而如果主創(chuàng)人員對(duì)檢察官根本不了解,那么即便他成為了一個(gè)法律專(zhuān)家,也不能保證他能夠?qū)懗鲆徊扛腥说碾娨晞?。”莫言曾表示,檢察文學(xué)創(chuàng)作需要對(duì)檢察官的情感和心理有充分了解,這也要求作家深入生活,深入到檢察官的家庭和個(gè)人生活中去,才能塑造出活生生的、個(gè)性鮮明的、具有典型意義的檢察官形象。這是檢察文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。
文學(xué)是人學(xué),檢察文學(xué)也是人學(xué)。檢察文學(xué)要“貼著人物寫(xiě),跟著生活走”,塑造人物是文學(xué)創(chuàng)作最根本的任務(wù)。莫言認(rèn)為,法制題材的電視劇之所以少有精品,關(guān)鍵的問(wèn)題就在于創(chuàng)作者的目光往往被案件本身所吸引,他們用大量的筆墨和鏡頭表現(xiàn)的是犯罪過(guò)程和破案的過(guò)程,而忽視了電視劇乃至一切文學(xué)作品最根本的任務(wù):塑造人物。當(dāng)然,緊張?bào)@險(xiǎn)的情節(jié)和激烈的對(duì)抗動(dòng)作,是法制題材電視劇吸引觀眾的重要原因,如果沒(méi)有這些因素,所謂法制題材,也就跟一般的社會(huì)生活題材沒(méi)有什么區(qū)別。
莫言提醒,檢察文學(xué)中的人物塑造還要避免臉譜化?!皺z察官首先是一個(gè)有血有肉的人,而不應(yīng)該是一個(gè)不食人間煙火的神。他的思想并不是永遠(yuǎn)高尚,他與我們一樣,有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生卑下的感情,但他總是能夠在大是大非的問(wèn)題上保持著他的高尚?!蹦哉f(shuō),“而且不光是檢察官,反面人物、次要人物同樣要如此,必須避免將反面人物臉譜化的傾向,要把犯罪嫌疑人當(dāng)人寫(xiě),寫(xiě)他們的情感世界,寫(xiě)他們作為一個(gè)人正常的感情,寫(xiě)導(dǎo)致他們走向犯罪道路的社會(huì)原因,甚至要寫(xiě)出他們思想深處未泯的良知和他們身上的可愛(ài)之處。”
關(guān)于直面人生、正視現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,莫言一直在提倡。對(duì)于公檢法系統(tǒng)的壞人和陰暗面,沒(méi)有必要回避,如果是劇情的需要,就要放手來(lái)寫(xiě)。要表現(xiàn)出一種敢于正視問(wèn)題的實(shí)事求是的態(tài)度,當(dāng)然,最后的結(jié)局是必然的,那就是所有的壞人都應(yīng)該受到應(yīng)有的懲罰。要鎖定觀眾的目光,你就必須拿出真的和好的貨色。莫言認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)生活中的貪官到了哪一級(jí),就應(yīng)該允許寫(xiě)到哪一級(jí);社會(huì)陰暗到什么程度,就應(yīng)該允許寫(xiě)到什么程度。