高偉寧
莫言說(shuō),作品和人一樣,都有其自己的命運(yùn)?!都t高粱后傳》的策劃在當(dāng)時(shí)各種機(jī)緣下不能說(shuō)不好,天時(shí)地利人和,樣樣占盡,最后卻不了了之,的確,最好的解釋應(yīng)該就是它自身的命運(yùn)使然。
不久前,我搬家整理書柜,翻到了一本《美國(guó)酒王傳奇》,這是新華出版社1996年出版的“世界大企業(yè)家傳記”叢書里的一部,說(shuō)的是兩個(gè)出生在上世紀(jì)初的美國(guó)意大利裔兄弟,如何白手起家,把一個(gè)不起眼的小酒作坊,發(fā)展成為首屈一指的葡萄酒業(yè)帝國(guó)的故事。
1999年前后,我和到檢察日?qǐng)?bào)社不久的莫言打算就著《紅高粱》的話題,拍一部類似后續(xù)故事的電視劇。這本書就是當(dāng)時(shí)我們搜集的參考資料之一。
我翻開書頁(yè),里面有很多文句被紅筆勾畫了,空白處還有一行鉛筆字:“三杯紅酒穿喉過(guò),一條妙計(jì)上心頭?!毕袷且痪涓柙~,帶著明顯的莫言風(fēng)格。由于這次搬家的目的是出國(guó),我?guī)缀跞康牟貢季杞o了一家青年讀書機(jī)構(gòu),這一本還是留下了,以資紀(jì)念。
發(fā)起這部暫名為“紅高粱后傳”的電視劇的動(dòng)議時(shí),我與莫言剛剛完成了一次比較順利的合作,即《紅樹林》。
可以說(shuō)這部電視劇得以完成,莫言的貢獻(xiàn)始終是決定性因素。不僅劇本,拍攝資金也是沖他而來(lái)的。他把自己作品即將到期的出版版權(quán),承諾轉(zhuǎn)給南方一家出版社,并答應(yīng)把劇本再改寫成小說(shuō)一并交由他們出版,這樣獲得了這家出版社對(duì)電視劇的投資,同時(shí)也有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樹林》這樣一部比較特殊的莫言作品。
值得一提,莫言在這部戲里只拿了很少的稿酬,當(dāng)時(shí)他把它當(dāng)作對(duì)檢察日?qǐng)?bào)社接收他轉(zhuǎn)業(yè)的一種回報(bào)了。
此前,我本企圖直接拍《紅高粱家族》電視劇版,但當(dāng)時(shí)其版權(quán)已經(jīng)被西部某個(gè)影視公司買去了,所以才有了把《紅高粱》當(dāng)年的故事延續(xù)到現(xiàn)在拍個(gè)《紅高粱后傳》的構(gòu)思。這個(gè)想法得到了莫言少年時(shí)代的伙伴張先生的支持。張先生是莫言在棉花加工廠工作時(shí)的工友,那會(huì)兒已在高密經(jīng)營(yíng)一家很大的藥業(yè)公司。他的企業(yè)為《紅高粱后傳》的創(chuàng)作提供資金,這樣就有了我們接下來(lái)的膠東采風(fēng)之行。
莫言說(shuō),作品和人一樣,都有其自己的命運(yùn)。《紅高粱后傳》的策劃在當(dāng)時(shí)各種機(jī)緣下不能說(shuō)不好,天時(shí)地利人和,樣樣占盡,最后卻不了了之,的確,最好的解釋應(yīng)該就是它自身的命運(yùn)使然。合作雖沒(méi)下文,但對(duì)那次膠東之行的許多細(xì)節(jié),卻記憶猶新。膠東是莫言成長(zhǎng)的地方,置身實(shí)景,讓我得以親身感受他經(jīng)歷中的某些片段和印跡。
那天,下了飛機(jī),在青島機(jī)場(chǎng)通往高密的路上,天下起雨。這場(chǎng)雨也阻隔了我同高密東北鄉(xiāng)的緣分。在高密市區(qū)的賓館住下后,莫言回村省親,他說(shuō)雨中村莊道路泥濘,建議我留在賓館。
第二天,天氣放晴,我出門在高密街道溜達(dá),在不遠(yuǎn)的一家新華書店購(gòu)得一本《紅高粱家族》?;氐椒块g,莫言已經(jīng)從東北鄉(xiāng)回來(lái)。他給我?guī)?lái)了一盒好像是叫“蜜棗”的點(diǎn)心,里面有餡,外面裹著很厚的焦糖粉,放進(jìn)口里奇甜無(wú)比,焦糖粉末瞬間彌覆了口腔和喉頭。莫言一旁似有期待地看我坐在房間中央一個(gè)方凳上嚼咽,問(wèn)我味道如何,我一邊應(yīng)對(duì)口中還沒(méi)潤(rùn)濕的粉末,一邊接連點(diǎn)頭。隨后他自己做著注解:其實(shí)就是甜,可小時(shí)候能吃到這個(gè)就像過(guò)年……顯然,當(dāng)時(shí)我們對(duì)這同一種食物的感受還無(wú)法完全同步。
類似一幕發(fā)生在幾天后煙臺(tái)一座曾經(jīng)的軍營(yíng)里。那是莫言剛參軍時(shí)住過(guò)的營(yíng)房,在村莊的邊上,一個(gè)淺淺的院子和一排簡(jiǎn)單的平房。當(dāng)時(shí),這里除了名義上還是一處軍產(chǎn)以外,里面已經(jīng)不住一兵一卒,應(yīng)該是被一些外來(lái)打工者占據(jù)著。聽(tīng)莫言介紹,小說(shuō)《蒼蠅、門牙》那些故事的場(chǎng)景就發(fā)生在這里。
穿過(guò)院子,莫言徑直走向右邊排頭的一個(gè)房間,推門便進(jìn)。里面一個(gè)坐在灶臺(tái)前忙活的中年婦人,一臉驚恐:“你們找誰(shuí)?”莫言回答:“我22年前住在這里。”這句回答可能沒(méi)讓她滿意,因?yàn)槲矣浀盟冀K表情冷淡,但也再?zèng)]說(shuō)話。莫言卻真的有些激動(dòng),他向我們指點(diǎn)著曾經(jīng)哪里是床,哪里是桌,哪里還有些什么擺設(shè)。他指著一面墻,說(shuō)為考軍校曾在墻上寫滿數(shù)學(xué)公式。他甚至還湊過(guò)去拿手摸索著,試圖找到當(dāng)年的字跡,但重新粉刷過(guò)可能不止一次的墻上,已經(jīng)找不到半點(diǎn)痕跡。
莫言的寫作應(yīng)該就是從這里開始的。許多像他一樣的作家,文學(xué)起點(diǎn)是在軍營(yíng),離開農(nóng)村,沒(méi)有了繁重的體力勞動(dòng),沒(méi)有了食不果腹的生存壓力,文學(xué)之樹得以生長(zhǎng)。
當(dāng)天晚上,張先生在高密賓館設(shè)宴接風(fēng),前來(lái)參加的一水都是莫言的同學(xué)。我們知道莫言只念到小學(xué)畢業(yè),所以在座的同學(xué)都應(yīng)該是他十幾歲前的朋友。
來(lái)賓中唯一的女性恰好就是高密賓館的經(jīng)理。莫言向我介紹說(shuō),同學(xué)的時(shí)候,他是從來(lái)不敢抬頭正眼看過(guò)她的。不僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)相漂亮,還因?yàn)樗母赣H。當(dāng)年,在高密東北鄉(xiāng)駐扎著一個(gè)解放軍的農(nóng)場(chǎng),那名女生的父親就是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo),一身軍裝,肩上斜挎著一支手槍,在田頭逡巡,好像隨時(shí)有權(quán)拔槍要了你的性命。
離開高密以后,我們?cè)跓熍_(tái)游歷多日,走訪了張?jiān)F咸丫茝S,參觀了他們的百年酒窖和萬(wàn)畝葡萄園。之后,我們還登了煙臺(tái)山,參觀了古炮臺(tái),拜訪了那個(gè)叫南山的社會(huì)主義新農(nóng)村。我們還去了發(fā)現(xiàn)甲骨文的晚清學(xué)者王懿榮的舊居,那天陽(yáng)光很好,我們站在他們家譜的展板前,對(duì)這個(gè)清代一門出過(guò)六位進(jìn)士的家族嘖嘖贊嘆。
回到城里,我們路遇一座洋樓,曾經(jīng)是一個(gè)高官或者外交官的官邸,而且據(jù)稱還是某個(gè)著名的歷史事件的發(fā)生地?,F(xiàn)在的樓主把我們帶到地下室,讓我們見(jiàn)識(shí)了20世紀(jì)二三十年代建成的亞洲第一條保齡球道。那時(shí)的保齡球和現(xiàn)在的完全不同,球體要小一些,球面也沒(méi)有指孔,球道不長(zhǎng),碼好球,我投了兩個(gè)沒(méi)中,莫言竟然一下投中了。
回憶到這里,已經(jīng)不像是一次工作采風(fēng),倒更像一趟普通的旅游了。沒(méi)錯(cuò),拉拉雜雜的瑣憶中,因有莫言而顯得不同。
朋友的價(jià)值也許就在這里,他的存在,可以讓你的某段記憶變得珍貴而清晰。至于那次沒(méi)能完成的合作,現(xiàn)在想來(lái)未必不是件值得慶幸的事情。因?yàn)樾叛?,酒現(xiàn)在已經(jīng)成了我的一種禁戒,如果當(dāng)初真的要把酒的話題拍成一部電視劇,傳播給億萬(wàn)觀眾,那會(huì)是一樁不小的罪過(guò)呢。