●陳濤

?

地壇的早晨

●陳濤

到地壇是一個(gè)冬日的清晨，暖陽(yáng)還剛剛在天邊升起，地上早已是人來(lái)人往。地壇就是以這樣一種方式迎接著像我一樣的游人，一輛車(chē)一輛車(chē)從地壇門(mén)前喧騰而過(guò)，一拔一拔的人向地壇走去。地壇的早晨，就是自陽(yáng)光從疏林間透過(guò)開(kāi)始的，天空并不是那么清亮，但陽(yáng)光下的影子還是那么真切，偶爾一兩聲的鳥(niǎo)鳴，并不覺(jué)得刺耳，倒覺(jué)得特別親切，仿佛在此地已鳴叫了很多年。地壇的早晨，就是在一群群游走的人們腳步聲中開(kāi)始的，這些垂垂老矣的人們，把這地壇當(dāng)作了他們最后的守望，在圍繞著地壇一路游走中，訴說(shuō)著晨起的故事。那滿(mǎn)頭的銀發(fā)，都讓人覺(jué)得每個(gè)在這里的人都是有故事的人，一如這里的黃色琉璃瓦的屋頂，紅色的墻。

地壇肯定是有故事的！那早已失去光澤的琉璃瓦屋頂，卻訴說(shuō)著歷史的積淀與人世的變幻。當(dāng)年的地壇，是皇帝祭祀的場(chǎng)所，每年夏至，明清兩代皇帝均到此祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所，以祈求五谷豐登國(guó)泰民安。當(dāng)年的地壇，規(guī)模宏大，氣勢(shì)空前，注定是無(wú)限的榮耀。而今，從遺留下來(lái)的神壇殿宇，依然可見(jiàn)它當(dāng)初的風(fēng)采。悠悠歲月而過(guò)，只留下這滿(mǎn)眼歲月的痕跡，與滿(mǎn)園蒼翠的青松古柏，在這冬日的暖陽(yáng)中，透出一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)與活力。

地壇注定不是寂寞的，當(dāng)它走下神壇，成為一座大眾的公園之時(shí)，就注定它與喧囂為伴，注定與熱鬧相隨。滿(mǎn)園游走的老者不會(huì)是這個(gè)園中的主角。園中一角，吊著嗓子的老人們，在用自己的歌喉唱著屬于地壇獨(dú)有的聲響，盡管沒(méi)有什么聽(tīng)眾，但那繾綣纏綿的曲調(diào)，卻讓人感受到這不是一兩天的功夫。

或許五百年的風(fēng)雨歷程，讓地壇看淡了人世，太多的花開(kāi)花落，也讓地壇多了一份榮辱不驚的從容。那坍圮了的高墻，早已變成了新的，散落的玉砌雕欄，早已安放到它應(yīng)去的地方，曾經(jīng)可以隨意來(lái)去的殿堂祭壇，都已被圍了起來(lái)，讓游人花費(fèi)更多的參觀費(fèi)才可以進(jìn)去。所以走在地壇，再也看不到一絲史鐵生的印跡，但卻處處可以感到他的存在。一棵早已枯萎的古樹(shù)引起了我的注意，同樣古老的枯藤盤(pán)繞在它的上面，靜靜地等待著時(shí)光的流逝，而倒數(shù)著自己在世間最后的掙扎。當(dāng)年史鐵生肯定無(wú)數(shù)次地在這里停留，也無(wú)數(shù)次感慨命運(yùn)的不公與生命的無(wú)常，而今，枯朽的樹(shù)木還未倒去，但曾經(jīng)無(wú)數(shù)次看它的人早已逝去。十五年的朝夕而伴，史鐵生并未看到今天這座曾經(jīng)的荒園是何等的光彩，在一片流光溢彩迎來(lái)送往中又重獲新生。

在如潮的人流中，偶然一兩個(gè)坐著輪椅來(lái)到地壇的人，讓人不禁有剎那的回望，仿佛那寫(xiě)滿(mǎn)地壇詩(shī)意的人又重回地壇，但僅僅是一瞬間的迷離，又重歸冬日的凄涼。無(wú)論如何，這地壇的早晨讓人感到的不僅僅是朝陽(yáng)，更是一種希望，或許在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)檫@座園子，讓我們也常感恩于自己的命運(yùn)。這或許是每一個(gè)早起人的共同心聲。冬天的地壇不可能是“啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲”，冬天的地壇不可能是那發(fā)不出的發(fā)霉的信件，冬天的地壇更不可能是“干凈的土地上的一只孤零的煙斗”，或許每個(gè)到地壇的人都會(huì)對(duì)冬天的地壇有各自的感懷，但至少在這種感懷中都會(huì)有史鐵生的影子，只可惜在地壇卻恰恰丟掉的是自己的靈魂與記憶。

或許在地壇的枯柏之下，可以有史鐵生的一尊石像，或許在地壇的某個(gè)角落，可以留有史鐵生的安息之所，至少，這座名園的復(fù)興有著史鐵生的印記。但可惜的是，可以在園中開(kāi)辟一大塊的場(chǎng)地建門(mén)球館，可以把巨大的齋堂出租出去，卻沒(méi)有辦法留下一點(diǎn)對(duì)于史鐵生的懷念。文化是需要根的，當(dāng)我們把自己僅有的一點(diǎn)思念拋棄，這世間還有怎樣的情感系住我們的心懷？

（作者單位：江陵縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

（責(zé)任編輯周小益）