丁純
《極花》
賈平凹 著
人民文學(xué)出版社
2016年1月版
賈平凹新作《極花》指涉的是人口拐賣問題。小說緣于一個(gè)真實(shí)的故事。十多年前,賈平凹老鄉(xiāng),一對(duì)撿破爛的夫妻,帶著女兒進(jìn)城,女兒找工作時(shí)被騙、遭到人販子毆打、恫嚇、威脅、強(qiáng)暴,被拐賣至一個(gè)極端窮困的鄉(xiāng)村:圪梁村。女兒被拐,母親為此哭瞎了眼睛;為了尋找女兒,丈夫四處賣苦力,受盡了折磨,個(gè)中艱辛、一言難盡。賈平凹在10年后,寫出《極花》這部凄慘的當(dāng)代故事,竭力展示一個(gè)日漸為人們陌生的現(xiàn)實(shí)農(nóng)村。
《極花》是一曲悲歌。它在傾訴、它在叩問,它似乎又嘗試在撫平傷痕。小說主人公胡蝶年輕漂亮,輟學(xué)后到城里打工,她喜歡上城里生活,她對(duì)未來有著美夢(mèng)與熱望??墒?,胡蝶的城市夢(mèng)很快隕滅,她被人販子拐賣到一個(gè)窮山村,命運(yùn)發(fā)生了改變。當(dāng)她被解救到父母身邊時(shí),卻不堪忍受輿論的壓力,加之想念幼兒,她難以面對(duì)現(xiàn)實(shí),重新回到了鹼畔下的村莊。
男主人公黑亮,農(nóng)村單身漢。由于貧窮,黃土地的姑娘們都進(jìn)城了。村里的青年大多打著光棍,黑亮以3.5萬元的價(jià)格買了胡蝶。胡蝶當(dāng)然不從,掙扎、抗拒、無奈、屈從。胡蝶懷孕、生子。胡蝶從城里跌落到“夢(mèng)魘”之地,完全是因遭到迫害造成的;黑亮從光棍轉(zhuǎn)變成丈夫、父親,也是陰差陽錯(cuò)。這一段故事,撕裂著讀者的心,讓人痛楚難耐。
《極花》又讓人感到無奈。鄉(xiāng)親們目睹了胡蝶被拐賣,眾人卻無絲毫同情之心,反倒羨慕。他們不但是看客,甚至還是幫兇,村里很多媳婦是拐賣來的,“有的剛買回來就打斷一條腿,防止逃跑”。在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中,胡蝶沒有機(jī)會(huì)逃脫,只能聽天由命,像曹乃謙筆下的農(nóng)民,為生計(jì)、娶妻發(fā)愁?!稑O花》里的順子爹、老老爺、瞎子、訾米……他們活著為了什么呢?不得而知,他們卻又不得不努力地活著。
我們不禁會(huì)問:當(dāng)今,為何還會(huì)出現(xiàn)拐賣人口的現(xiàn)象?我們繼續(xù)追問,如何杜絕此類問題出現(xiàn)?作者一直在思考這個(gè)問題。黃土高原、渾厚蒼涼?!稑O花》這個(gè)故事,悲哀到了極致,也荒誕到了極致。在推進(jìn)城鎮(zhèn)化過程中,人口向城市轉(zhuǎn)移,鄉(xiāng)村已被掏空,成了空心村、空殼村,要么村里只剩下老人、孩子;要么留守村里的是文盲、半文盲的青年。作者感喟:“可誰會(huì)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富,奪去了農(nóng)村勞動(dòng)力,也奪去了農(nóng)村的女人?!?/p>
賈平凹在后記中說:“中國大轉(zhuǎn)型年代,發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙,進(jìn)城去,幾乎所有人都往城里涌聚。年輕人愛往大城市跑,在那里生活、創(chuàng)業(yè)、定居。他們已經(jīng)不適應(yīng)農(nóng)村的生活方式。而農(nóng)村日漸凋敝。誰理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓兒,成了一層開著卻不結(jié)瓜的謊花?;蛟S他們是最后的農(nóng)村,或許他們是最后的光棍?!薄爸袊畲蟮膯栴}是農(nóng)村沒有人了,沒有人怎么建設(shè)新農(nóng)村?”賈平凹在接受媒體采訪時(shí),一針見血指出農(nóng)村的困境。
《極花》中的人口拐賣僅是“草蛇灰線”,作者是在喚起公眾對(duì)處于社會(huì)邊緣群體(諸如農(nóng)民工、輟學(xué)女孩、農(nóng)村青年、扶貧等)處境的“同情”。關(guān)注他們?nèi)绾卧跊坝康纳鐣?huì)大潮中妥帖地安放自己,準(zhǔn)確找到自己的定位。從人和社會(huì)協(xié)同發(fā)展來看,無疑是非常重要的。
賈平凹說:“極花,也是冬蟲夏草,它在冬天里是小蟲子,而且小蟲子眠而死去,而在夏天里長(zhǎng)草開花?!币簿褪钦f極花是一種奇怪的東西,是蟲是花,又非蟲非花。這又是有靈性的花,《極花》所剝示的現(xiàn)象與揭示的主題,也是悖離現(xiàn)實(shí)的怪題。胡蝶之名,也是作者有意命名,胡蝶與極花,一個(gè)蝶,一個(gè)花,巧合呼?宿命呼?這一切安排,卻像是打翻了佐料罐,五味雜陳。