E.L.Konigsburg+宋怡秋

E. L. 柯尼斯伯格（E. L. Konigsburg， 1930～2013），美國作家、插畫家，史上兩次獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)的六位作家之一，代表作有《小巫婆求仙記》（Jennifer， Hecate， Macbeth， William McKinley， and Me， Elizabeth）、《相約星期六》（The View from Saturday）等?！短焓沟裣瘛罚‵rom the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler）為她贏得了紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)。該書講述12歲的克勞迪婭（Claudia）厭倦了枯燥的生活，帶著九歲的弟弟杰米（Jamie）離家出走的故事。他們藏在紐約的大都會(huì)博物館一個(gè)星期，為揭開天使雕像（Angel）的秘密與福蘭克威爾夫人（Mrs. Frankweiler）結(jié)下了友誼，也在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中獲得了成長。

下文選自小說第九章，講述的是福蘭克威爾夫人為他們揭開天使雕像的秘密之后與他們分享關(guān)于“秘密”的獨(dú)特想法。

精彩片段

"You won't tell my secret because if you do， I'll write you out of my will1）. You would lose all that money. You said that the sketch was worth quite a boodle2）. So you're going to be very good about keeping this secret. Claudia will keep quiet for a different reason. Her reason happens to be the same as mine."

"Which is what？" Jamie asked.

"Simply because it is a secret. It will enable her to return to Greenwich different."

Claudia looked at Jamie and nodded. Something I had just said made sense.

I continued， "Returning with a secret is what she really wants. Angel had a secret and that made her exciting， important. Claudia doesn't want adventure. She likes baths and feeling comfortable too much for that kind of thing. Secrets are the kind of adventure she needs. Secrets are safe， and they do much to make you different. On the inside where it counts. I won't actually be getting a secret from you； I'll be getting details. I'm a collector of all kinds of things besides art，" I said pointing to my files.

"If all those files are secrets， and if secrets make you different on the inside， then your insides， Mrs. Frankweiler， must be the most mixed-up， the most different insides I've ever seen. Or any doctor has ever seen， either."

I grinned. "There's a lifetime of secrets in those files. But there's also just a lot of newspaper clippings. Junk. It's ahodgepodge3）. Like my art collection. Now， you'll tell me all about your running away， and I'll add that to my files."

Whereas Jamie's excitement bubbled4） out of him in grins and spurts of jittering5） around the room， Claudia's excitement flowed， not bubbled. I could see that she was a little surprised. She had known that Angel would have the answer， but she had expected it to be a loud bang， not a quiet soaking6） in. Of course secrets make a difference. That was why planning the runaway had been such fun； it was a secret. And hiding in the museum had been a secret. But they weren't permanent； they had to come to an end. Angel wouldn't. She could carry the secret of Angel inside her for twenty years just as I had. Now she wouldn't have to be a heroine when she returned home ... except to herself. And now she knew something about secrets that she hadn't known before.

I could tell that she felt happy. Happiness is excitement that has found a settling down place， but there is always a little corner that keeps flapping around. Claudia could have kept her doubts to herself， but she was an honest child， and honorable child.

"Mrs. Fankweiler，" she said swallowing7） hard， "I really love the sketch. I really do. I love. Just love， love， love it. But don't you think you ought to give it to the museum. They're just dying to find out whether the statue is real or not."

"Nonsense！ What a conscience you suddenly have. I want to give it to you. In exchange. If you and Jamie want to give it to the museum after you inherit it， then you give it to the museum. I won't let the museum people near here. If I could keep them out of Connecticut altogether， I would. I don't want them to have it while I'm alive."

Claudia wiped her forehead with the sleeve of her sweater and asked， "Why not？"

"I've thought about that for a long time， and I've decided 'why not？'. What they'll do is start investigating the authenticity of the sketch. They'll call in authorities from all over the world. They'll analyze the ink. And the paper. They'll research all his illustrated notes and compare， compare， compare. In short， they'll make a science of it. Some will say 'yes'. Some will say 'no'. Scholars will debate about it. They will poll all the authorities， and probably the majority will agree that the note and the statue are really the work of Michelangelo. At least that's what they should conclude. But some stubborn ones won't agree， and thereafter the statue and the sketch will appear in books with a big question mark. The experts don't believe in coincidence as much as I do， and I don't want them to throw doubt on something that I've felt always， and actually known for about twenty years."

Claudia's eyes widened， "But， Mrs. Frankweiler， if there is the slightest doubt that either the statue or the sketch is aforgery8）， don't you want to know？ Don't you want the last little bit of doubt cleared up？"

"No，" I answered abruptly.

“你不會(huì)泄露我的秘密，因?yàn)槿绻隳菢幼隽耍視?huì)把你從我的遺囑中刪掉，你將得不到那一大筆錢——你說過那幅手稿很值錢。所以，你會(huì)好好保守這個(gè)秘密的?？藙诘蠇I則會(huì)出于另外的原因什么也不說。她的原因剛好和我的一樣?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/xdfy201607xdfy20160726-1-l.jpg" style="">

“是什么呢？”杰米問。

“只因?yàn)槟鞘莻€(gè)秘密，那會(huì)讓她回到格林尼治時(shí)變得‘不一樣。”

克勞迪婭看著杰米，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我剛剛說的話是有道理的。

我接著說：“帶著秘密回去是她真正想要的。天使雕像有個(gè)秘密，這讓它變得令人興奮，變得重要?？藙诘蠇I不想冒險(xiǎn)。她太喜歡洗澡，喜歡舒適的感覺，不會(huì)喜歡冒險(xiǎn)那種事。秘密是她需要的那種冒險(xiǎn)。秘密既安全，又足以令你與眾不同。這種不同對(duì)于內(nèi)心感受很重要。確切地說，我不是要從你們這里探聽一個(gè)秘密，我要的是細(xì)節(jié)。除了藝術(shù)品之外，我還收集各種東西?！蔽抑钢业奈募颜f。

“如果所有那些文件記錄的都是秘密，而且如果秘密讓您的內(nèi)心變得不同，那么福蘭克威爾夫人，您的內(nèi)心肯定是我見過的最復(fù)雜、最與眾不同的?？峙乱彩侨魏吾t(yī)生從別人那里所未見過的?！?/p>

我咧嘴笑了笑?！澳切┪募镉形乙惠呑邮占拿孛?。但其中也有很多不過是些剪報(bào)。一堆沒用的東西。那是個(gè)大雜燴，就像我的藝術(shù)品收藏一樣?，F(xiàn)在，把你們這次離家出走的經(jīng)過全部告訴我，我要把它添加到我的文件里去?！?/p>

杰米興奮得抑制不住，他不僅咧著嘴傻笑，還突然緊張不安地在屋里亂轉(zhuǎn)，而克勞迪婭的興奮卻流露得很平靜，沒那么激動(dòng)。我看得出她有些吃驚。她之前已經(jīng)知道天使雕像會(huì)有答案，但她期望那會(huì)是一聲轟天巨響，而不是無聲無息地印在腦海。秘密當(dāng)然會(huì)讓一切有所不同。那就是為什么計(jì)劃這次離家出走是那么的有趣；它是個(gè)秘密。藏身在博物館里也是個(gè)秘密。但它們都不長久，都得結(jié)束。天使雕像則不會(huì)。她可以把天使雕像的秘密在心里藏20年，就像我做的那樣?，F(xiàn)在，她不必在回家時(shí)當(dāng)個(gè)女英雄了……除了對(duì)她自己而言?，F(xiàn)在，關(guān)于秘密，她知道了一些從前不知道的事。

我看得出她感到快樂?？鞓肥且环N已找到安頓之處的興奮，但卻總有那么一個(gè)小角落還一直不消停?？藙诘蠇I本可以把疑惑放在心里，但她是個(gè)誠實(shí)的孩子，一個(gè)光明磊落的孩子。

“福蘭克威爾夫人，”她強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動(dòng)說，“我真的喜歡那幅手稿。我真的喜歡。我喜歡。我就是喜歡它，喜歡它，喜歡它?？墒悄挥X得您應(yīng)該把它送給博物館嗎？他們正迫不及待地想弄清楚那座雕像是真是假呢?！?/p>

“胡說！你怎么突然良心發(fā)現(xiàn)了呢。我想把它給你們，做交換。如果你和杰米在繼承它之后想把它送給博物館，那你們就把它送給博物館。我是不會(huì)讓博物館的人靠近我這里的。如果我能徹底阻止他們來康涅狄格，我就會(huì)那么干的。我不希望讓他們?cè)谖一钪臅r(shí)候得到它。”

克勞迪婭用運(yùn)動(dòng)衫袖子擦了擦額頭，問道：“為什么不呢？”

“這件事我已經(jīng)想了很久，我已經(jīng)決定了‘為什么不？。他們將會(huì)做的是著手調(diào)查那幅手稿的真實(shí)性。他們將召集全世界的專家。他們會(huì)分析墨水，分析紙張。他們會(huì)把他（編注：指米開朗基羅）所有帶插圖的筆記研究個(gè)遍，然后與這幅手稿進(jìn)行比較、比較、再比較。簡而言之，他們將把它當(dāng)做科學(xué)研究。有的人會(huì)說‘是真的，有的人會(huì)說‘是假的。學(xué)者們將會(huì)為它展開爭論。他們會(huì)讓全體專家投票，很可能大部分人會(huì)贊同這筆記和雕像的確是米開朗基羅的作品。至少那是他們應(yīng)該得出的結(jié)論。但是有些頑固的人不會(huì)贊同，于是日后這座雕像和這幅手稿將會(huì)帶著大大的問號(hào)出現(xiàn)在書里。那些專家不像我這么相信巧合，我不希望他們對(duì)我一直相信而且實(shí)際上已經(jīng)知道了差不多20年的事情提出質(zhì)疑?！?/p>

克勞迪婭的眼睛瞪大了：“可是，福蘭克威爾夫人，如果雕像或手稿有一點(diǎn)點(diǎn)是贗品的可能，您就不想知道嗎？您就不想把最后的那一點(diǎn)點(diǎn)懷疑消除嗎？”

“不。”我不客氣地回答道。

賞析

嘿，你也像許多人一樣，曾有過離家出走的念頭嗎？不管是為追逐自由還是逃避現(xiàn)實(shí)，不論是出于無奈還是源于灑脫，“離家出走”這個(gè)詞語總是充滿著神秘和冒險(xiǎn)的色彩，也讓人對(duì)背后隱藏的故事浮想聯(lián)翩。如果離家出走的主人公還是位小小少年，背后的故事肯定更是精彩叢生，而《天使雕像》講述的就是這樣一場(chǎng)由一對(duì)姐弟精心策劃的秘密出走行動(dòng)。

12歲的克勞迪婭厭倦了每天在家里收拾餐桌、清理垃圾、照顧三個(gè)弟弟的單調(diào)生活，決定來一次離家出走?？藙诘蠇I心儀的目的地是清潔舒適的紐約大都會(huì)博物館，出于金錢方面的考慮，她還選擇了年僅九歲的第二個(gè)弟弟、“富有”而善于精打細(xì)算的杰米作為同伴。在一個(gè)普通的星期三上午，姐弟倆背著書包，坐上了開往紐約的火車。接下來的一周里，在管理森嚴(yán)、游客眾多的大都會(huì)博物館，姐弟倆白天在各個(gè)展廳中參觀游覽，閉館時(shí)巧妙躲過警衛(wèi)們的檢查，夜里就睡在館內(nèi)一張精致的古董床上。

不過，對(duì)克勞迪婭來說，離家出走并不意味著一去不回，只是為了歸來時(shí)讓自己變得“不一樣”。因此，習(xí)慣了做事井井有條的她出走前給家人留下口信，在博物館里更是制定了詳細(xì)的藏品學(xué)習(xí)計(jì)劃，“每天都學(xué)點(diǎn)新知識(shí)”。一次偶然的機(jī)會(huì)，姐弟倆邂逅了一座美麗優(yōu)雅的天使雕像，并被它吸引了全部的注意力。這座雕像因被懷疑出自文藝復(fù)興巨匠米開朗基羅之手，成為那幾天最受關(guān)注的展品?？藙诘蠇I決心要完成一次驚天動(dòng)地的壯舉，和杰米一起破解這件藝術(shù)品的身世之謎。于是，拮據(jù)的姐弟倆步行好幾條街去圖書館翻閱大部頭的研究資料，在意外發(fā)現(xiàn)雕像底座象征米開朗基羅作品的字母M標(biāo)識(shí)后，他們鼓起勇氣給博物館長送去一封匿名信，還花“天價(jià)”租下一個(gè)信箱等待回信。可是，兩人苦苦等來的回復(fù)卻是，博物館的專家們?cè)缇瞳@悉這條線索，而且這個(gè)標(biāo)識(shí)遠(yuǎn)不足以證明這座雕像就出自米開朗基羅。

一心想要變得“不一樣”的克勞迪婭怎會(huì)甘心就此放棄？她孤注一擲，說服弟弟花光身上所有的錢買了兩張車票，按照?qǐng)?bào)紙上的信息，找到了雕像的原主人福蘭克威爾夫人，即本書故事的講述者“我”。年近八旬的福蘭克威爾夫人是位收藏家，一輩子最大的樂趣便是收藏秘密。童心未泯的她決定用天使雕像的秘密換取克勞迪婭和杰米如何在博物館中生存一周的秘密。在這位老夫人的書房中，姐弟倆找到一張四百多年前米開朗基羅的手稿，上面就有那座天使雕像的構(gòu)思圖。原來這座雕像果真出自米氏之手，是一件藝術(shù)價(jià)值極高的珍品。選段描寫的正是三人在天使雕像的秘密被揭開后進(jìn)行的一段對(duì)話。

福蘭克威爾夫人決定在遺囑中將這幅手稿贈(zèng)予這對(duì)姐弟，她確信他們不會(huì)將這個(gè)秘密泄露出去。因?yàn)閷?duì)他們來說，享有秘密雖不能讓生活翻天覆地，卻可以讓他們從內(nèi)心變得與從前不再一樣，這不正是兩個(gè)孩子，尤其是克勞迪婭離家出走的初衷嗎？“擁有秘密的快樂遠(yuǎn)超過金錢的魅力”，這是老頑童福蘭克威爾夫人的經(jīng)驗(yàn)之談。明明掌握可以證明天使雕像確為米氏所刻的證據(jù)，也明明可以靠它大賺一筆，可她偏偏對(duì)此閉口不談，并以低價(jià)將雕像售出，最后還單單選擇與兩個(gè)孩子分享這一秘密。因?yàn)閷?duì)她來說，用功利世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這座精美的天使雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上讓它成為一個(gè)懸而未決的謎來得有趣。對(duì)待生活同樣如此，她一生都在收集各種各樣的秘密，樂此不疲。

故事的兩位小主人公，“克勞迪婭女士”與“杰米閣下”（這是姐弟倆對(duì)彼此的戲稱）所上演的現(xiàn)代版“湯姆·索亞歷險(xiǎn)記”也是他們小心珍藏的私家秘密：離家出走，在大都會(huì)博物館中生活一個(gè)星期，憑借一己之力破獲天使雕像的身世謎團(tuán)……如萬花筒般繽紛的出走故事終將漸行漸遠(yuǎn)，但天使雕像的秘密卻會(huì)久久地沉淀在姐弟倆的記憶深處，成為他們生命中不可剝奪的隱秘財(cái)富。故事的最后，福蘭克威爾夫人安排司機(jī)將這對(duì)“滿載而歸”的姐弟送回父母身邊后，又意外收集到了一個(gè)秘密：兩個(gè)孩子的外祖父原來是福蘭克威爾夫人相識(shí)幾十年的老朋友。一如既往地，福蘭克威爾夫人會(huì)再次藏好這個(gè)秘密，不讓兩個(gè)孩子知道。

成長就像一趟單程列車，永遠(yuǎn)沒有重來一次的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，克勞迪婭和杰米在踏入成人世界之前經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)無法復(fù)制的旅行，也領(lǐng)略到了秘密之于生活的神奇效果——擁有秘密就像擁有一罐只有自己才能開啟的糖果，只需想起就會(huì)興奮不已，似乎立馬變身為平常世界里的超級(jí)英雄，重要、偉大而特立獨(dú)行。而對(duì)秘密的守護(hù)更是一種叛逆式的調(diào)皮，一次沒有傷害的惡作劇，一場(chǎng)留存在心底的游戲。它讓人在單調(diào)如昨的日子中依舊能感受與眾不同的自我，體會(huì)源源不斷的新鮮和熱情，而不是如木偶般屈從于形形色色的處世法則，變得與大多數(shù)人毫無二致。那就不妨天真一些、固執(zhí)一點(diǎn)吧，不論是少不更事還是年長老成，別忘記讓秘密如影隨形。如果你也曾有過離家出走的念頭，噓，一定不要讓我知道。