⊙張　揚(yáng)［江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇　無(wú)錫　214122］

?

《西藏隱秘歲月》：在原始和前現(xiàn)代之間騰挪

⊙張揚(yáng)［江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122］

摘要：本文主要著眼于《西藏隱秘歲月》中以生活在廓康的達(dá)朗家族五代人（包括達(dá)朗的父輩）的繁衍生息和次仁吉姆的命運(yùn)變遷，揭示這近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，廓康變遷所帶來(lái)的原始文明遭遇現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊；思考廓康小村人在原始文明和前現(xiàn)代生存方式下的糾葛、騰挪，以及原始宗教的命運(yùn)又是何去何從。

關(guān)鍵詞：《西藏隱秘歲月》原始前現(xiàn)代騰挪

扎西達(dá)娃的《西藏隱秘歲月》的“出世”，可謂給相對(duì)靜寂的西藏文學(xué)增添了耀眼的光芒?；蛟S扎西達(dá)娃沒(méi)有像同時(shí)期的韓少功、莫言、余華、阿城等作家那樣備受關(guān)注，但是他所建構(gòu)的那個(gè)宗教的、神秘的“西藏世界”無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)中一道獨(dú)具特色的風(fēng)景線。面對(duì)扎西達(dá)娃的小說(shuō)，猶如面對(duì)陌生而又新奇的萬(wàn)花筒，深沉莫測(cè)。西藏那片世外桃源般的凈土，在宗教“外衣”的遮蔽下，更能激起讀者對(duì)藏族的無(wú)邊幻想以及更深層次的思考欲望。

《西藏隱秘歲月》這部作品“以一個(gè)小小的孤寂的廓康村的變遷來(lái)隱喻古老西藏將近一個(gè)世紀(jì)的歷史軌跡”①，敘述了生活在廓康的達(dá)朗家族五代人（包括達(dá)朗的父輩）的繁衍生息和次仁吉姆的命運(yùn)變遷。縱觀整篇小說(shuō)，近一個(gè)世紀(jì)的廓康變遷，都隱含了原始文明遭遇現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊，宗教與現(xiàn)代化觀念的“二元對(duì)立”等意蘊(yùn)。從1913年到1985年，廓康小村漸漸地處在原始社會(huì)與前現(xiàn)代社會(huì)的“博弈”之中，而宗教信仰在外界帶來(lái)的文明的沖擊下，亦受到“挑戰(zhàn)”。神性與人性、生存與死亡、時(shí)間與空間、愛(ài)情與宗教等話題在小說(shuō)中都有真切的體現(xiàn)，更是生動(dòng)地演繹廓康小村人在原始文明和前現(xiàn)代生存方式下的糾葛、騰挪。

一、沒(méi)有時(shí)間概念的永恒孤寂

推開(kāi)廓康小村的那一扇古老而緊閉的門(mén)，荒涼、孤獨(dú)的氣息撲面而來(lái)。荒蕪蕭疏，人跡罕至，貝母雞、野兔、獐子等動(dòng)物在這里“大行其道”，自然動(dòng)物的生存繁衍力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了人的蹤跡。次仁吉姆是廓康唯一的居民，伴她度日的只有幾只山羊、一群貝母雞和野兔。她同“原始人”一樣，過(guò)著最為簡(jiǎn)單的生活，“常常坐在門(mén)檻上提一串父母留下的佛珠，默默地?cái)?shù)著，望著日出，望著日落”。她的生活，不僅物質(zhì)生活極端貧困，而且精神世界也唯有對(duì)“在巖石里修行的高僧”的虔誠(chéng)信仰，不斷填充著皮囊袋和茶壺，對(duì)此從未懷疑過(guò)，是那樣的單一且貧瘠。次仁吉姆曾經(jīng)對(duì)達(dá)朗的愛(ài)欲，也伴隨著對(duì)神的堅(jiān)信不疑一點(diǎn)點(diǎn)消逝殆盡，獨(dú)自一人“平靜地生活在沒(méi)有時(shí)間概念的永恒的孤獨(dú)中”。

像次仁吉姆以及她已過(guò)世的父母一樣的藏族原始先民，因?yàn)樯a(chǎn)力低下、思維方式簡(jiǎn)單，“面對(duì)自然界變幻無(wú)窮的神秘威力，終感到束手無(wú)策、渺小無(wú)力”②。于是，他們只能用自己有限的認(rèn)知能力去幻想、去感悟自然界的神秘現(xiàn)象，把消滅災(zāi)難、帶來(lái)福祉的希望寄托于渺茫的神的意志。小說(shuō)中的米瑪認(rèn)為他原先住的村莊遭到山石崩塌的滅頂之災(zāi)，他母親的死，都是因他無(wú)意中犯了對(duì)神的“大不敬”的錯(cuò)誤而遭遇的懲罰。他的女兒次仁吉姆，還得在他死后繼續(xù)供養(yǎng)三寶佛法僧，是他今生未能積滿“二資糧”所得的報(bào)應(yīng)。

就連試圖娶次仁吉姆為妻的勇猛的達(dá)朗也不敢違背“神的意旨”，看到次仁吉姆“滲冒著斑斑紅色血珠的光腦袋和拿在手中的佛像以及系在脖子上雪白耀眼的哈達(dá)”時(shí)，也只能夠發(fā)出毛骨悚然的哀嚎，而不是像后來(lái)瘋狂的搶“女人”那樣，把次仁吉姆搶到哲拉山頂，與他過(guò)起二人的小家庭生活。在那個(gè)“原始社會(huì)”的廓康，神對(duì)人的威懾力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人心底強(qiáng)烈的愛(ài)情欲望的，對(duì)宗教的頂禮膜拜是自然人不可懷疑、不可違抗的信念。

達(dá)朗和“搶來(lái)的女人”如亞當(dāng)夏娃般在哲拉山頂這片“伊甸園”中過(guò)著原始而寧?kù)o的生活。一個(gè)男人、一個(gè)女人沐浴在恒久明亮的月光下，傾聽(tīng)哲拉山發(fā)出的聲響。哲拉山是他們的神明，達(dá)朗認(rèn)為是哲拉山賜予了生命、賦予了靈性，這種神的氣息不可視，只是可聽(tīng)、可嗅。而這種對(duì)哲拉山的崇拜，屬于藏族原始先民對(duì)山的“自然崇拜”。按藏族人的觀念，凡宇宙生物都有其靈魂，生物軀體可生可滅，但靈魂不滅。山也是一種生命體，因而便成為神山，神山的靈魂便是山神，一種或以動(dòng)物形象出現(xiàn)，或以人體形象出現(xiàn)的神。有了神山，便有其靈魂———山神，產(chǎn)生了山神神靈，這座山于是更加神圣。③游離于社會(huì)之外的達(dá)朗一家以及次仁吉姆，正是在哲拉山的“庇護(hù)”下，在沒(méi)有時(shí)間概念中孤獨(dú)地生活著，卻感悟著獨(dú)特的自然和神的啟示。

二、前現(xiàn)代文明沖擊的惶惑不安

如果說(shuō)，時(shí)間上的無(wú)概念性是廓康人生存的一種特性的話，那么空間上的停滯性與封閉性亦是他們生活的一個(gè)極大特點(diǎn)。游離于社會(huì)的他們，盡管接近自然生命的本真狀態(tài)，并有著神的庇護(hù)，但終究也免不了一步步地被外面熙攘又進(jìn)步的世界沖擊著那穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，惶惑與不安。廓康居民在前現(xiàn)代文明的種種沖擊下，表現(xiàn)出好奇、質(zhì)疑的驚恐感。有投入時(shí)代浪潮、離開(kāi)原始封閉的小村，也有一輩子堅(jiān)守那片心靈凈土的次仁吉姆，而且產(chǎn)生了“奇異”的循環(huán)。

次仁吉姆便是鑲嵌在不斷沖擊著的歷史鏈條中的審視核心，她身上神性與人性的變化，正是整個(gè)生活環(huán)境在原始和前現(xiàn)代之間騰挪的集中體現(xiàn)。次仁吉姆的出生帶有奇幻色彩，與平常人不同，她的母親七十幾歲懷孕，并在兩個(gè)月后生下她。從生理學(xué)的角度來(lái)講，這是絕對(duì)不可能的。而她的詭異出生，似乎隱喻著次仁吉姆是來(lái)自神的賜予，為了繼續(xù)延續(xù)對(duì)神供奉的使命，只不過(guò)是在察香肚子里藏了兩個(gè)月罷了。次仁吉姆“長(zhǎng)到兩歲便能劃出人世間生死輪回的圖盤(pán)”，“會(huì)跳全西藏早已失傳的金剛神舞，從‘一楞金剛’跳到‘五楞金剛’”，但一切顯示諸神化身的跡象，卻被來(lái)到廓康的英國(guó)人所沖沒(méi)。

這兩個(gè)英國(guó)人的到來(lái)，使米瑪和察香兩個(gè)老人惶惶不安。用英國(guó)人的望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)方后，更是對(duì)這兩個(gè)人又恐又懼。在他們的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)，只能認(rèn)為英國(guó)人有法術(shù)，能看清遠(yuǎn)處的東西，而不知道這是工業(yè)文明的產(chǎn)物。就連十幾歲的達(dá)朗，也用石頭去砸英國(guó)人的腦袋，這是原始初民對(duì)外來(lái)人“入侵”的一種仇視。英國(guó)人也不示弱，憤怒地放了兩槍?zhuān)允就?。更神奇的是臨走時(shí)對(duì)次仁吉姆的吻，竟有如此大的“殺傷力”。本來(lái)，客人對(duì)主人家的小孩吻別一下，是出于一種禮貌、一種禮儀，是很自然的行為，可對(duì)出身不凡又生長(zhǎng)在如此封閉的地方的次仁吉姆來(lái)說(shuō)，卻是對(duì)她與生俱來(lái)的靈性的摧毀。紅腫流膿的臉、神性的消失，不正預(yù)示著前現(xiàn)代文明對(duì)原始文明摧毀性的打擊以及不可調(diào)和的矛盾嗎？那件次仁吉姆穿上了便脫不下來(lái)的綠色軍便服不正是前現(xiàn)代文明對(duì)原始文明永久性的征服嗎？

之后，這片凈土便不再寧?kù)o，前現(xiàn)代文明對(duì)小村的沖擊越來(lái)越劇烈，成了阻擋不住的歷史狂潮。所謂的前現(xiàn)代文明，就是由古代向現(xiàn)代過(guò)渡中出現(xiàn)的過(guò)渡階段。具有現(xiàn)代性的若干因素卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代性所要求的程度的一種狀態(tài)。④面對(duì)“侵襲”，雖力弱，也是做了頑強(qiáng)的抗?fàn)?。達(dá)朗與試圖降落在哲拉山頂?shù)娘w機(jī)所做的“激戰(zhàn)”、與試圖考察地貌的大學(xué)生所做的對(duì)抗等，都是原始初民對(duì)新入侵文明的不理解所引發(fā)的惶恐不安而做出的自衛(wèi)行為。“瑜珈空行母化身”的次仁吉姆盡管疑惑、不安，卻也無(wú)可奈何、無(wú)能為力，成了現(xiàn)代人眼中一個(gè)骯臟怪誕小丑似的老太婆，“偉大時(shí)代的洪流中被淘汰的渣滓”，走向隕落的邊緣！

原始和前現(xiàn)代的騰挪，重心最終是偏向何方呢？

三、神控世界下的精神迷離

那個(gè)次仁吉姆供奉一世的“修行高僧”無(wú)疑是《西藏隱秘歲月》中的一個(gè)隱秘又核心的存在。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)巖洞里修行的大師的真正面目，卻又不能懷疑他的真實(shí)存在，又總是會(huì)有一代一代的人無(wú)止境地供奉著他。若用科學(xué)理性的觀點(diǎn)來(lái)分析，是經(jīng)不起推敲的。次仁吉姆的父母四十多年前來(lái)廓康的時(shí)候，一位剛逝世了的老人向大師供奉了一輩子。四十多年過(guò)去了，次仁吉姆又供奉了一輩子。看起來(lái)，這大師還真像是“長(zhǎng)生不老”的神。暫且不討論“大師”是肉體的人還是仙界的神，總之，他是一種至高無(wú)上的存在、精神的存在，牢牢地掌控著廓康人的命運(yùn)沉浮。

由于這個(gè)神的“阻隔”，從小相戀的次仁吉姆與達(dá)朗只能被迫分離，宗教信仰的神性對(duì)人的生命意識(shí)的擠壓，無(wú)力反抗。神控世界下的人，顯得蒼白、渺小。憤怒的達(dá)朗用一把地?zé)禃r(shí)，次仁吉姆懷疑、猶豫、動(dòng)搖過(guò)，茫?；鸷Ｖ校稳始废蛏癜l(fā)出求救的呼喊時(shí)，竟是“心不逃離，體逃何益”這樣一個(gè)聲音。本當(dāng)解救苦難的神，在次仁吉姆需要幫助時(shí)，并沒(méi)有給她實(shí)質(zhì)性的幫助，反而要讓次仁吉姆的肉體凡身去堵住洞口，遮蔽外面的火光。

而“心不逃離，體逃何益”這句意味深長(zhǎng)的話，是在告誡次仁吉姆，心沒(méi)有逃離凡塵俗世的糾葛，身體遠(yuǎn)離了也是沒(méi)有用處的。為了加強(qiáng)對(duì)次仁吉姆的精神控制，那不帶任何感情色彩的聲音，說(shuō)次仁吉姆是瑜咖空行母的化身，這便使心有些迷離的次仁吉姆死心塌地地接受了這種“命定的安排”。多么具有諷刺性的一幕！即使是后來(lái)廓康經(jīng)受修水庫(kù)的吵鬧、游客的喧囂，次仁吉姆都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。雖遭受著各種夢(mèng)魘的折磨，也只可癡呆地望著死亡的邊緣。因?yàn)樗纳穹鹨呀?jīng)無(wú)法解釋這瘋狂的轟轟烈烈的“運(yùn)動(dòng)”，請(qǐng)來(lái)的是何方神圣。傳統(tǒng)的宗教信仰在巨大的歷史洪流下，似乎已行走在消逝中了。

扎西達(dá)娃沒(méi)有和這個(gè)年份中的一些尋根作家一樣，把“文化尋根”看作是一個(gè)用邊緣文化“顛覆”正統(tǒng)文化的過(guò)程，那些作家一方面寫(xiě)出了某些偏遠(yuǎn)地域的文化風(fēng)俗，另一方面也把它們“丑化”和簡(jiǎn)單化了，那種解釋沒(méi)有多少是不帶了偏見(jiàn)和獵奇心理的。⑤而扎西達(dá)娃是懷著深深的宿命感與責(zé)任感來(lái)理解他的民族的，站在一個(gè)更高的民族文化立場(chǎng)上，用藏族自己的時(shí)間概念和歷史認(rèn)識(shí)方式，書(shū)寫(xiě)這個(gè)民族的命運(yùn)，以及它頑強(qiáng)的生存意志與文化傳統(tǒng)。

從20世紀(jì)初期西方文明的進(jìn)入到“二戰(zhàn)”的硝煙，從解放軍入藏到文革的荒誕，廓康小村的原始似乎被前現(xiàn)代文明洗刷殆盡，騰挪的重心偏向的是從原始到前現(xiàn)代再走向現(xiàn)代化的那端?？烧◣r石、建水庫(kù)等“驚天動(dòng)地”的事業(yè)最后不也流于平淡嗎？

①⑥劉力、姚新勇：《宗教、文化與人——扎西達(dá)娃、阿來(lái)、范穩(wěn)小說(shuō)中的藏傳佛教》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第4期，第88-94頁(yè)。

②謝熱：《論古代藏族的自然崇拜》，《青海社會(huì)科學(xué)》1994年第3期，第101-107頁(yè)。

③南文淵：《古代藏族關(guān)于自然崇拜的觀念及其功能》，《青海民族研究（社會(huì)科學(xué)版）》2001年第2期，第23-31頁(yè)。

④付建舟：《論中國(guó)近代文學(xué)的前現(xiàn)代性》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003年第5期，第16-20頁(yè)。

⑤張清華：《從這個(gè)人開(kāi)始——追論1985年的扎西達(dá)娃》，《南方文壇》2004年第2期，第32-37頁(yè)。

⑦張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版。

作者：張揚(yáng)，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com