⊙葉立群[遼寧社會(huì)科學(xué)院,沈陽 110031]
?
論馬原洪峰早期小說創(chuàng)作的文化選擇與文學(xué)精神
⊙葉立群[遼寧社會(huì)科學(xué)院,沈陽110031]
摘要:在先鋒小說崛起的過程中,遼寧作家馬原居于開拓者的位置;洪峰雖受馬原影響至深,但仍有自己獨(dú)特的風(fēng)格和藝術(shù)成就。馬原、洪峰等在敘事模式、小說話語、對人的生存狀態(tài)的描摹上所做的革命性的探索,源于其歷史觀、社會(huì)觀、藝術(shù)觀的變化。他們早期所進(jìn)行的敘事革命,源于外在生存環(huán)境的變化與文學(xué)內(nèi)在變革的驅(qū)動(dòng)。后期,伴隨著消費(fèi)主義文化的興起和繁盛,加之先鋒小說自身的局限,馬原淡出了先鋒文學(xué)的陣營,洪峰則在先鋒和傳統(tǒng)間徘徊,在藝術(shù)困境中實(shí)現(xiàn)了意義的重建。
關(guān)鍵詞:先鋒小說文化選擇文學(xué)精神敘事革命意義重建
先鋒小說是中國當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)專注于形式實(shí)驗(yàn)的小說創(chuàng)作潮流。20世紀(jì)80年代中期后,以馬原、劉索拉、徐星、殘雪、余華、蘇童、洪峰等為代表的作家,在小說領(lǐng)域進(jìn)行了激進(jìn)的探索和實(shí)驗(yàn),他們的創(chuàng)作以形式上的顛覆為突破口,在藝術(shù)和內(nèi)容上都與傳統(tǒng)小說逆向操作,給文壇帶來了一股怪異但不失清新的風(fēng)氣。在先鋒小說崛起的過程中,遼寧作家馬原居于開拓者的位置;洪峰雖受馬原影響至深,但仍有自己獨(dú)特的風(fēng)格和藝術(shù)成就。馬原與洪峰,及稍晚成名的刁斗,共同深深地刻下了遼寧當(dāng)代文學(xué)史上的先鋒小說印記。
一種創(chuàng)作潮流的產(chǎn)生,必有其深刻的時(shí)代、社會(huì)、文化背景,這個(gè)背景所投射的創(chuàng)作主體意識(shí),就是作家的文化選擇。選擇的過程及所形成的文本,也蘊(yùn)含著厚重的文學(xué)精神。馬原、洪峰等在敘事模式、小說話語、對人的生存狀態(tài)的描摹上所做的革命性的探索,源于其歷史觀、社會(huì)觀、藝術(shù)觀的變化。從他們的小說創(chuàng)作中探尋這種變化,對于我們深入考察遼寧先鋒派文學(xué)的創(chuàng)作潮流,認(rèn)知其所承載的文學(xué)精神,有著重要意義。
馬原的小說實(shí)驗(yàn)首先體現(xiàn)在敘事技巧上,文學(xué)史家洪子誠認(rèn)為:“馬原發(fā)表于1984年的《拉薩河女神》,是中國大陸當(dāng)代第一部將敘事置于重要地位的小說。”①他在這部作品中一改傳統(tǒng)小說以內(nèi)容為中心的敘事方式,將形式作為內(nèi)容來經(jīng)營,著力創(chuàng)造了有意味的敘事形式。同時(shí)摒棄了傳統(tǒng)小說隱藏?cái)⑹鋈说膽T用手法,直白地告訴讀者自己作品內(nèi)容的虛構(gòu)和失真。1985年,馬原的中篇小說《岡底斯的誘惑》在《上海文學(xué)》上發(fā)表。他通過這篇小說進(jìn)行了更為徹底的文體實(shí)驗(yàn)。沒有完整的故事情節(jié),通篇是形式主義的“敘述圈套”。小說敘述了三個(gè)各自獨(dú)立的故事:天葬與姑娘的神秘死亡;窮布獵熊;頓月、尼姆和頓珠的故事。為了完成自己頗有意味的敘事結(jié)構(gòu),作家將三個(gè)故事切割成多個(gè)小塊,讓它們相互交叉。同時(shí),他所采用的“元敘事”手法也從根本上否定了傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的完整性和真實(shí)性。在小說的第四節(jié)中,第一級的敘事者“我”直接跳了出來,告訴讀者他講的不是愛情故事。到了小說的第十五節(jié),“我”又跳出來和讀者討論小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和線索。馬原顛覆傳統(tǒng)小說的徹底性,還體現(xiàn)在他對小說的價(jià)值取向上,他認(rèn)為,小說的真正意義是心理戰(zhàn),亦是“滿足于說”。閱讀他的《西海無帆船》《拉薩河女神》和《岡底斯的誘惑》,我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到,作者只是滿足于敘事,并且這種敘事帶有明顯的游戲性質(zhì),不承載任何可以深究的意義。在《虛構(gòu)》和《疊紙鶴的三種方法》中,除了作者沉迷于其中的“敘事圈套”,內(nèi)容上也顯得格外的蒼白與無聊。
在早期的先鋒小說創(chuàng)作中,洪峰是馬原的追隨者。研究者認(rèn)為,這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:“第一,在敘事上,洪峰也像馬原一樣把自己直接引進(jìn)小說之中。第二,洪峰把一些與本文無關(guān)的東西拉扯進(jìn)小說,使情節(jié)顯得迷離散漫。第三,在敘事態(tài)度上,洪峰除了少一些馬原對自己敘事圈套的竊喜之外,毫無溫度的敘事語調(diào)也跟馬原如出一轍?!雹谂c馬原不同的是,他的敘述方式更富于情緒化,賦文以輕松而又沉重的格調(diào)。“洪峰的作品中,飽含情緒并時(shí)時(shí)外化情緒,使得讀者更易接近作品,洪峰的敘述方式基于他陰郁的內(nèi)心世界,他總是無情地把內(nèi)心的幽暗、隱私、怯懦披露出來?!雹?/p>
馬原、洪峰所做的文體實(shí)驗(yàn)及先鋒小說創(chuàng)作潮流的出現(xiàn),是當(dāng)時(shí)外在社會(huì)環(huán)境的變化及文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在要求共同作用的結(jié)果。20世紀(jì)80年代,中國社會(huì)進(jìn)入一個(gè)大的變革時(shí)代。這個(gè)時(shí)代成長起來的作家,他們在寫作的生命狀態(tài)中努力實(shí)現(xiàn)個(gè)性的張揚(yáng)與解放。體現(xiàn)在創(chuàng)作上,他們大多不愿意承載歷史的使命感或?qū)崿F(xiàn)群體意識(shí)的寫作意義,力求以自我的心理況味、私人化的生活方式同作品中的人物貼近或重合,甚至直接成為作品中的人物,使文學(xué)文本成為表達(dá)自己情緒、宣泄情感、公開內(nèi)心秘密的工具。這種個(gè)性解放的要求與實(shí)踐,在馬原的創(chuàng)作中最直接地體現(xiàn)為敘述主體的自覺。他突出敘述主體,把敘述主體及其行為置于作者、故事、人物和讀者之上,將敘述主體由隱形存在轉(zhuǎn)換成顯性存在??梢哉f,馬原在寫作中放棄尋求意義、強(qiáng)化寫作主體、要求接近語言本身等敘述行為,與當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的思想解放和文學(xué)主體性的時(shí)代呼聲是一致的。
這一時(shí)代,中國文學(xué)迎來了西方文藝?yán)碚摵臀乃囁汲钡臎_擊和洗禮。從現(xiàn)代派到后現(xiàn)代派,從符號(hào)學(xué)到新批評,從新寫實(shí)主義到結(jié)構(gòu)主義,從社會(huì)學(xué)派到心理分析學(xué)派,這些文化及文藝?yán)碚搶π律淖骷耶a(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。馬原和洪峰的先鋒小說,與現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派文化有著極其密切的聯(lián)系。和現(xiàn)代派一樣,中國的“先鋒小說”主要傾向是反映現(xiàn)代社會(huì)中人與上帝、人與人、人與自然的畸形的異化關(guān)系,以及由此產(chǎn)生的變態(tài)心理、悲觀情緒和虛無意識(shí);在技巧上,“先鋒小說”更多地表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的反叛,采用一切新鮮的有別于傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的表達(dá)方式,廣泛采用隱喻、暗示、聯(lián)想、通感、象征等一系列現(xiàn)代派手法。馬原在小說中故意告訴讀者自己作品內(nèi)容的虛構(gòu)和失真,在敘述中不斷消解其意義與真實(shí)性,這種寫法與后現(xiàn)代主義標(biāo)榜的不確定性是一致的。后現(xiàn)代主義作家懷疑任何一種連續(xù)性的操作,而非連續(xù)性和隨意性也是馬原小說中所表現(xiàn)的鮮明特點(diǎn)??傊?,馬原創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)都是把人世看成是荒誕無聊的世界,任何紛爭和探究結(jié)果都沒有意義,這正是后現(xiàn)代主義的鮮明體現(xiàn)?!昂蟋F(xiàn)代主義是以消解認(rèn)識(shí)論和本體論即消解認(rèn)識(shí)的明晰性、意義的清晰性、價(jià)值本體的終極性、真理的永恒性這一反文化、反文學(xué)的‘游戲’態(tài)度為其認(rèn)識(shí)論和本體論的。它終止了一切詩意喚神的本性,放逐了一切具有深度的確定性。”④
從文學(xué)自身來看,長期以來,中國文學(xué)一直將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方法奉為圭臬?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有其特定的價(jià)值。但長期踐行一種單一的創(chuàng)作方法,會(huì)使作家在感知社會(huì)生活和人生況味中貌似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng),致使作家的主觀能動(dòng)性和想象力消減或喪失。在社會(huì)大變革的時(shí)代背景下,社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富日益豐富,中國人的傳統(tǒng)思想和觀點(diǎn)發(fā)生了極大的改變,人們在享有物質(zhì)文明的同時(shí)又承受著來自它的無形有形的擠壓?,F(xiàn)代社會(huì)背景下人的心理產(chǎn)生的急遽變化,迫切需要新的文學(xué)表現(xiàn)形式撫慰創(chuàng)傷、宣泄情緒、觸碰靈魂。此時(shí),隨著西方文藝?yán)碚摰牟粩嘤咳?,作家所蘊(yùn)含的變革及反叛欲望被進(jìn)一步觸動(dòng)。新的文藝觀念,走向現(xiàn)代化的社會(huì)背景,與文學(xué)創(chuàng)作本身內(nèi)在變革的要求融合在一起,推動(dòng)著馬原、洪峰等作家開始了激進(jìn)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。這種文學(xué)實(shí)驗(yàn),不但實(shí)現(xiàn)了敘事方式上的藝術(shù)超越,也為當(dāng)代遼寧文學(xué)注入了更多叛逆、反傳統(tǒng),以及關(guān)注人物內(nèi)心世界和個(gè)體生命體驗(yàn)的精神內(nèi)涵。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中,藝術(shù)的真實(shí)性是他們創(chuàng)作的基本原則。但馬原的小說卻故意告訴讀者自己作品內(nèi)容的虛構(gòu)和失真;現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)塑造人物形象,馬原作品中的人物顯得飄忽不定,許多人物沒有特定的性格特征,人物的出場與退場沒有邏輯性和事件發(fā)展的必然性。洪峰的突破,也是在顛覆現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘事倫理的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。在他的早期作品中,我們可以清晰地看到:反抗現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)歷史敘事,將敘事角度轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心世界,書寫人物完全屬于自己的生命體驗(yàn),并顛覆了高踞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之上的歷史理性思想。在《奔喪》和《瀚?!分校榉逡浴皦趑|”“性”和“暴力”為主題,拋棄了對“客觀真實(shí)”的“再現(xiàn)”,將敘事角度轉(zhuǎn)向了人物的內(nèi)心世界。通過對他們個(gè)體體驗(yàn)的講述,傾聽并撫慰著人人可能面對的生存困境。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,伴隨著消費(fèi)主義文化的興起和繁盛,加之先鋒小說自身的局限,先鋒派小說家們的創(chuàng)作陷入了困境。因?yàn)樾问缴系膶?shí)驗(yàn)性是先鋒小說的首要特征,對于讀者來說,艱深晦澀的語言迷津必然會(huì)帶來閱讀疲勞,故弄玄虛的敘事游戲也容易讓人感到厭倦。在藝術(shù)困境面前,先鋒派作家們開始了裂變式的轉(zhuǎn)型:馬原、孫甘露創(chuàng)作難以為繼,暫時(shí)淡出文壇;蘇童、余華暫時(shí)向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義回歸,并另辟蹊徑;格非、洪峰等則在先鋒和傳統(tǒng)之間徘徊。
馬原在先鋒陣營里消失后,雖少有小說創(chuàng)作,但他在談到曾經(jīng)的“先鋒創(chuàng)作”時(shí),在創(chuàng)作理念上發(fā)生了顛覆式的變化,猛烈地抨擊自己曾經(jīng)沉迷其中的晦澀、古怪、荒唐之風(fēng)。困境中的洪峰,則選擇了一條在敘事形式上向傳統(tǒng)回歸,同時(shí)仍堅(jiān)守先鋒派探索精神的轉(zhuǎn)型之路。洪峰最直接的轉(zhuǎn)變,就是終止了文本游戲,重視故事情節(jié)。從自戀走出而重新走向社會(huì)民族歷史,回到世俗,并不意味著先鋒精神的泯滅,而是進(jìn)行著一種更為扎實(shí)的探索。在探索中,洪峰或借歷史寫現(xiàn)實(shí),或以世俗人生剖析靈魂苦痛,在探尋人生終極意義的過程中提升了文本所生發(fā)的文學(xué)精神。在《苦界》中,他用較為平實(shí)的語言講述和對人文精神的關(guān)注,完成了從形式實(shí)驗(yàn)向通俗表達(dá)的轉(zhuǎn)變。同時(shí),洪峰在題材上將歷史故事作為重要選擇來闡釋和生發(fā)他的藝術(shù)情思。和轉(zhuǎn)型后的蘇童、余華一樣,他借著歷史故事的氛圍、歷史情調(diào)、歷史話語方式,在生命存在的體驗(yàn)上來展示人物的命運(yùn),不過洪峰更多選擇的是年代較近的歷史故事。轉(zhuǎn)型后的先鋒派寫歷史,完全是為了傳達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí),復(fù)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn),用“歷史”來隱喻或者說來投射現(xiàn)實(shí)精神。“用歷史故事來傳達(dá)現(xiàn)實(shí)精神,是先鋒派為了介入當(dāng)前的文化環(huán)境、與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的一種策略。他們更為關(guān)切的是人類生存的苦難意識(shí)、人在環(huán)境和命運(yùn)中的無能為力和難逃劫數(shù)宿命的人生悲劇?!雹?/p>
對人類生存苦難的關(guān)注,是洪峰先鋒派小說的基因所在。他在文本游戲中壓抑和遏制了對生存苦難意識(shí)的表達(dá)。一旦文本游戲終止,人性所受的重壓、精神的痛苦裂變就成為小說的核心內(nèi)容。在《東八時(shí)區(qū)》這部具有豐富的歷史和社會(huì)容量的小說中,個(gè)人的故事顯得豐富多彩,情與性、愛與恨、生與死、絕望與逃遁,無一不在揭示著命運(yùn)的多向性、偶然性、瞬間性和生之痛苦。這種對現(xiàn)實(shí)和歷史的超越,同時(shí)也是洪峰在轉(zhuǎn)型中所做的積極探索。“先鋒派小說從現(xiàn)實(shí)事件中超脫出來,獲得了一種獨(dú)立的精神品格。在對生存苦難意識(shí)的思考中,孜孜以求地追尋著人生的終極價(jià)值,把描寫的對象從物質(zhì)的人轉(zhuǎn)向精神的人,從心理的和人性的深度展現(xiàn)人類生存的苦難,這是先鋒派轉(zhuǎn)型期的一個(gè)主要特征?!雹耷耙粫r(shí)期,先鋒派作家沉湎于文體實(shí)驗(yàn),對形式的張揚(yáng)遮蔽了對人生終極意義的追尋。20世紀(jì)90年代初期,洪峰發(fā)表的一系列作品,無一不是在追求著形式的消解和意義的重建?!犊嘟纭沸问缴想m荒誕離奇,其本質(zhì)卻蘊(yùn)含著對人生終極意義的探尋;《東八時(shí)區(qū)》在講述個(gè)體故事的過程中,充滿了對人生命運(yùn)的觀照和深刻反思,這些都表明著作家已經(jīng)走出了文本游戲的迷宮,在追求著一種精神深度。在《和平年代》中,作家將對于戰(zhàn)爭、暴力與和平的思索落實(shí)到具體故事,即人生世俗的層面,家庭和性愛成了透視政治和戰(zhàn)爭災(zāi)難的窗口。小說借助于家庭對于個(gè)體生命和時(shí)代的雙重意義,借助于家庭自身結(jié)構(gòu)的風(fēng)云變幻隱喻般地凸顯了歷史的宏闊和殘酷。
無論是迷戀技巧、醉心于文本實(shí)驗(yàn)的先鋒小說創(chuàng)作,還是放棄實(shí)驗(yàn)、回歸傳統(tǒng)的“后先鋒時(shí)代”的文學(xué)實(shí)踐,都有著特定的文化背景和鮮明的時(shí)代特征,都是作家為回應(yīng)時(shí)代的藝術(shù)期待所做出的救贖與探索。馬原的激進(jìn)開拓與無奈放棄,洪峰的果斷跟進(jìn)與積極轉(zhuǎn)型,無疑是作家文化選擇的結(jié)果,這種文化選擇,也在更大程度上拓展和提升了遼寧當(dāng)代文學(xué)精神的內(nèi)涵。
①洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第337頁。
②趙衛(wèi)東:《先鋒小說價(jià)值取向的批判》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1996年第11期。
③劉叔榮:《洪峰小說論——兼對新潮文學(xué)的引申》,《松江學(xué)刊(社會(huì)科學(xué)版)》1999年第4期。
④王岳川:《后現(xiàn)代主義文化研究》,北京大學(xué)出版社1992年版,第12頁。
⑤田中陽:《論區(qū)域文化風(fēng)俗對當(dāng)代大陸小說文本風(fēng)格形成的影響》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》1995年第2期。
⑥張德林:《歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)變革——試論新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說》,《文藝?yán)碚撗芯俊?994年第6期。
作者:葉立群,遼寧社會(huì)科學(xué)院副研究員,研究方向:東北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),地域文化。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com