⊙葛瑞應(yīng)［海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，?？凇?70228］

?

卡爾維諾《寒冬夜行人》中的讀者形象

⊙葛瑞應(yīng)［海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，?？?70228］

摘要：《寒冬夜行人》把作者、隱含讀者、敘述人稱、視角、結(jié)構(gòu)等一系列當(dāng)代文學(xué)理論中的概念融合到了一個(gè)饒有趣味的故事里，在一定程度上體現(xiàn)了卡爾維諾后期的文學(xué)觀。該小說(shuō)通過(guò)塑造形象各異的讀者實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)理論中和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中讀者的雙重觀照。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾《寒冬夜行人》讀者后現(xiàn)代

《寒冬夜行人》（以下簡(jiǎn)稱《寒》）創(chuàng)作于1979年，是卡爾維諾小說(shuō)中的登峰造極之作。這部“被封凍的經(jīng)典”一經(jīng)問(wèn)世就引發(fā)了廣泛而深入的批評(píng)，涉及的理論既有傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)，也有20世紀(jì)的讀者反映、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)等批評(píng)理論。這部十七萬(wàn)字的小說(shuō)能引起批評(píng)家如此多的關(guān)注，與卡爾維諾一生孜孜不倦地探索小說(shuō)敘事藝術(shù)和他在《寒》上傾注的巨大熱情是分不開(kāi)的。

小說(shuō)在主線和分線中展開(kāi)，主人公男讀者“你”拿到了《寒冬夜行人》（這是子線里的一本小說(shuō)）后饒有興味地讀了起來(lái)，然而讀到精彩之處卻發(fā)現(xiàn)書(shū)的頁(yè)數(shù)裝訂錯(cuò)誤無(wú)法繼續(xù)閱讀，在去圖書(shū)館更換圖書(shū)的過(guò)程中遇到了女讀者柳德米拉，“你們”都被告知《寒冬夜行人》與巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》一書(shū)弄混了，于是同意更換后開(kāi)始閱讀這本小說(shuō)，哪知道這與原來(lái)的《寒冬夜行人》毫無(wú)關(guān)系，并且讀完第一章后又因?yàn)橛∷㈠e(cuò)誤無(wú)法繼續(xù)，他們發(fā)現(xiàn)這是一本辛梅里亞語(yǔ)的小說(shuō)。他們繼而來(lái)到了大學(xué)請(qǐng)教教授，大學(xué)教授沒(méi)能解決他們的問(wèn)題，而是使他們又接觸到一本新小說(shuō)《從陡壁懸崖上探出身軀》。就這樣，他們找尋小說(shuō)卻不斷受到挫折。男女讀者的尋書(shū)經(jīng)歷構(gòu)成了小說(shuō)的主線敘述層，貫穿十二章，其關(guān)系也由一開(kāi)始的普通朋友發(fā)展到了最后的夫妻；他們找到的十個(gè)小說(shuō)構(gòu)成了子線敘述層，這十個(gè)故事表面上看沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但都以其不完整的結(jié)構(gòu)和反映當(dāng)下社會(huì)中人們的真實(shí)境遇——比如莫名的焦慮、對(duì)死亡的過(guò)分恐懼、畸形的性關(guān)系等等——為小說(shuō)構(gòu)建了后現(xiàn)代背景。

一、讀者群像的呈現(xiàn)及其體現(xiàn)的讀者觀讀者作為文學(xué)活動(dòng)中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，是文學(xué)研究基本范疇之一。西方早在柏拉圖的《伊安篇》和亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中就已出現(xiàn)了對(duì)讀者的觀照。到羅馬古典主義文論，“合格”讀者是理論對(duì)象的預(yù)設(shè)，古典、理性、合式、崇高等美學(xué)原則無(wú)一不符合羅馬奴隸主貴族的心態(tài)和藝術(shù)趣味。從中世紀(jì)一直到新古典主義，文藝?yán)碚撘詣?chuàng)作者和作品為核心。這種狀況的根本改變是在20世紀(jì)，如布拉格學(xué)派后期出版的理論著作中，讀者在審美活動(dòng)中的作用引起關(guān)注。此外，霍蘭德的讀者反映精神分析批評(píng)將讀者反映的某些理論與方法置入精神分析批評(píng)的框架中，他將文本看作是讀者和作者之間相互溝通的場(chǎng)所；新批評(píng)學(xué)派中的維姆薩特提出了“感受謬見(jiàn)”一說(shuō)，他認(rèn)為讀者閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的主觀感受既不能駁斥，也不能作為客觀批評(píng)的依據(jù)，這一說(shuō)法進(jìn)一步割斷了作品和讀者的聯(lián)系。這和《寒》中的某些讀者的觀點(diǎn)是一致的；英伽登的現(xiàn)象學(xué)文論認(rèn)為讀者的閱讀是為了審美消費(fèi)；薩特的文學(xué)接受論提到作品的世界是讀者與作者合力支撐的；到了解釋學(xué)和接受理論，“讀者”之維成為關(guān)注重點(diǎn)。許多影響深遠(yuǎn)的術(shù)語(yǔ)，如姚斯的“期待視域”、伊瑟爾的“隱含讀者”等在這一時(shí)期產(chǎn)生。

《寒》是一部匯集多種讀者類型的小說(shuō)，小說(shuō)出現(xiàn)了十余個(gè)讀者形象。這固然與卡爾維諾的元小說(shuō)敘述策略有關(guān)，但個(gè)性迥異且各具意義的讀者無(wú)疑說(shuō)明了他創(chuàng)作的一個(gè)初衷：表現(xiàn)讀者在后現(xiàn)代社會(huì)中的真實(shí)境遇，探討當(dāng)代閱讀的意義和出路。下面就出現(xiàn)在主敘述層的讀者形象逐一進(jìn)行分析。

1.閱讀的弱者——男讀者“你”整個(gè)主故事中卡爾維諾采用的是第二人稱敘述策略?！澳恪痹趥鹘y(tǒng)的小說(shuō)中僅會(huì)在出現(xiàn)在具體設(shè)定的情境或者對(duì)話之中，而且往往有明確所指。但《寒》一開(kāi)篇就用“你”把現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際讀者拉進(jìn)了小說(shuō)。

你即將開(kāi)始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《寒冬夜行人》了。請(qǐng)你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無(wú)關(guān)的想法從你的頭腦中驅(qū)逐出去……你先要找個(gè)舒適的姿勢(shì)。①

初讀者自然會(huì)把這里的“你”指向自己，但隨著閱讀的深入才發(fā)現(xiàn)這“你”兼指主人公“男讀者”。因?yàn)椤白x者”這一稱謂使得文本就像兩面相向而立的鏡子，現(xiàn)實(shí)中的讀者難以兼顧其雙重所指。在此基礎(chǔ)上，作者還變幻出許多逼真的情境混淆判斷，如他會(huì)通過(guò)氣味來(lái)描寫(xiě)男讀者對(duì)火車站的細(xì)膩感受，但有時(shí)又突然站出來(lái)干預(yù)男讀者行為：

男讀者啊！這位幸福的女讀者進(jìn)入你的視野，進(jìn)入你注意的范圍……好了，別浪費(fèi)時(shí)間，你有個(gè)與她講話的恰當(dāng)話題，有個(gè)共同的問(wèn)題……快走過(guò)去，還等待什么？②

這種游走在兩個(gè)或者更多所指對(duì)象中間的敘述使文本變成了迷宮，但是一般閱讀者不會(huì)容易覺(jué)察之前某個(gè)人稱代詞會(huì)有那么多的所指，也無(wú)此必要。一接觸文本讀者已經(jīng)鉆進(jìn)圈套而渾然不知，讀者閱讀下去的前提是要接受這種被拋來(lái)拋去的敘事安排，這種感覺(jué)在深入的閱讀中越來(lái)越明顯。男讀者為了追尋小說(shuō)的下文付出了巨大的時(shí)間、精力，甚至有時(shí)要冒著生命的危險(xiǎn)，但這些沒(méi)給他帶來(lái)一次幸運(yùn)：閱讀一部完整的小說(shuō)這樣一個(gè)小愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這就和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大反差，身處于出版機(jī)構(gòu)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，讀者面對(duì)的閱讀資源早已從過(guò)去那種特定的文化圈層中擴(kuò)展出來(lái)，作為消費(fèi)品中的一種置入生活。艱辛地尋找一本小說(shuō)看似不會(huì)發(fā)生在這樣的情境下。我們可以毫不費(fèi)力地找到最新出版的小說(shuō)來(lái)讀，可這是不是一本像吸引男讀者那樣吸引我們的小說(shuō)呢？在這個(gè)不斷否定、不提供真理和權(quán)威的語(yǔ)境中，小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z(yǔ)言游戲。在這里，卡的探索——致力于創(chuàng)造一種只有開(kāi)頭的，時(shí)時(shí)保持開(kāi)頭那種魅力的小說(shuō)——不僅征服了男讀者，也征服了現(xiàn)實(shí)中的讀者。每個(gè)子故事都給讀者透射出如晶體般絢爛的可能性結(jié)局，缺憾本身成了閱讀的對(duì)象。一種尋找轉(zhuǎn)瞬即逝的閱讀快感成為讀者的自覺(jué)行為。這種安排體現(xiàn)出卡對(duì)讀者困境的憂思。

“你”還是卡寄予期望的“隱含讀者”，“完全按照文本的召喚結(jié)構(gòu)之召喚去閱讀的讀者即文本的隱在讀者，他是一種‘超驗(yàn)讀者’‘理想讀者’‘現(xiàn)象學(xué)讀者’。換句話說(shuō)，‘隱在讀者’意味著文本之潛在的一切閱讀的可能性”③。姚斯的這一概念構(gòu)建在現(xiàn)象學(xué)理想之上，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)存在完全按照作者的期待進(jìn)行閱讀的理想讀者?！逗分心凶x者的各種閱讀行為體現(xiàn)出作者對(duì)無(wú)限閱讀可能的探索。

像你這樣仔細(xì)的讀者從第一頁(yè)開(kāi)始一定注意到這點(diǎn)了：雖然你欣賞這本小說(shuō)的準(zhǔn)確性，但你覺(jué)得抓不住要領(lǐng)，說(shuō)實(shí)在的，就像一切都從你手指縫里漏掉了似的。也許這是翻譯的過(guò)錯(cuò)吧，你自我安慰說(shuō)。④

卡無(wú)時(shí)無(wú)刻地關(guān)注著男讀者的閱讀感受，雖然男讀者的閱讀結(jié)果仍不盡如人意，但他辛勤的閱讀實(shí)踐本身是對(duì)周遭惡化的閱讀環(huán)境的對(duì)抗和回應(yīng)，這無(wú)疑也是一種理想的寄托。

2.閱讀的救贖者——柳德米拉“追尋”貫穿著《寒》的主敘述層。女讀者柳德米拉不懈追尋小說(shuō)下文的同時(shí)不斷提出對(duì)新出現(xiàn)的小說(shuō)的美學(xué)要求，這使得她成為作者塑造得最理想的讀者。對(duì)其期望的描寫(xiě)是小說(shuō)中不多見(jiàn)的給人以明晰之感的表述：“我現(xiàn)在真想看到這樣一本小說(shuō)：它能讓人感覺(jué)到即將到來(lái)的歷史事件，有關(guān)人類命運(yùn)的歷史事件，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到遠(yuǎn)方的悶雷?！雹荨拔蚁矚g那種書(shū)，書(shū)中的秘密與焦慮都經(jīng)過(guò)棋類運(yùn)動(dòng)員那種精確的冷靜的頭腦篩選過(guò)?！雹?/p>

與男讀者相比，女讀者更忠實(shí)于小說(shuō)本身，盡管她的閱讀始終與虛無(wú)相伴。她的閱讀趣味、立場(chǎng)捉摸不定，由于客觀原因不能繼續(xù)閱讀后，她的閱讀觀會(huì)立刻發(fā)生變化，但不變的是她始終享受著閱讀?！吧钤陂喿x外”是她的信條，柳德米拉能接受各種各樣的文本，既能浸享其中，也能抽身而退，保持自己與出版機(jī)構(gòu)的距離以不至于失望。柳德米拉對(duì)待小說(shuō)的態(tài)度或許就是卡為那些被閱讀所困擾的讀者開(kāi)出的藥方。

在《美國(guó)講稿》中，卡提到“現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該像百科辭典，應(yīng)該是認(rèn)識(shí)工具，更應(yīng)該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關(guān)系網(wǎng)”⑦。可見(jiàn)他理想中的小說(shuō)就是主題包羅萬(wàn)象、能引發(fā)讀者主動(dòng)思考、從傳統(tǒng)的閱讀快感中抽身出來(lái)的小說(shuō)。分析《追憶逝水年華》時(shí)卡就頗有微詞，他認(rèn)為這個(gè)鴻篇巨著的缺憾之處在于普魯斯特將記憶中的點(diǎn)都擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，再由每個(gè)點(diǎn)生發(fā)更微小的記憶，規(guī)模越來(lái)越大最終不能掌控。與之明顯對(duì)比的是僅十七萬(wàn)字的《寒》不斷挑動(dòng)他的讀者超越“無(wú)知的消費(fèi)者”的角色，希望在閱讀《寒》時(shí)不要從一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中修復(fù)小說(shuō)，而是要進(jìn)行再創(chuàng)造。作者與讀者都籠罩在一種思維理性的控制力之下。柳德米拉做到了這一點(diǎn)。她在文中是令人羨慕的純讀者，在文外是研究者重點(diǎn)分析的理想形象。

3.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的追隨者——羅塔麗婭柳德米拉的姐姐羅塔麗婭是大學(xué)生文學(xué)討論會(huì)的組織者，以她為代表的讀者對(duì)待小說(shuō)的方法顯得簡(jiǎn)單而機(jī)械，但是現(xiàn)實(shí)生活中這樣的讀者有很多。她從來(lái)不閱讀小說(shuō)，而是利用計(jì)算機(jī)分析小說(shuō)使用的高頻詞匯，即使是偶爾閱讀，“也是為了尋找她閱讀之前就存在于她腦子里的東西”。再看她如何分析小說(shuō)：“你和柳德米拉急于想看看這本從覆滅中獲得新生的小說(shuō)，不過(guò)你們要有耐心，等這個(gè)小組的年輕姑娘與小伙子們先分配完下述任務(wù)：朗讀過(guò)程中，應(yīng)該有人注意生產(chǎn)方式的影響，有人注意異化過(guò)程，有人注意被免職者的活動(dòng)，有人注意性行為的語(yǔ)義編碼……”⑧

傳統(tǒng)小說(shuō)存在的膜拜價(jià)值和凝神觀照的接受方式在羅塔麗婭這里變成了側(cè)重展示價(jià)值和消遣性的接受方式。本雅明提出的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)論”稱現(xiàn)代社會(huì)能用先進(jìn)技術(shù)、機(jī)械手段生產(chǎn)大量復(fù)制藝術(shù)品。原先作品本真性、唯一性與權(quán)威性都喪失了。羅塔麗婭粗暴的分析方法把作品無(wú)情地按照自己的意愿或者成規(guī)肢解成碎片。即使有強(qiáng)烈藝術(shù)性的作品也會(huì)被她機(jī)械復(fù)制式的分析方法解構(gòu)。

二、《寒冬夜行人》的讀者關(guān)系首先，柳德米拉與羅塔麗婭形成鮮明對(duì)比，作者將其外貌都塑造得別有差異。柳德米拉溫潤(rùn)清正，透著靈性；而羅塔麗婭長(zhǎng)得尖嘴猴腮，不討人喜歡。二者的閱讀方式更是沒(méi)有重合點(diǎn)。柳德米拉作為理想的讀者將小說(shuō)作為探索真理的工具，堅(jiān)信真理在生活之中，不愿

過(guò)多染指小說(shuō)的制造者、制造機(jī)構(gòu)。她認(rèn)為讀者應(yīng)該與世界形成這樣的關(guān)系：介入作品，但保持獨(dú)立性。

其次，柳德米拉與卡維達(dá)尼亞博士、七位“后知”型讀者是復(fù)制關(guān)系。他們都具有神秘的理想色彩。比如柳德米拉不茍言笑，始終蒙著一層面紗，最后當(dāng)男讀者頓悟的時(shí)候，她儼然一副局外人的面孔，敦促“你”快點(diǎn)休息，不要看小說(shuō)了；博士的行蹤也像是個(gè)謎一樣，他忽然從眾人中間消失又轉(zhuǎn)而和我傾心交談；七位圖書(shū)館讀者的發(fā)言明顯不是普通讀者所能達(dá)到的水平，他們?cè)趺磿?huì)那么偶然地聚到一起呢？卡爾維諾運(yùn)用了象征手法塑造的這些形象正如艾略特筆下荒原里的清泉，是能給人帶來(lái)希望與出路的讀者。

再次，出現(xiàn)在文章最后的七位圖書(shū)館讀者是平行對(duì)等的關(guān)系，他們平等地抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，是在給男讀者解惑，也是在整合之前出現(xiàn)的閱讀現(xiàn)象。就在男讀者在一個(gè)圖書(shū)館的目錄中悉數(shù)查到十本小說(shuō)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)希望又一次破滅：所有小說(shuō)不是處于在借狀態(tài)，就是因?yàn)樾蘅樆蛘咚脱b訂廠等各種原因而不在館。作者又一次戲弄了男讀者?？墒?，此時(shí)的男讀者已經(jīng)撥開(kāi)迷霧，受到七位讀者的點(diǎn)化，男主角終于擺脫了被小說(shuō)敘述束縛的困境。男讀者與女讀者結(jié)為連理寓意兩種閱讀的結(jié)合，他們的豐富性詮釋了現(xiàn)實(shí)中林林總總的閱讀現(xiàn)象。

卡爾維諾描繪的讀者群像旨在說(shuō)明：第一，讀者終究要從虛構(gòu)的世界回歸到現(xiàn)實(shí)生活，閱讀只有以此為旨?xì)w才會(huì)有意義，否則就會(huì)變成一場(chǎng)徒勞的文字游戲；第二，讀者閱讀時(shí)介入作品和保持獨(dú)立性要兼顧，不能走男讀者和羅塔麗婭兩個(gè)極端；第三，無(wú)論是研究型讀者還是普通讀者，過(guò)分依賴科學(xué)主義思想的指導(dǎo)只會(huì)偏離文學(xué)本來(lái)的道路。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，樹(shù)立一個(gè)像柳德米拉一樣光輝的讀者榜樣未必不是一個(gè)解決閱讀困境的好方法。

①②④⑤⑥⑧［意］伊塔洛·卡爾維諾：《卡爾維諾文集·寒冬夜行人》，蕭天佑譯，譯林出版社2005年版，第7頁(yè)，第28頁(yè)，第34頁(yè)，第66頁(yè)，第138頁(yè)，第69頁(yè)。

③朱立元：《文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第295頁(yè)。

⑦［意］伊塔洛·卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2001年版，第402頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

［1］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.上海：三聯(lián)書(shū)店，2003.

［2］張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評(píng)［M］.上海：三聯(lián)書(shū)店，1986.

［3］劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［4］張傳霞.寒冬夜行人的讀者形象及意義［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2008（11）.

作者：葛瑞應(yīng)，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

征文大賽

院校平臺(tái)·昆明理工大學(xué)