楊鳳喜

凌晨四點，火車終于抵達了鳳城車站。下車后我抖了一下，冷風里聞到了熟悉的味道。小站的出站口與一家名為鳳鳴閣的酒店毗鄰，廚房里的油煙從排風口呼啦呼啦地吹出來。下車的乘客也就十幾個，急匆匆往前走，從拉桿箱碾壓路面的聲音里還可以分辨出廚房里的口哨聲。年關將至，廚子們起這么早大抵還是快樂的，只是我的頭有點暈。

出站口外邊黑乎乎站著一排接站的人，等我驗票的時候，他們大多已經(jīng)和下車的親朋接了頭。我前面扛著編織袋的那個胖女人沒有人接，一個敞著軍大衣，剃著光頭的出租車司機纏上了她，側身跟著她走出老遠。胖女人擺脫了光頭，他便向我跑了過來。打車，打車吧，他叫嚷著，昏黃的光暈里吐著白氣。鳳城當?shù)氐耐猎捳媸怯悬c拗口，偏偏他又是個啞嗓子，我猶豫著要不要拒絕他，總之我是要打一輛出租車的。這時卻聽到有人喊我的名字，扭頭望去，一個同樣敞著軍大衣的漢子跑過來，只不過沒有剃著光頭。喜順——他又喊，我認出來是初中同學郭照明。喜順，郭照明說，都臘月二十九了你才回來呀！我笑了笑，郭照明從我手里奪下了提包，原來他也跑起了出租車。

郭照明的出租車走風漏氣的，坐上去后他讓我拽了兩次車門。喜順，你怎么是一個人回來，沒有和梁愛艷相跟著？他發(fā)動著車子后又問我，我只好說，放假的時間不一樣嘛。車子調頭后噌一下躥出去，我的后腦勺碰到了靠背的頂部，同時聞到汽油味，我想吐。喜順，郭照明又問我，聽說你和梁愛艷快要結婚了？我愣了愣神，索性將后腦勺沉下去，這是哪兒跟哪兒呀？老同學，到時候一定提前通知我呀。郭照明說著，汽車不斷提速，連紅燈都擋不住。

喜鎮(zhèn)距離鳳城三十多里，不到二十分鐘郭照明就把我送回來了。下車后我順勢蹲下來，嘔了幾聲，吐出來一大口酸水。這是北京的水，我大老遠帶回來，在家門前吐掉了。郭照明彎下腰幫我捶了兩下背，直起身說，老同學，是不是我開得太快了？我搖頭，他又說，在北京開車恐怕沒這么痛快吧？我是怕你急著回家呢。我站起來，吐了一口酸水后感覺好多了，忙著掏錢，郭照明一把抓住了我的手。老同學你這是要打我的臉嗎？郭照明說，正月里咱們聚一聚。說著他匆匆上了車，掉轉車頭，摁了下喇叭，車子蹭一下又躥了出去。

我們家就在路邊，順著馬路望出去，只有鎮(zhèn)政府和衛(wèi)生院的院門前亮著燈。衛(wèi)生院院門兩邊的門柱上本來裝的是圓鼓鼓的白熾燈，有一邊黑瞎了，竹竿挑著一只普通的燈泡。這樣一邊的燈光是昏黃的，另一邊卻是冷嗖嗖的灰白，說不來哪邊更亮。我打電話告訴父母親臘月二十九回來，并沒有講具體的時間，正猶豫著要不要現(xiàn)在就敲門，院門吱呀一聲開了。母親站在一肩寬的門縫里，屋子里亮著燈，她像影子一樣又瘦又小。我慌忙迎上去，母親扯住了我的兩只手。母親說，我聽到外邊有響動，我兒真的回來了。母親笑，我垂下了頭，她使勁捏我的手指。

還沒有進屋，我就聽到了父親的咳嗽聲。父親有哮喘的毛病，冬天咳得更厲害。夏天我回來了一次，帶回一些藥，不清楚他喝了沒有。他向來對喝藥都是不屑的。進了屋父親還在咳，他匆匆穿衣服，背心給穿反了。父親喜歡光著身板睡覺，即便是寒冬。他的肋骨蠕動著，每一根都很逼真。再睡一會兒吧。我說，我想喊一聲爹，一下子喊不出來。母親說，天快亮了，讓他起來吧，我兒到里間去睡。十年前，哥哥結婚前父母翻蓋了屋子，三個大套間，他們老兩口住著中間的一套。進了里間，母親讓我躺下來，她給我擦過了皮鞋，立在了墻角。母親問我想吃什么，我說還不想吃，她就坐在床沿望著我。我兒都瘦成什么了。母親說，她抬起手想摸摸我的臉，半中間縮回去了，突然間不好意思了似的。我兒先睡一覺吧。母親又說。我閉上了眼睛，她又看了我一會兒才輕悄悄走了出去。

我根本睡不著。我蓋著母親的棉被，揪了揪被角，剛才那種眩暈反胃的感覺一點兒都沒有了。我望著屋頂發(fā)呆，外間屋傳來哧啦哧啦有節(jié)奏的刮蹭聲。窗簾透出亮色，已經(jīng)是臘月二十九了，父親扯去了去年的春聯(lián)，扯得不干凈，他用濕布洇過門板，再用小刀把紙屑一點一點刮下來。太用力的話會刮去門漆，他總是很謹慎，每年都會刮得干干凈凈的，好像擔心過去的日月留下什么后遺癥。母親壓抑而又氣憤的聲音傳了進來，母親說你急風火燎地刮什么呀，我兒一晚上都沒有睡覺，我兒累了一年了。父親便不刮了，也不吭聲，這種情況下他會蹲下來抽一支煙。打火機果然響了一聲，母親又說，別在屋里抽，我兒聞不慣煙味。父親咳嗽起來，到院子里去了。父親脾氣好，就算母親指著鼻子罵他也不會發(fā)作。他總是耷拉著腦袋，連句玩笑都舍不得開。從小到大，我一次都沒有見他開過玩笑，倒是經(jīng)常把別人的玩笑當了真，演繹出另外一個更讓人捧腹的玩笑來。我讀高二那年的春天，鎮(zhèn)上的林木匠給鎮(zhèn)政府廚師的父親打了一口棺材，廚師敲敲打打地認為質量有問題，不肯要了。林木匠站在大街上罵了半天，賭氣和看熱鬧的人說，不要拉倒，就當給狗打的，我三百塊錢就賣。父親真就跑回家取來三百塊錢，林木匠咬牙切齒地笑了。林木匠說笑話，一副擋頭都不止三百塊，你老人家是成心給我添堵嗎？那一年父親五十六歲。父親的咳嗽聲停下來，肯定又蹲在屋門前抽開煙了。

我躺了一個多小時后來到了院子里，母親慌忙給我做飯。灶火上溫著水，不多時她給我煮了滿滿一碗掛面，臥了兩顆荷包蛋。母親大約認為雞蛋掛面是世界上最高級的食物，高考那年，每次回來她都給我吃這個。我也確實喜歡，浮在上邊的蔥花和香油散發(fā)著撲鼻的香味。但母親守著我吃，食欲便減了大半。我不忍心停下來，母親說，要不要再倒一點醋？我笑了笑，現(xiàn)在守著母親，卻感覺有點生疏了，不知道說什么好?？斐酝甑臅r候母親問我，你怎么沒有和愛艷相跟著，她前天下午就回來了。我又笑了笑說，放假的時間不一樣，怎么相跟？母親說，昨天愛艷和她媽來鎮(zhèn)上買東西，我看見她了，又白又苗條。母親垂下了頭，好像有點難為情了，其實難為情的應該是我。

家里過年的架勢已經(jīng)有了，院子里收拾得整整齊齊，窗玻璃也擦過了，只是哥哥他們的屋子上了鎖，只能把外邊擦干凈。好在拉著窗簾，里邊有點臟污也看不大清楚。水桶農(nóng)具什么的各歸其位，棗樹上一枚枯葉也看不見，早就被父親清理干凈了。家里養(yǎng)著十幾只雞，天冷以后暫且不肯下蛋了，有的還脫了毛，縮著身子跑來跑去的，看起來都不好意思隨便拉屎。院門洞里立著一捆用紅布條匝緊的干谷草，那是準備大年初一的凌晨點旺火用的。這是喜鎮(zhèn)一帶的風俗，或許是因為以前窮，便用谷草取代了炭火，總之是希望新的一年興旺發(fā)達。前天母親已經(jīng)蒸了花饃，炸了油食，年糕昨天也做好了，一年又一年，父母親都按小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)準備著年節(jié)的儀俗，從來都不嫌繁瑣。我問母親還有什么需要買的，說完又有點后悔，鎮(zhèn)上到處都是熟人，一旦出門就得打招呼，說什么好呢？母親說，吃的喝的什么都有了，我兒歇歇吧，我兒累了一年了。父親還在哧啦哧啦地刮著門上的碎紙，他的兩個大拇指都開了裂，纏著膠布，我想替他刮，走過去后好長時間他都不看我。我便回到了屋里，感覺像個客人似的。

母親卻跟著我進屋了，還是那種難為情的樣子，試探著問我，正月里到相立走走吧。母親說的相立是梁愛艷她們村，距離喜鎮(zhèn)也就十幾里。我當然明白母親的意思，我覺得應該和她講清楚，否則誤解會越來越深，但我真不知道說什么好。鄰居吳嬸是從相立嫁到喜鎮(zhèn)的，梁愛艷是她娘家的鄰居。去年回來過年的時候，吳嬸糊里糊涂地居然要給我和梁愛艷牽線，她說你們兩個年齡都不小了，都是大學生，又都在北京，再合適不過了。吳嬸這么說，母親喜出望外，荒唐的是梁愛艷的家人也沒有反對，吳嬸要我和梁愛艷見個面，我只好說，我們本來就熟悉嘛。吳嬸說，你們兩個是不是已經(jīng)找開對象了呀？我笑了笑，事情一天天變得麻煩起來。母親給我打電話時總會繞繞彎彎地問起我和梁愛艷進展怎么樣，我實在是煩，說正談著呢，你急什么？母親便越發(fā)有所期待了。母親見我不表態(tài)，又說，不管怎樣你都應該去走走，愛艷的母親秋天動了一次手術，都不敢告訴她，我買了牛奶和罐頭到鳳城醫(yī)院替你看過了。我吃了一驚，不是因為梁愛艷母親的病，而是因為母親和梁愛艷家已經(jīng)走動起來，難怪有一次母親在電話里問我，愛艷換了一個手機號，喜順你知道嗎？現(xiàn)在我真覺得應該把事情講清楚，但我真不知道說什么好。母親說，你們是不是鬧別扭了？都是大學生，就算鬧點兒別扭有什么大不了的？

臘月二十九，我連院門都沒有出。

臘月三十上午，日上三竿后我和父親貼好了春聯(lián)，燈籠也掛上了，還在棗樹上掛了那種一閃一閃的串串燈。下午父親又掃了一次院，我?guī)椭赣H剁餃子餡的時候問她，哥哥一家子晚上回來嗎？母親沉下臉說，別和我提那個“氣管炎”，要不是有浩兒，我連他這個兒都不想認了。這個話題不能再繼續(xù)，我又不知道說什么好了。哥哥確實怕嫂子，他們一家人之所以搬到鳳城，是因為嫂子和母親鬧翻了。嫂子想把父母親分配給我的那個套間也據(jù)為己有，她的意思是，我都在北京工作了，給我這套房子又有什么用呢？母親不同意，婆媳間的矛盾越來越深。哥哥在鳳城找了一份送快遞的工作，嫂子則在一條便民巷賣手搟面，其實這樣也挺好，浩兒讀小學了，在城里可以接受更好的教育。傍晚時分響起了零散的爆竹聲，我躲到院子里想給哥哥打個電話，大年夜，他們無論如何該回來團聚的。但哥哥并沒有接我的電話，正在落寞間，聽到院門外電動車的聲音，開門看時哥哥和浩兒果然回來了，卻不見嫂子。

哥哥給父母親帶著水果和糕點，還帶著兩瓶汾酒。汾酒是“十年陳釀”，一般人家過年時候才舍得喝。父親喜歡喝兩杯，他只有抽煙和喝酒兩個愛好。哥哥本來酒量不行，卻猛勁兒喝，喝著喝著竟丟下酒杯嚎啕大哭。哥哥邊哭邊說，爹呀，媽呀，做兒子的管不住老婆，對不住你們二老了。哥哥邊哭邊說，爹呀，媽呀，只要你們現(xiàn)在說句話，我立馬回去離婚，我把那個狗娘養(yǎng)的一刀捅了都沒問題。哥哥跪下來給父母親磕頭，母親揪住他的耳朵一把將他扯起來。母親說，大過年的你哭什么，別人聽見還以為我們死了呢。誰讓你離婚了，你先把我一刀捅了再哭吧。我趕緊勸哥哥，喝了酒的父親依舊一言不發(fā)，但他血紅的眼睛濕潤了。母親的眼睛也亮晶晶的，浩兒也哭，我又摟住他勸慰，問他學習上的事，給了他壓歲錢。哥哥扒拉開我不許浩兒要，他肯定認為五百塊太多了。我把錢塞到浩兒口袋里，哥哥又哭了。哥哥說，喜順，喜順呀，別說你去了北京，你就是跑到聯(lián)合國也是哥一母同胞的兄弟。盡管哥哥說的是一句廢話，我的眼窩還是熱了起來。

吃過了團圓餃子，哥哥就要回鳳城了。哥哥喝了那么多酒，我奇怪自己居然沒有堅決地攔下他。他說沒問題，他開的是電動車，就算大過年的遇到警察警察也不管電動車。他搖搖晃晃上了車，載著侄兒走了，好在并沒有出什么事。

爆竹聲一晚上都沒有停過，大年初一凌晨四點，我到院門外點燃了旺火。我打了五次打火機谷草才燃起來，跳躍的火焰映出了我的影子。順著馬路望出去，好些人家都把旺火點起來了。突然間咚的一聲，我由不得喊出來，我忘記谷草里藏著三根“二踢腳”了?；鹈缟㈤_，父親從院門洞里跑出來，怔怔地望著我。父親問，崩著了沒有？我搖了搖頭，他嘆口氣說，你回去再睡一會兒吧。我往回走，想不清父親為什么嘆氣。

吃過了早飯，左鄰右舍便走動起來，盡管我沒有出門，還是和前來拜年道賀的街坊們講了不少話。村長居然也來了。村長說，凡是外邊回來的，今天他都要照個面問候問候。他問我在北京干什么工作，一個月掙多少錢，能不能和農(nóng)業(yè)部的領導扯上關系，當我是國務院辦公廳主任呢。我含糊其辭地應答著，說什么好呢？

吃過午飯，街上響起了鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲。母親說，今年鎮(zhèn)上又要鬧社火，本來鎮(zhèn)政府說上邊不讓鬧了，臘月二十三又說鬧，正月十五還要到鳳城匯演呢。前些年，鳳城每年都會舉辦規(guī)模盛大的社火節(jié)，喜鎮(zhèn)有鬧社火的傳統(tǒng)，現(xiàn)在排練大約也不算晚吧。母親讓我出去看看熱鬧，我當然沒有去。鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲聽起來比爆竹更讓人煩亂，真有那種無處藏身的感覺。我躺在屋里發(fā)微信，院門外有人喊我，郭照明和另外兩個初中同學來看我了。我把他們讓進屋里，他們一根接一根地抽煙，那個叫王虎生的同學往地上吐了三次痰，還妄圖用鞋底子擦干凈。王虎生說讀初一時候和我坐過同桌，我壓根兒沒有想起來。郭照明問我什么時候走，我說初十左右吧。王虎生說，那咱們就正月初八聚會，我已經(jīng)聯(lián)系了二十多個同學了。原來他們要搞同學聚會，他們三個都沒有讀過高中，大約還是珍惜初中同學的情誼的。我又含糊其辭地應承著，他們要叫我去吃酒，好歹推辭過去。

正月初二，按照喜鎮(zhèn)的習俗要祭祀先人。父親說我們家族的族譜已經(jīng)整理出來了，問我要不要去一位本家爺爺家看看。父親還說，村里準備修村志，誰家出了什么人物都要白紙黑字寫清楚的，能幫什么忙最好幫一幫。畢竟是男人，在不多的交談中父親和我講的都是大事情。

正月初三，母親又攛掇我到梁愛艷家走一走，帶什么禮物她都想好了。我真是有點煩，馬路上大清早就鬧騰起來。偏偏吳嬸也忙里偷閑跑了過來，她是社火活動的積極分子，在扭秧歌的隊伍里扮演劉媒婆的重要角色。雖然現(xiàn)在只是排練，還沒有化妝，但她已經(jīng)穿上了戲服，還拎著一根足有一米長的大煙鍋。吳嬸說，喜順你和愛艷姑娘本來就是天生的一對嘛。吳嬸說，喜順你就是太拘謹，男人就應該對自己狠一點，愛拼才會贏嘛。吳嬸說，愛艷她媽雖然做過了手術，但得的是正經(jīng)病，做夢都盼著閨女找個如意郎君呢，喜順你還磨蹭什么？吳嬸講話語速非?？?，如果她化過了妝，嘴角粘上黑痣，那肯定比劉媒婆還要劉媒婆。母親不自在地望著我，也許是怕我煩，怕我生氣。母親說，喜順你要暫且不想去愛艷家，那就請她來鎮(zhèn)上看社火吧，你吳嬸每天都在隊伍里表演。我又笑了笑，只好笑，吳嬸卻從戲裝里把手機掏出來了，眨眼間要通了梁愛艷家的電話。吳嬸說，愛艷媽，我正批評你家女婿呢。沒聽清電話那邊說什么，吳嬸嘻嘻哈哈地笑起來。吳嬸說，你女婿不好意思到你家拜年，想請愛艷來鎮(zhèn)上看社火呢。我的牙根氣得抖起來，真想一把將手機奪下來。吳嬸分明是要考驗我的勇氣，又笑了兩聲后把手機沖我遞過來，詭異地眨著眼說，喜順你和愛艷姑娘親自說吧。我吃了一驚，顧不上憤怒了，接過手機，老長時間才喂了一聲。電話那邊也喂了一聲，我的臉燙起來，馬蜂蜇了般滋滋地膨脹。吳嬸扯著母親偷笑，我不知道說什么好。忙呢？梁愛艷問我，我嗯了一聲。我聽到母親在緊張地喘。吳嬸揮了一下大煙鍋，捏著嗓子說，喜順你請愛艷來鎮(zhèn)上看社火呀！天知道怎么回事，我居然聽從了吳嬸的指揮。我結結巴巴地說，有空來鎮(zhèn)上看社火吧。梁愛艷說，好啊，有空去看社火。她居然應承下來，我難免又要吃驚了。

掛斷電話，我才發(fā)現(xiàn)出了一頭汗。母親送吳嬸出去，我發(fā)起了呆，感覺像做著白日夢似的。電話里，梁愛艷的聲音異常陌生，我好像從來沒有聽過，甚至懷疑電話那端根本就不是梁愛艷。突然間醒悟過來，之所以產(chǎn)生這種感覺是因為我們兩個講的都是老家的方言，我的聲音之于她同樣是陌生的。臘月，我和梁愛艷是通過一次電話的，問她什么時候回家，我們畢竟是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)嘛。在北京，梁愛艷叫梁艷，她說梁艷這名字其實也俗，但比較起來梁愛艷更是土得掉渣。她講普通話，我也講普通話，好像只有講普通話才對得起北京。或者，在北京不講普通話就不會講話了似的。除了寒冬臘月的一聲問候，一年里我和她還聯(lián)絡過兩次，北京真的是太大了。一次是在熱得要命的夏天，她給我打電話，笑呵呵地問我，喜順哥，手頭有沒有捏著什么好機會呀？我說沒有，我們隨便聊了聊，掛斷了電話。另外一次是深秋，下著細雨，她約我吃了一頓飯。我們還喝了一點酒，她哭了，并沒有說明哭的理由。她說，她用普通話說，她咬牙切齒地說，北京他娘的有什么好，老娘想回家。飯后我把她送回住處，摟著她的肩走了老遠的路。我連她的手都沒有碰過。

正月初四，兩撥親戚來拜年，我在家里有點待不住了。出了家門，我沒有在馬路上停留，向野外走去。整個冬天都沒有下一場雪，田野里一派死氣沉沉的景象。好些莊稼地里，干枯的玉米桿還僵立著，或者被野狗沖撞得橫七豎八。秋天，人們只是將玉米穗子揪下來，可以喂養(yǎng)牲畜的玉米桿子已經(jīng)無所謂了，它們等待著春天里的一把火。樹好像又少了，看不到絲毫的綠意，孤零零地衰老在曠野中。我熟悉的一株老柳樹還在，小的時候，我曾用鐮刀在樹桿上記錄過自己的身高，那時候做夢都盼望著長身體。喜鵲在這棵老柳上筑了五個窩，盡管是五個，沒有綠葉的遮蔽看起來也是孤單的。成群的喜鵲落下來，聽不到叫聲，它們跳來跳去地覓食，更像是無聲地乞討。河道挖得亂七八糟，沙子恐怕快采完了，走近時才看到兩個大坑里鋪著鍋巴一樣淺淺的冰，是那種枯干、蜷縮的形狀。我揀了塊石子扔下去，彈起來木木的聲音，很快就消失了。

正月初五，按喜鎮(zhèn)的風俗是不出門的，大清早就要掃“窮土”。母親清掃屋子，父親則去掃院，許多年來這一天他們都是這樣分工。“窮土”聚到院中，小小的一堆，父親把一根“二踢腳”插在上邊。母親說，喜順你去點吧，把“窮土”鞭走。去年和前年，再往前，母親也是這么說的。“窮土”被炸開，家里便有錢了，真金白銀就來了。我躬身點燃了“二踢腳”，咚的一聲，面前騰起一片塵霧。

馬路上的鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲越發(fā)嘹亮了，不光如此，喊號子的聲音，哄笑聲也不斷傳來，小鎮(zhèn)的年節(jié)終究是喜慶的。父親出去看熱鬧，母親也去看。母親跑回來說，喜順你也去看看吧，不光是扭秧歌，還有背棍，旱船，挺熱鬧的。我沒有去，母親又出去了，畢竟只有正月才能看得上社火。我躺在床上用手機上網(wǎng)，看起來人們都在興高采烈地過年，本地新聞說今年鳳城的鮮花賣得特別火。臨近中午，院子里響起雜沓的腳步聲和母親高調的聊笑聲，我爬起來往外看，真的是倒吸了一口涼氣，母親和吳嬸正往屋里走，吳嬸的后邊是一個和她們年齡相仿的瘦高個子女人，再后邊，那不分明就是梁愛艷嘛，她真的來我家了。

一干人進了屋，我手忙腳亂，還趿拉著一只皮鞋。那個瘦高個女人當然是梁愛艷的母親，她瞟了我一眼和母親說，真是不該來，大初五的怎么能在你家吃飯呢？沒等母親開口吳嬸就說，管他初幾呢，現(xiàn)在新事新辦，既然來喜鎮(zhèn)看社火，還能讓你們娘倆餓著肚子回去呀？梁愛艷的母親笑了笑，沖梁愛艷說，艷兒你出去買點水果吧。梁愛艷要往外走，母親一把將她拉住了，老長時間才松開。梁愛艷穿著黑毛衣，牛仔褲，秋天我和她一起吃飯時她就是這身打扮，只是套在外邊的風衣?lián)Q成了小棉襖。也許是因為她沒有化妝，看起來竟有點陌生了。她也瞟了我一眼，似乎想笑，臉上泛起紅暈。

吃過午飯，吳嬸拉著我母親和梁愛艷的母親出去了，下午的排練是要化妝的，吳嬸實實在在要變成劉媒婆了。父親也出去了，這當然是蓄意的安排，走的是民間相親的路數(shù)。屋里只剩下我和梁愛艷兩個人，我說不來是比吃飯時候更緊張還是更放松。我說，沒有吃飽吧。梁愛艷說，減肥呢。我說，你本來也不胖。梁愛艷說，回了家不吃也不行，起碼胖了有三斤吧。我垂下了頭，又不知道說什么好了。抬頭的一瞬，她也正看我，我們幾乎同時笑了出來，好像一下子就放松了。梁愛艷說，沒有想到我會來你家吧？我說，來就來唄，我們家再窮也能管得起一頓飯。梁愛艷說，我是陪著我媽來鎮(zhèn)上看社火，是你媽和吳嬸非要把我們叫到你家。我笑了笑說，聽起來像推卸責任呢。梁愛艷說，不是這樣，其實我也喜歡看社火，我還上過背棍呢。梁愛艷說五歲那年她確實上過背棍，她被綁在一根焊著橫梁的鐵桿上，鐵桿綁在父親后背上，她穿著戲服甩著長袖，那是她最早的人生記憶，那種高高在上的飄逸的感覺美極了。梁愛艷還說，也就是五歲，再大點恐怕沒那個膽子了，每次上背棍前父親都提醒她上廁所，上了鐵棍后決不能小便的，小便到父親脖子上無所謂，關鍵是把戲服尿濕看熱鬧的人會笑話。所以表演前她不能喝水，只是吃雞蛋，雞蛋多好呀，有一次她一口氣吃了五顆雞蛋，天知道是怎么吃下去的。

談論著社火，氣氛感覺就好多了，我本來想開開玩笑什么的，但梁愛艷好像沉進去了，說話的時候看都不看我。她比我小三歲，過完年都二十八了。

聊過社火，好像我們沒什么聊的了。好在有手機，我給她發(fā)了幾條覺得有意思的段子，她也給我發(fā)了幾條。拇指在手機屏幕上滑動著，我干脆通過微信和她聊天，這樣好像更自然。我問，回家過年的感覺怎么樣？她說，呵呵。我問，什么時候走？她答，初八吧。然后她又說，其實現(xiàn)在就想走，不走恐怕要煩死了。我說，同感。她問，你說我們算鄉(xiāng)下人嗎？我回過去一個哈哈大笑的表情。她又問，你說我們算北京人嗎？我又回過去一個哈哈大笑的表情。她說，守著爹娘，感覺卻像是無家可歸的人。我說，這樣講好像太詩意了。

我和梁愛艷差不多聊了一個半小時。從屋里出來，院門緊閉，梁愛艷努努嘴說，老人家們說不定以為我們在屋里干壞事呢。她笑了笑，這時候倒是開起了玩笑。拉開院門后我吃了一驚，街上鬧社火的隊伍擺起了長龍，看熱鬧的人可真多。一扭頭，我看到父親蹲在院門旁的墻根下，像一頭沉默的石獅子。父親站起來后咳嗽了起來。父親說，啊，啊，你們出來了。

正月初六，已經(jīng)有了那種度日如年的感覺。捱到初七晚上，吃飯的時候我和父母親說，明天我得走了。母親吃驚地望著我，忘記了把嘴里的食物咽下去。母親說，不是說初十走嗎？我說，公司有急事，必須走。母親放下筷子說，再急還不讓過年了？我說，梁愛艷明天也走。母親說，啊，那就走吧，反正遲早也得走。父親說，掙著人家的錢就得聽人家的話。母親沒有再吃飯，她洗了兩個罐頭瓶子，要給我?guī)}卜干咸菜。她還炒了一包葵花籽。她還蒸了些棗，那些棗是院子里的棗樹結的，初五那天梁愛艷吃了三顆，或者四顆吧。

正月初八的早晨，梁愛艷的哥哥開著面包車送她到鳳城火車站，我搭的是順風車。鄉(xiāng)下人開車好像都這么猛，我上了車，搖下車窗剛和母親擺了一下手，車子便跑開了。我再沒有回頭，梁愛艷沖我笑了笑。梁愛艷的哥哥也是個沉默寡言的漢子，面包車嘩哩嘩啦往前開，三個人誰都不吭聲，聞到汽油味后我又開始頭暈了?？斓进P城時，一輛出租車從后邊追了上來，一個急剎車斜在了前面，面包車差點兒撞上去。我和梁愛艷都趴在了前排座椅上，梁愛艷的哥哥一邊下車一邊叫罵著，我回過神來趕緊下車，出租車里下來的原來是郭照明和王虎生。郭照明和王虎生都沒有答理梁愛艷的哥哥，我剛要開口，郭照明指著我的鼻子說，馬喜順，你牛逼什么？他說話的時候王虎生吐了一口痰，沒等我回應，兩個人轉身上了出租車，倒兩把掉了頭，噌的一下又躥出去了。

面包車重新啟動，梁愛艷問我，到底怎么回事呀，那兩個家伙和你說什么了？我笑了笑說，他們請我參加初中同學的聚會。梁愛艷的哥哥說，他們問你牛逼什么？我再沒有吭聲。

梁愛艷的哥哥把我們送到火車站后匆匆走了，他在鳳城修理電動車，正月初八要開張了。我?guī)土簮燮G拎著包，往進站口走，乘車的人還不算多吧。走著走著，梁愛艷問我，你訂好票了？我笑了笑說，還沒有，訂不上。梁愛艷說，那你急著進站干什么？我說，你不是九點半的那趟車嗎？梁愛艷說，是中午一點。我疑惑地望著她，她也笑了笑，也就沒什么疑惑了。這時她手機響了，接起來后說，凌晨六點到……想接你就接唄……什么驚喜呀……我正忙著呢……她接電話的時候我咽了兩口唾沫，我承認有點不舒服。還早著呢，她收起手機說，似有點抱歉。是還早呢，我說。這幾個小時怎么打發(fā)呀？她說。要不去看社火吧，我說，距離火車站不遠的一個小廣場上，一群女人也在鬧社火，扭秧歌，跑旱船，可惜沒有背棍。她往那邊瞅了瞅，笑了，笑起來根本不算難看嘛。打完電話后她順勢講起了普通話，我也講的是普通話。

我們并沒有去看社火，梁愛艷說，那個有什么好看的？火車站附近有一家咖啡館，我們過去后才知道還沒有開門。天灰突突的，冷嗖嗖的，是那種干冷干冷的感覺，看起來霧霾并不比北京少。要不，開個鐘點房吧，我說，我用普通話說。現(xiàn)在才想到，你一點兒都不懂得關心人耶。她說，她用普通話說。我們便到那家叫鳳鳴閣的酒店開了間鐘點房。一個標間，她默許了，或許是懶得掏她的身份證。鐘點房在五樓，還算干凈整潔，窗外就是火車站的站臺，一列客車呼嘯而過，整座樓都抖動起來。勉強休息休息吧，我說。我熱了一壺水，不多時水壺叫起來，又一輛列車駛來了。她不吭聲，坐在床上玩手機。喝杯熱水暖暖身子吧，我說。我從她雙肩包側面的網(wǎng)兜里取她的杯子，扭過身來后她正一動不動地望著我。把窗簾拉上吧，她說。去呀，你這人真虛偽，她說。過來，抱抱我，你不是想讓我暖暖身子嗎？她說。咱們可是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，你說你裝腔作勢的客氣什么呀，她說，她的眼里突然間涌出了淚。我上前抱住了她，越抱越緊。后來我吻她，吻著吻著我的眼里也涌出了淚。

那你什么時候走呀？后來她問我，我摟著她躺在床上。

訂到票就走，我說。

那你訂到票以前干什么？

睡覺唄。

睡覺可以，不準和別人睡。她笑了笑。

那我就去看社火。我也笑了笑。

別說了，讓我在你懷里安安靜靜躺一會兒吧，親不親故鄉(xiāng)人，躺在你懷里還是挺暖和的。

她閉上了眼睛，又一列火車駛過來了。