李清源

派出所打來電話時，楊宗初正在為劉小柳拉贊助。派出所問他是不是文聯(lián)主席，他說是。派出所說那你過來一趟吧，你們的詩人死了。楊宗初看了看旁邊的劉小柳。劉小柳正跟贊助商竊竊私語，耳朵與嘴唇幾乎粘到一起。楊宗初不高興地沖話筒說：哪個詩人？對方說：鐘鳴。

等楊宗初趕到小旅館，已是一個小時之后。劉小柳要跟他去，而贊助商必欲她吃完飯才放行，所以耽擱了。但等飯局結(jié)束，劉小柳又改變了主意，不跟主席去看死人，而應(yīng)贊助商之邀去洗腳。楊宗初開著文聯(lián)的破現(xiàn)代孑然而往，一路罵著街上的傻逼司機(jī)，逶迤來到北關(guān)新安街。新安街是條單向胡同，短小彎曲，一頭連在鬧哄哄的大道上，好似一條可以忽略的闌尾。街口電線桿上箍著一塊長條形燈箱招牌，上書“如意旅社”，一個血紅的箭頭指向街內(nèi)。楊宗初將車停在街口，步行進(jìn)入闌尾，遙見一輛依維柯橫在一家小院門口，車身上噴有“法醫(yī)”二字。很顯然，鐘鳴就死在這個家庭式小旅社。

宅院很小，一棟開放式兩層老樓房幾乎占光了地皮。鐘鳴住的那間在二樓。警察們的工作已接近尾聲，法醫(yī)將鐘鳴裝進(jìn)尸袋準(zhǔn)備運走。楊宗初要跨進(jìn)房間，被一名警察嚴(yán)厲喝止。楊宗初略感懊惱，小警察不識大名人，似乎是社會的恥辱。他表明了自己的身份，屋內(nèi)一便衣男聞聲回頭，招呼他進(jìn)去。便衣男是所長，打電話通知楊宗初的人。所長讓他看看尸體，確認(rèn)是不是他們的詩人。楊宗初問死了多久，所長說五天。尸體橫陳床上，法醫(yī)嘩一聲將拉鏈拉開。楊宗初說：就是他。所長笑了笑。你都沒看，怎么知道是不是？

房內(nèi)空間狹小，老式木架床和一張兩斗桌占去了大半面積。桌面上有一本老式黑膠皮筆記本、一支鋼筆、半瓶啤酒、兩只塑料杯和若干花生米?；ㄉ讛傇谒芰洗铮呀?jīng)生長出白而細(xì)密的毛。啤酒瓶和筆記本之間丟著一張身份證。楊宗初將身份證揀起來，遞給所長。

有身份證呢，就是他，錯不了。

所長嘿嘿一笑，不再勉強(qiáng)。楊宗初知道他是譏笑自己膽小，頗覺羞愧，但就不愿回頭張望。所長身后站著一名婦女，四十多歲的樣子，臉肌松馳欲垂，膚白而粗，仿佛發(fā)霉的墻壁，明顯是被長年累月的劣質(zhì)化妝品毀掉了。楊宗初注意到她手腕上套著一只锃亮的手銬。

他怎么死的？楊宗初問所長。

嫖娼的時候得了馬上風(fēng)。

鐘鳴竟然死于馬上風(fēng)！楊宗初驚訝極了，本能地回頭望向尸袋。還好法醫(yī)在他拒絕驗身后已把拉鏈拉上，他只看到了鼓囊囊的海藍(lán)色袋子。楊宗初被自己的本能動作嚇了一跳，連忙把眼光轉(zhuǎn)到婦女身上。手銬證明一切，她就是那匹馬了。多有意思的事啊！在楊宗初的想象里，鐘鳴可以有無窮種死法，機(jī)率最大的當(dāng)然是餓斃溝壑，或者醉死街頭，他如服毒、上吊、跳河等等，也是頗具可能的選項?？墒撬谷凰烙阪捂?！現(xiàn)實永遠(yuǎn)超出人們的想象，楊宗初一時感慨萬千，甚至想捧腹大笑。但在此時此地，發(fā)笑無異是不合適的。他仔細(xì)打量婦女。婦女一臉麻木，勾頭而立。楊宗初并不能從她身上觀察出什么潛藏的秘密，但在這個怪臭彌漫的房間里，所有東西都扎眼，只有她看上去相對舒適一些。

我按身份證上的地址給他們村打電話，村支書說他家沒人了，他也有十來年沒回去過。所長在旁邊說：楊主席，你知不知道他還有什么親戚？

不知道。楊宗初搖頭。我跟他也不熟，就請他吃過幾次飯，資助過他幾回。

親朋好友呢？

他這人性格孤僻，獨來獨往，好像也沒什么親朋好友。

兩名法醫(yī)一前一后拽起尸袋，要把鐘鳴抬走，忽有兩人匆匆而來，堵住了門口。楊宗初掃了一眼，都認(rèn)識，打頭的瘦高個兒是作協(xié)主席吳學(xué)圃，后頭那個是副主席。所長給楊宗初打過電話后，久候不至，就又按鐘鳴電話本上的記錄，通知了縣作協(xié)主席。小小房間又?jǐn)D進(jìn)兩個人，頓時密不透風(fēng)，怪臭味亦不堪擁擠，幾乎要破窗而逃。吳學(xué)圃跟所長交談了幾句，與楊宗初則僅僅彼此一點頭，算是打過了招呼。他要看看老鐘。所長示意法醫(yī)打開袋子。楊宗初聽到拉鏈嗤然一聲長響，然后房間內(nèi)一片死靜，過了幾秒，又聽到吳學(xué)圃嘆了口氣，好像很傷心的樣子。楊宗初心內(nèi)冷笑：假惺惺！但是他吳某敢看遺容，顯擺膽大，當(dāng)眾把自己比了下去。楊宗初夾在人叢里，難免有點難堪。吳學(xué)圃憑吊了幾秒鐘，回望所長。

怎么回事?。?/p>

所長說：一會兒回所里再說。你們先看一下鐘鳴的遺物，看看怎么處理。

床尾丟著一只帆布袋子，邊角磨損嚴(yán)重，不知用了多少年。吳學(xué)圃打開翻了幾下，只有幾身破衣裳。枕頭邊有部手機(jī)，老式諾基亞的，大家都看到了，卻無人去碰。除此之外，就只剩桌子上的筆記本和鋼筆。吳學(xué)圃拿起筆記本翻了翻。扉頁上寫著一行字：要么庸俗，要么孤獨。往后是日記。但并非日日皆記，第一頁標(biāo)題2008年8月1日，最后一頁已經(jīng)到了六天之前。吳學(xué)圃問所長有沒有用，所長說沒用，吳學(xué)圃說：那我拿走吧，留個紀(jì)念。所長說：行啊。

眾人魚貫下樓。旅社主人是個四十多歲的男子，精瘦，半禿，一臉晦氣地站在院內(nèi)。所長瞪他一眼。走吧，去所里一趟。

派出所在繁華鬧市。警車厲聲尖叫，從粘稠的車流中打開一條通道，帶領(lǐng)楊、吳二人的車來到所里。所長吩咐民警將婦女和旅社老板分開關(guān)押，然后引楊、吳等人去辦公室說話。楊宗初看吳學(xué)圃神情悲傷，鄙視他會裝，但也不由自主苦喪起了臉。楊、吳畢竟是縣城文化界大佬，吳學(xué)圃還是某局副局長，所長對他們很客氣，看茶之后，詳細(xì)講述了案情經(jīng)過。

據(jù)賣淫婦女交待，事情發(fā)生在五天前的晚上。賣淫女是豫東人，來此執(zhí)業(yè)十幾年了，跟城北幾家賓館都有聯(lián)系，賓館負(fù)責(zé)介紹業(yè)務(wù)，從中提成。這些年因為年紀(jì)漸大，客人越來越少，她只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)街道里的小旅社。小旅社生意一般，客源貧乏，到了淡季，甚至幾天接不到一個單，于是自力更生，去大街上尋找客人。鐘鳴入住如意旅社第一天，她就已經(jīng)看到。但是鐘鳴衣著寒酸，圓領(lǐng)白T恤稀薄得像珠峰上的空氣，領(lǐng)口失去彈性，松塌塌地下垂到胸骨中部，比開放女人的深V領(lǐng)還低。褲子也是十幾年前的土樣式，至于涼鞋，怎么看都像從垃圾堆上揀來的。這種男人一般沒錢找女人，所以婦女并不打他的主意，何況他還形容邋遢，頭發(fā)稀疏干枯，胡子卻混亂茂密，猶如兩條不對稱的括號，上面括著一張苦大仇深的臉。偶爾見他一咧嘴，露出兩排黑黃交加的牙齒。女人每晚站街，總會看到他出來買酒，有時候已然喝醉，兩腳如踩船般踉蹌而歸。女人一連三天沒有收獲，第四天眼看又要落空，于是就攔住了鐘鳴。兩人在新安街口談好了交易：包夜，一百元。

接下來的事情就搞笑了。進(jìn)房間后，鐘鳴并沒有立即動手動腳，而是舉行了個簡單卻又鄭重的儀式。他說雖然是性交易，但男女同床共枕，也算一夜夫妻，所以要跟女人喝個交杯酒。完了之后，他依舊沒有動手動腳，而是纏著女人講故事。他說每個失足女人都是跌落紅塵的天使，背后隱藏著令人唏噓的人生之痛。他纏著女人追問生活的真相。女人三言兩語就把自己的情況講完了。鐘鳴不滿足，提示她回憶經(jīng)歷中的痛苦和侮辱。女人想了半天，實在想不出有什么曲折悲慘的故事，就不耐煩了。鐘鳴對她的反感表示尊重，不再強(qiáng)求她講述難言之隱。但他仍然沒有做正事，轉(zhuǎn)而大談起了自己。他說他是一名詩人，偉大的詩人，雖然全世界都不重視他，但這無損他的偉大。他堅信他的光芒終將穿越骯臟的現(xiàn)實，照亮未來的天空，就像誰、誰、誰和誰那樣。這幾個名字肯定很了不起，但是女人沒聽說過，也記不住。然后鐘鳴開始朗誦他的詩，情緒激昂，旁若無人，就像忘記吃藥的神經(jīng)病。隔壁客人被吵到，捶墻抗議，抗議無效，跑過來捶門交涉。雙方當(dāng)門交涉了幾句，雞同鴨講，推搡著要打起來。女人死勸活勸，旅社老板也上來仲裁干涉，終于平息了爭端。女人覺得很倒霉，不想做這單生意了。鐘鳴不依，指責(zé)她單方面中斷交易，沒有契約精神。女人哭笑不得，只好留下來把生意做完。鐘鳴將門反鎖，抨擊了一陣無恥的鄰居，終于開始脫衣裳干正事。干著干著，女人發(fā)現(xiàn)鐘鳴半邊身子不會動了，只剩下另半邊依舊賣力蠕動。女人阻止住他，問他怎么了，他卻一頭栽倒在女人身上。

法醫(yī)說是急性腦出血。賣淫的以為他死了，嚇得要命，慌慌張張?zhí)幼吡恕Ｒ羌皶r送到醫(yī)院，也許死不了。所長說：賣淫的躲了五天，覺得這事兒早晚包不住，就來自首。我們出警過去，發(fā)現(xiàn)人還在床上，天氣熱，都發(fā)臭了，旅社老板還不知道。

這不能怪旅社老板。鐘鳴交了半個月的錢，時間還沒到，而鐘鳴又把錢砍得太低，老板懶得去給他打掃衛(wèi)生。房門又緊閉，臭味在室內(nèi)醞釀發(fā)酵，隱約滲出來一點，也被過往的人當(dāng)成了爛腳丫子的氣息。吳學(xué)圃點點頭，對這番話表示認(rèn)可。他知道這很符合鐘鳴的行事風(fēng)格。鐘鳴不務(wù)正業(yè)，四方游蕩，沒錢了找個地方打工，賺到幾個錢，就又背包上路。但凡回來縣城，都是暫住在這種便宜小旅館。有一回住過了時間，沒錢續(xù)費，老板不讓走，還是吳學(xué)圃去解的圍。但是這個老板仍然有責(zé)任，而且責(zé)任不小。容留賣淫，且造成極端后果，屬于情節(jié)特別嚴(yán)重，五年以上的徒刑是跑不了的，另外還得罰款。所長說怨不了別人，只能怪他倒霉。

你們這個詩人也不是好貨。所長說：我們檢查他遺物，把所有錢加起來，統(tǒng)共就剩三十幾塊，連嫖資都不夠。賣淫的一看，當(dāng)場就哭了，后悔得想抽死自己。

所長張口閉口“你們的詩人”，仿佛鐘鳴是文聯(lián)和作協(xié)豢養(yǎng)的流氓，發(fā)生這樣的丑聞，兩位當(dāng)主席的難逃其咎。所長也許并沒有這個意思，但楊宗初和吳學(xué)圃不難聽出語氣里的嘲誚和挖苦，并為之感到羞恥。吳學(xué)圃說：會不會賣淫女在逃走之前，把錢翻出來拿走了？

不可能！所長斷然否定。她看到鐘鳴身上就那點兒錢，精神一下子崩潰了，哭得那叫慘，裝是裝不出來的。我干了這么多年警察，眼毒得很，是真是假，一眼就看穿了。

吳學(xué)圃和楊宗初只好尷尬地笑了笑。所長揪住這個話題不放。寫詩的好歹也是文化人，干這種事兒，真沒法叫人同情。我很懷疑，這種操性能寫出好詩嗎？哎，兩位主席，他寫過什么詩？寫得怎么樣？

楊宗初說：很一般，沒什么天賦，又不讀書。我說過他，你不在家好好種地，寫啥毬詩呢？他不聽，還說我打擊他。

也沒那么差。吳學(xué)圃說：至少在咱們縣來說，他的詩算是好的，比起那些只會斷句的口水詩，強(qiáng)天上去了。

楊宗初面現(xiàn)慍怒之色，掃吳學(xué)圃一眼，冷笑說：有多好？朗誦一首，讓所長聽聽。

有首《通往海洋的河流》就不錯，我還記得幾句。吳學(xué)圃醞釀一下情緒，朗誦道：如果我死在路上 / 過路的好人 / 請把我焚燒，把我碾碎 / 磨成最細(xì)的灰 / 投入任一條通往海洋的河流 / 我的腳走不出這土地 / 河流將帶我抵達(dá)遠(yuǎn)方。

所長聽吳學(xué)圃朗誦完，直著眼睛沉默少時，似乎在消化詩句，然后嘿嘿一笑。太深奧了，聽不懂。

此時此刻，做為中立第三方的所長，無異是最具權(quán)威的評判者，他說聽不懂，等于徹底否定。楊宗初士氣大振，毫不客氣地奚落。你看，所長都聽不懂。叫人聽不懂的詩能算好詩？白居易的詩為什么好？就是他通俗，連老太太都能聽懂。

吳學(xué)圃知道并不是所有人都可與之談詩，但是看到所長這樣反應(yīng)，也不免氣餒?？磥碜x詩真如品茗，需要合適的情景和對象。那天晚上他初見鐘鳴這首詩，可是讀得心潮起伏，現(xiàn)在再回味剛才朗誦的句子，也的確覺得似乎乏善可陳。這也罷了，令人惱火的是楊某的幸災(zāi)樂禍，實在是不折不扣的小人嘴臉。

你去找個老太太，現(xiàn)在就去！吳學(xué)圃瞪著楊宗初說：我給她讀一首白居易的詩，她要聽得懂，你把我腦袋揪下來！

楊宗初瞅著吳某氣急敗壞的模樣，冷蔑一笑。這又不是我說的，這是古人說的，你跟我急什么眼？他說：你沒讀過書嗎？

眼看兩位文化大佬要杠起來，所長和作協(xié)副主席連忙和事勸解。鐘鳴之死事實清楚，案情簡單，所長已經(jīng)知會完畢，至于失足婦女和旅社老板，自有后續(xù)法律程序處置，已與二位主席無關(guān)，所以，他們可以走了。

楊宗初驅(qū)車回文聯(lián)。與吳某的沖突令人不快，但是想到鐘鳴已死，楊主席也有點如釋重負(fù)，如此一對折，他就不那么郁悶了。他想起了劉小柳，立即給她打電話。劉小柳已經(jīng)跟贊助商洗完腳，此時正在奔赴北山的路上，說是跟焦哥去摘野核桃?！敖埂笔琴澲痰男?，焦后加個“哥”，從劉小柳的嘴巴里說出來，頓令楊宗初煩惱無比。這樣稱呼其實并無不可，只是劉小柳今天才跟姓焦的認(rèn)識啊。就算剛認(rèn)識，這樣叫其實也無不可，但楊主席就是不愉快。他問什么時候回來。劉小柳說不確定，可能到天黑了。楊宗初悶悶不樂，也不再往單位，約了幾個老朋友去如意茶社打牌。

如意茶社是劉小柳開的，以茶社之名，其實是棋牌室。楊宗初就是在這里認(rèn)識的劉小柳。去年春末，戲劇家協(xié)會主席不幸去世，幾個副主席都想接任，其中一個尤其想。他托人把主管領(lǐng)導(dǎo)楊主席請來打牌，一邊輸錢，一邊表達(dá)了接掌協(xié)會的愿望。劉小柳聽說文聯(lián)主席來了，親自趕來伺候，端茶奉果幫看牌，對楊宗初殷勤無比。她這么干是有原因的，她說她喜歡文學(xué)，最愛寫詩，今天大師臨門，自然要竭力表現(xiàn)。彼時春寒已盡，杏花方落，劉小柳蛾眉淡描，一襲輕衫，紫褐色的齊肩發(fā)在楊宗初耳朵邊繚來繚去。大家都知道，打牌是不能分心的，楊宗初還得贏錢，還得體會美女的熱情，根本顧不上談戲劇家協(xié)會的事，所以最終那個人也沒有干成。當(dāng)然，這與他輸錢不夠大方有關(guān)。競爭的幾個副主席都有自己的草臺戲班子，一旦當(dāng)上戲劇家協(xié)會主席，身價立刻上漲。這么大的好處，那人居然只肯輸三千，如果成全他，豈非對另外一個輸了八千的人不公平？不過對那人，楊宗初始終懷有好感，等到文聯(lián)各協(xié)會換屆，如果他腦子開竅輸?shù)脡蚨啵瑮钭诔踹€是愿意讓他來領(lǐng)導(dǎo)戲劇協(xié)會的，畢竟如果沒有他，楊宗初也收不到劉小柳這個女學(xué)生。

楊宗初約的牌友，大多是各局委在職或曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)。劉小柳請的服務(wù)員，都是年輕漂亮的小姑娘，有眼色嘴巴甜，領(lǐng)導(dǎo)同志們來過幾次，就成了習(xí)慣，有時候跟人談事情，也喜歡到這里來。劉小柳的生意本來要關(guān)門，仰賴楊主席幫忙死里回生，又掙扎著撐了一年多。楊主席不光在生意上幫劉小柳，在文學(xué)上也沒少費心。楊宗初已經(jīng)五十多歲，快到了一刀切的年齡，他尋思著文聯(lián)主席當(dāng)不久了，得抓緊時間培養(yǎng)劉小柳，而培養(yǎng)她的最好方式，莫如給她弄個作協(xié)主席干，那么在縣內(nèi)她就是名流，在縣外則是名媛，要做生意什么的，也有利于搞社交。于是他親自動手，把劉小柳的詩作裒集成冊，準(zhǔn)備找個書號販子，跟人合用一個叢書號，花錢印上一千本。然后再為她開個作品研討會，請幾個地區(qū)和省里的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來捧場，沖沖知名度，為換屆上位做鋪墊。他的意圖老早就被現(xiàn)任作協(xié)主席吳學(xué)圃識破了。吳學(xué)圃的主席，也是半道揀的漏，前任作協(xié)主席是某局局長兼任，中道因事入獄，主席之職也被褫奪。吳學(xué)圃因跟宣傳部長關(guān)系鐵，由部長說項，強(qiáng)勢上位，楊宗初雖不樂意，但也無可奈何。如今部長已升遷外調(diào)，吳學(xué)圃失去靠山，楊宗初就不把他放在眼里了。但在吳學(xué)圃，對下屆連任志在必得，楊宗初要扶持情人，他當(dāng)然不答應(yīng)。以前有人說劉小柳的詩寫得爛，他還保持著前輩的矜持不予置評，現(xiàn)在如果有人說劉小柳的詩好，他會當(dāng)場批評對方不懂詩歌。他覺得把劉小柳的斷句口水稱作詩，是對詩徹頭徹尾的羞辱，像她這樣沒有任何文學(xué)資質(zhì)的人，好好打麻將就是了，天知道為什么要愛好文學(xué)。吳學(xué)圃雖然失去了當(dāng)部長的靠山，但在作協(xié)里威望很高，有一大票人圍繞擁戴，兼之他身為某大局常務(wù)副局長，利用手頭資源為作協(xié)做過不少事，因此地位牢固。楊宗初要把他踢開，實在不是容易事，弄不好踢他不動，反而崴了自己的腳。

討厭的劉小柳啊，哪里知道自己為她多作難，不但不體恤撫慰，反而丟下自己，跟初次見面的暴發(fā)戶去游山玩水！楊宗初在茶社外停好車，悻悻然走向大門。他在門口停住腳，仰頭看了看店名。“如意茶社”四個行草體漢字碩大氣派，從上往下占滿了兩層樓。楊宗初忽然想起“如意旅社”，仿佛踩了大便，厭憎之情油然而生。等劉小柳回來，一定要讓她把名字改掉。他在茶社內(nèi)心不在焉地打了一下午牌，不停給人點炮。熬到傍晚，他躲進(jìn)廁所給劉小柳打電話，說有人請吃飯，讓她馬上回來。劉小柳說她已經(jīng)跟焦哥進(jìn)了農(nóng)家樂，焦哥要請她吃野味。楊宗初氣得差點把手機(jī)摔掉。

劉小柳回到縣城時已過九點鐘。贏錢的家伙請吃晚飯，楊宗初剛吃完，正在回家路上，看到劉小柳的來電，本想賭氣不接，無奈爪子不爭氣，不由自主接通了。劉小柳早就察覺楊宗初生氣了，此時嬌腔媚調(diào)，叫他馬上過去，她在等。她跟老公鬧離婚已鬧了大半年，獨自住在茶社，跟楊老師談文學(xué)和人生很方便。楊宗初還想賭氣不去，但是爪子又不爭氣，一撥方向盤就拐了彎。劉小柳已經(jīng)換上了真絲吊帶睡裙，頭發(fā)松松垮垮地綰起來，一副慵懶嫵媚的模樣。女人一旦水起來，男人就稀里嘩啦，楊宗初心頭的怒火悄然而熄，滿腦殼只剩下研討周公之禮的念頭。但所謂好事多磨，有人不識相地打來電話，掏出來看看，居然是吳學(xué)圃。楊宗初不接，吳學(xué)圃就一直打，把好好的氣氛都破壞了。劉小柳說：接吧，看他要干嘛。

吳學(xué)圃是討要鐘鳴的詩稿。他一下午沒干別的事，全在那兒翻閱鐘鳴的日記，發(fā)現(xiàn)了一件不為人知的事：去年十月，鐘鳴無錢過冬，找楊宗初求助。楊宗初請他吃了碗燴面，又仗義資助了兩百塊錢。吃飯時，楊宗初詢問鐘鳴有沒有結(jié)集的詩稿，若有，他可以幫忙出版。恰好鐘鳴把多年的詩作整理謄抄了三大本，此時信以為真，立即抱到了楊宗初的辦公室。但是大半年過去，鐘鳴從湖南江西流躥歸來，出版的事依舊沒消息。鐘鳴覺得被戲耍，去找楊宗初討要詩稿。楊宗初在辦公室翻了半天，不見蹤影，搔頭說大概拿回家了，等他回去找找。第二次去，楊宗初說他想起來了，當(dāng)時拿到書稿不久，就寄給了一個做書的朋友，請他把把質(zhì)量關(guān)，如果可以，再幫忙操作出版。朋友收到稿后，一直沒有回音，他也就忘掉了，真是抱歉。他已經(jīng)致電朋友詢問，朋友說壓的稿子太多了，他也忘了究竟看過沒有，容他翻找翻找。鐘鳴將信將疑，怏怏而歸，在日記本上記了此事。這篇日記成了他的絕筆，第二天晚上他就馬上風(fēng)了。

你把稿子拿回來吧。吳學(xué)圃對楊宗初說：我們作協(xié)想辦法出版。

楊宗初說：你不用管了，這事兒我要負(fù)責(zé)到底。

吳學(xué)圃說：楊主席，請你說句實話，書稿到底還在不在？

楊宗初怫然作色。當(dāng)然在呀！他說：我一個朋友是做書的，好好的在他那兒呢。

在就好。吳學(xué)圃說：我們想在鐘鳴五七那天，給他開個作品研討會，既是祭奠，也是紀(jì)念。麻煩你把詩稿復(fù)印一份，我們編輯一下，膠裝幾十本，先在研討會上用。

唔唔，我給朋友說說。

楊宗初掛斷電話，歪在床上悶聲不語。劉小柳看他很煩躁，勸他說：給他就是了，他想出讓他出去，何必爭操這個心？

楊宗初說：說的輕巧。

劉小柳盯著他。不會是你弄丟了吧？

暫時找不到而已。

丟就丟了唄，什么大不了的事兒？反正鐘鳴也死了，沒人跟你打官司。劉小柳笑嘻嘻說：再說鐘鳴又不是什么名人，詩也一般，丟了正好，省得浪費紙張。

那東西的確沒價值，但是就怕吳學(xué)圃拿這個作文章，死咬不放。真不該讓他把筆記本拿走，當(dāng)時忽略了，沒想到里頭會記這個事兒。楊宗初說：最不該的是，那回請鐘鳴吃飯，吃完打發(fā)他走就罷了，框外多說一句，問他有沒有詩稿，幫他出版，他真就拿過來了。

那也不怪你，只能說鐘鳴沒眼色，不通人情，人家一句客套話，他就傻傻當(dāng)真。這不是強(qiáng)人所難嘛。劉小柳說：這個鐘鳴也真是奇葩，飯都吃不上，還寫詩，真當(dāng)自己是杜甫轉(zhuǎn)世！一大把年紀(jì)了，還這么不切實際。哎，你說他是不是真有神經(jīng)病??？

楊宗初待要回答，床頭的手機(jī)先插嘴了。手機(jī)是劉小柳的。楊宗初搶先拿起來，看到來電顯示是焦哥，頓時烏云罩頂，直接就掛斷了。劉小柳朝他光膀子上拍了一巴掌，嬌嗔說：你干嘛呀！楊宗初說：不準(zhǔn)你接他電話，以后也不準(zhǔn)再跟他聯(lián)系！劉小柳嚷嚷：哎，這可是你介紹的人。楊宗初說：我介紹錯了。劉小柳笑起來，刮著楊宗初的臉。哎喲，吃醋了？楊宗初說：總之不準(zhǔn)再跟他有任何聯(lián)系。劉小柳說：好吧好吧。過了一會兒，劉小柳又說：那贊助的事怎么辦？

楊宗初說：我再想辦法。

楊宗初把辦法想到了旅社老板身上。次日上午，他約見公安局政委巴某。巴某是他老同學(xué)，交情不錯。他代表文聯(lián)，跟巴政委談起了詩人鐘鳴之死。他說鐘鳴已經(jīng)死了，讓旅社老板坐牢也沒多大意義，不如叫他拿一筆錢，為鐘鳴出一套詩集，這樣對他是個懲戒，對鐘鳴也有個交待，兩全其美。巴政委覺得有理，但不敢專斷，就幫忙約了局長，一起吃飯商議此事。局長也覺得好，所謂法律不外人情，他支持。他當(dāng)場給派出所長打電話交待此事。旅社老板家已經(jīng)托關(guān)系找過所長，領(lǐng)導(dǎo)的指示正中下懷，于是經(jīng)過協(xié)商，以旅社賠償六萬元錢結(jié)案。拿到錢后，楊宗初給局長和政委封了兩個紅包，各五千元，聊表謝意。

局長和政委是外行，不懂出版行情，想當(dāng)然認(rèn)為出書是很鄭重的事，花費必然不小，所以對這個賠償數(shù)目并無質(zhì)疑，甚至還覺得老楊心腸好，沒多要。其實五萬塊錢夠出三本書了。膽小女人忌諱多，劉小柳聽說要用死人的錢為自己出書，滿肚子不高興。楊宗初笑她是個小封建，再說這錢一經(jīng)他的手，就是文聯(lián)的，有文聯(lián)這個衙門鎮(zhèn)著，諸鬼退位百無禁忌。劉小柳不再反對，但終究不大情愿。她悶了一會兒，說：鐘鳴的呢？你把他稿子弄丟了，怎么出？

我再找找，但愿能找到。

萬一找不到呢？你怎么給人家交待？

楊宗初打了個哈欠，雙手搓著臉說：也有辦法。

什么辦法？

去網(wǎng)上抄幾十首詩，充充數(shù)出了就是。

不怕人發(fā)現(xiàn)啊？萬一被人揭發(fā)，多丟人。

楊宗初一哂。你非要抄名人的？網(wǎng)上詩歌論壇一大堆，無名詩人比河里的馬蝦都多，揀他們的東西弄一些，誰看得出來？

萬一有人看出來呢？

看出來又怎樣？署名是鐘鳴，又不是你劉小柳，別人罵抄襲，也罵不到你我頭上。

劉小柳琢磨了一會兒，沒再說話。這事兒就這樣干了。劉小柳的書稿已經(jīng)編定，先買號印了出來，然后仰仗楊主席操辦，搞了個很熱鬧的作品研討會，市里的日報還發(fā)了篇新聞稿，稱其為本省新生代著名女詩人。又過了兩個月，已故詩人鐘鳴的詩集也在楊主席的關(guān)懷下出版了。楊主席還召集了十來個人，在文聯(lián)會議室搞了個專題座談會。吳學(xué)圃也應(yīng)邀參加了。他已將詩集翻過一遍，沒看到一首熟悉的，大概都是后期作品吧，而且詩風(fēng)百變，完全沒有了以前的味道。大半年后，楊主席也揀選舊作，出了本詩集，拿到市里參評“五個一”，以最高票數(shù)折桂，為本縣贏得了榮譽(yù)?！@些都是后話了。

在楊宗初與劉小柳商議出書事宜的時候，吳學(xué)圃正帶著骨灰盒沿河而下，試圖尋找干凈的水域。隨行的有兩名副主席和三個骨干作家。這條河繞城而過，但是城區(qū)段污染嚴(yán)重，骯臟無比，毫無疑問不能把鐘鳴撒到那里。一行人驅(qū)車下行十幾里，水質(zhì)依舊惡劣。再往前已經(jīng)沒有路。有人建議就撒在這里算了，須知蓮花還長在爛泥里呢，在污水中游泳，無損精神上的清高。吳學(xué)圃想了想，覺得有理，遂帶人下車。河灘上一片荒蕪，遍布著廢棄的沙坑，狗尾、野蒲和蓬蒿叢簇生長?；鞚岬暮铀≥d著各種垃圾，在雜草夾岸的河溝里緩緩東去。吳學(xué)圃手捧骨灰盒，與文友們肅立河邊。骨灰盒其實是個小瓷壇，白底瓷胎上印著與福壽有關(guān)的青花圖案。吳學(xué)圃說：老鐘，河水有點臟，你湊合著游吧。說罷抓出一把骨灰，向河面撒去。不遲不早刮來一陣風(fēng)，將骨灰大半倒吹回來，灑落到河岸的野草亂石上。莫非鐘鳴不愿意？不愿意也不行了，天下滔滔如是，往哪兒給他找凈水去！何況他自己說過，可以把他投入“任一條”河流，只要它通往海洋。要怪只能怪他沒遠(yuǎn)見，當(dāng)年寫這首詩時，未能想像有一天河流會變成這個樣子。吳學(xué)圃蹲下身子，將瓷壇摁進(jìn)水里。這下就不怕風(fēng)吹了?；野椎姆勰┫駶鉄熞粯由⑦M(jìn)河水，然后彌漫開去，與數(shù)不清的懸浮物融為一體，在漩渦和水波之間盤旋起浮，以鐘鳴不想要的狀態(tài)流向鐘鳴想要的遠(yuǎn)方。