1

這婆子不是生來(lái)這般模樣，更不是一夕間瘋掉，而是一寸寸地變作一只船的。她姓花，單名一個(gè)娘字，我們不曉得是諢名還是本名，沒(méi)人做考據(jù)。

即使殘陽(yáng)如血，這天仍是熱氣蒸籠。她著一身敗絮棉襖與棉褲，有若遭了夏的火燭。這條街野草盛行、枯枝蕪雜，混混糊糊的，也被熱化了。她早迎上來(lái)，肩挑霞光，腳踏浮塵，原先健碩的身子仿若塌了，皮肉全往骨架子里湊，頭發(fā)胡亂地蓬著，氣息反一日強(qiáng)似一日。她每日肩根榆木由東頭到西頭，不似先前緊緊拽了人不撒手，這手看似干枯卻是野蠻。抬首望過(guò)電線切開天藍(lán)和云白，我們知道她要開始了。她一而再、再而三地說(shuō)，永不停歇似的，直到那些話也似替她分擔(dān)了塵世的重量。她說(shuō)：

“你見過(guò)小船？你告我小船在哪？啊呀，我是見過(guò)小船的。我怎能見不著呢。你看這天只顧下雪，不見有雨。你看這地道是有車，從不見水。只怪我不該貪心坐火車，找不見我這小船了?！蔽覀儾焕硭?。

“你見過(guò)花娘？”我們問(wèn)。

“見過(guò)?！被镎f(shuō)。

“她是個(gè)啥樣人。”我們問(wèn)。

“船，船，”花娘說(shuō)，“她是一只船哩?！?/p>

至此，花娘還未變作一只人人取笑的船。

“那你叫啥名字？”我們又問(wèn)。

“對(duì)撒，”花娘說(shuō)，“我叫啥名字？”

然后我們說(shuō)，“你叫花娘哩。”

她恍然驚覺，“啊呀，”她喊道，“我叫花娘哩?！?/p>

“你不是叫小船嗎？”我們又問(wèn)。

“莫鬧，”她說(shuō)，“我只做船?！?/p>

霧靄剛打濕了村子，暮色便埋了周遭景致，唯有目力所及之處才辨得清，毋須逼肖的顯影，只道是物事的自我描摹。我們這班熊孩子撒了一路野，她卻一團(tuán)高興，晚霞似的通天爛漫。嗣后，天光遠(yuǎn)了，消逝了，實(shí)實(shí)在在的夜色塌下來(lái)，萬(wàn)事不堪黑夜的重負(fù)全他娘壓皺了。我們聽到父母的喊聲。借此空當(dāng)她倏忽一招，破開我們的圍堵，若一斬馬刀劈風(fēng)做兩半。

“你要去哪里？”

“我要去做船。”

“你做不得船嘍，你男人要捉你?！?/p>

“你們誑不住我，”她喊，“我沒(méi)男人。”

然后，她男人捉了她去。他先是轟散了我們，蝗蟲螞蚱，一例都罵。我們一個(gè)追上另一個(gè)，一個(gè)絆倒另一個(gè)，攏做一堆。他們一步一顛，上坡下梯，墻垣攔下了我們。這當(dāng)口他又轉(zhuǎn)身肆罵：“小逼崽子，滾他娘哩蛋！”

他們的房子跟別家不一樣，太過(guò)端莊和整齊，即便院落家什也陳列得橫豎筆直，仿佛受過(guò)命令似的，既傲慢又不屑。

她家院墻裂了縫。我們聽見鋸木、劈材，還有刨木響。于是我們知道，花娘鋸了木頭一截又一截，再一次一個(gè)地劈砍，最后一層又一層地刨平。她鋸木頭時(shí)抽過(guò)去拉回來(lái)，速度均勻，不蔓不枝；劈砍的動(dòng)作像搏斗，每掄一下斧頭，幾似扎了馬要輕易擊倒對(duì)手。我們又聽到刨子響，克嚓、克嚓、克嚓，刨花在她腳下愈積愈多，像一場(chǎng)大雪，踩上去咯吱響。這一樁樁、一件件做得細(xì)致又謹(jǐn)慎，沒(méi)一樣不妥當(dāng)。這是木匠趙明德教她的，只因她男人曉得，這婆子只在做船時(shí)才不瘋。

2

這才是故事的開頭，步子是一腳一腳踏出來(lái)的，故事是挨著日子一天一天發(fā)生的，插隊(duì)不得。一九八五年左右，近乎“文革”十年后，即便吃撐了肚子，也填不飽欲壑。無(wú)論遇上多大的新政，宗族觀念改不了，討老婆終究是個(gè)難事。日子沒(méi)有五六，眾生不著深淺。每至日夕月升，十里八村，總有十來(lái)?xiàng)l光棍輕叩柴扉，但聞惡吠，連繁星都撲撒亂了。不知最先是哪一個(gè)萌生去南方買老婆的念頭，誠(chéng)然這亦非易事，卻比鰥寡一生要值當(dāng)。人們上汽車、坐火車，經(jīng)轉(zhuǎn)鄭州直達(dá)川、湘、云、貴這等南方地帶，使出半生錢財(cái)帶來(lái)一房又一房媳婦。

我們村叫做孫海村，因地處洼地，每逢大雨便恣肆汪洋，是此得名。村上有弟兄兩個(gè)，父母一生勞碌，傾盡家財(cái)為老大娶了房媳婦，沒(méi)等幾年二老雙雙殞命。老大媳婦脾性不好，又受不過(guò)清苦，揀個(gè)薄日子跑了，就此杳無(wú)音信。老大遭不住打擊，甫一跨步，認(rèn)不得兄弟家門，竟是瘋掉了。剩他兄弟一個(gè)，叫做孫宏安，年過(guò)三十而未娶親。這事怨不得先祖，只恨造化弄人，此后經(jīng)年，孫宏安勤勉勞作、節(jié)衣縮食，方攢出幾千元錢，一朝發(fā)狠南下買回一房媳婦來(lái)。

這個(gè)熱伏天，人們猶自納在樹蔭下、歇在廊檐下。女人們往晾衣繩上搭衣服，一陣風(fēng)來(lái)掀翻眼瞼，瞇眼一望，看見個(gè)陌生人，起初她們以為不認(rèn)得。等男人們也一眼望穿，她們才恍然驚覺，這人是孫宏安。孫宏安由濃密的陽(yáng)光下破殼出現(xiàn)，猶如初冒的龍犄角，金光閃閃。他安穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)地走來(lái)，尚未從長(zhǎng)途跋涉里抽身，人們看到他時(shí)他還停在突然出現(xiàn)里。他騎了匹騾子，他的高大不但使騾子矮小了許多，更使人們忽略了他后面的女人。他那張臉、那身子、那神氣是人們從未見過(guò)的。人們見到的不再是一種面貌一種身材，而是一種景象。人們記得他沒(méi)這樣高大，盡管他還如先前那般瘦小、怯懦并吃盡苦頭，但他分明高大了許多。直到多年以后人們還是搞不清他究竟有多高大，盡管這高大來(lái)得迅猛，可這張揚(yáng)而出的高大不是氣勢(shì)而是實(shí)實(shí)在在的血肉之軀，并纖毫畢現(xiàn)。直待后來(lái)那樁腌臜事發(fā)生以后，孫宏安才又緊縮回去，人們猶若做了一回夢(mèng)，仿佛脹大這事從未發(fā)生。

第二天女人們才曉得孫宏安的喜事，出于關(guān)切更出于好奇去拜訪。人們一進(jìn)來(lái)，屋子收縮了一下。人們兀自散開，人雖稀釋了，屋子并不曾膨脹。屋內(nèi)陰暗，有股潮濕的霉味，即使窗子開著，也打不出更大的亮。人們環(huán)顧四周，不僅感到驚訝，更遭到腐蝕。這屋子久經(jīng)水泡似的，斑駁的墻上掛著毛主席像，盡管主席背景的光芒萬(wàn)丈早失去光澤而顯霉黃了，供上的三炷香還是賦予了它以神性。兩把剝漆的椅子，一件泛黃的衣柜，最后是那張鐵床，綠漆幾乎全脫落，露出氧化后的黑黃色。床單發(fā)皺，被子是干凈的花色。女人們的個(gè)子不高，既不泰然自若也未凝視沉思，而是生機(jī)勃勃地瞧向被子里的女人，仿佛在評(píng)判和挑剔。這是人們頭一回真切地瞧她，她坐在床上，約莫二十歲，臉上某種警惕、敏感的東西遮不住眼睛里陰暗的野性。好在模樣算是標(biāo)致，即使膀大腰圓，卻不顯肥胖，是個(gè)健碩的體量。關(guān)鍵是屁股大，能生娃。

“這賊倭瓜，真他娘走了狗屎運(yùn)。”

孫宏安只顧笑，也確是真心實(shí)意地笑，討到老婆了嘛。

這老婆便是花娘。

3

用不著猜，花娘一定會(huì)逃跑。方向當(dāng)然是南方嘍。逃跑的次數(shù)沒(méi)人數(shù)，到后來(lái)于花娘于孫宏安于全村人甚至于次數(shù)都不能說(shuō)是一種習(xí)慣而是晉升為一種宗教儀軌了。前頭三五周，即使遭受鞭撻，她也從不告饒、哭泣。反是孫宏安，每次暴戾過(guò)后，刻意的奉承、赤裸的逢迎仿佛須臾不可或缺，目光迅掠又短暫，像是遭到燙傷的反射。她并不看他，那張臉平靜、冰冷并深不見底，披了甲胄一般，一雙瘆人的紅眼珠，即使不懷恨在心也是沉郁而孤寂，這間小小的屋子不但留下了她的堅(jiān)韌、執(zhí)拗和詛咒更裝下了這個(gè)夜晚的無(wú)情、荒涼和廣闊無(wú)邊。接著事情發(fā)生了，是她慣常憶及的這個(gè)夜晚，她趁孫宏安熟睡摸鎖開了門。然而這逃跑并不發(fā)生于今天，也不發(fā)生于幾天幾月甚至幾年前，須要上溯到她出生那天，這逃跑已是開始，此前，這逃跑只是一次動(dòng)詞一種程度一尺距離直到如今它才是一具形體一個(gè)女人一幢房子，并給予發(fā)軔之初的全部裝備，于是她頂著稠密、沉悶的黑暗，一路跑，恰似奔命一般，玉米稈嘩啦啦后退，不是被她而是被這奔跑撞得七顛八倒。將近一個(gè)鐘頭的摸爬滾打，她早暈頭轉(zhuǎn)向，辨不得東西南北，只見一派蒼茫夜色，兇暴而冷酷。她被絆倒過(guò)一回，得到一次歇停，她這才聽到自己驚慌的呼吸和狂跳的心，接著，那呼吸那心跳越來(lái)越大也越來(lái)越響，以致嘈雜難忍，終究變了形，變作犬吠高揚(yáng)，像是一管槍里迸出來(lái)的霰彈，此刻，首先擊中她的卻是手電筒的一把光柱，然后是另一把，甚至第三把，諸多凌厲白光戳破黑夜直抵她背，于此，她不但截了這些光柱更終結(jié)了這場(chǎng)追逐。下一回她沒(méi)那么盲目，早留心方向與環(huán)境，一味望南奔襲，甚至假意迂回，跳進(jìn)河里洗掉獵跡，即便如此，天還沒(méi)亮她就被捉回了。她偏不信，對(duì)一路的河流、小道、樹木、麥田和房屋說(shuō)下次見。誠(chéng)如預(yù)料，她再次與它們相見，并一再相見，百折不撓。她不再生疏，越來(lái)越嫻熟，進(jìn)度一次比一次長(zhǎng)，也一次比一次習(xí)慣早被踩爛的行程。她以分辨哪個(gè)村的狗叫計(jì)算里程，而且比出生在這里的人更熟悉這一路向南的河流、小道、樹木、麥田和房屋，它們不再是什么新鮮物件，而是未經(jīng)生命換算的常數(shù)。總結(jié)下來(lái)她的頑強(qiáng)拼搏也毋須多少字?jǐn)?shù)：她過(guò)去了，她消失了，她又回來(lái)了。盡管每次她都能更近南方一丈，可這南方也每次向南退守一丈，因此她也一次比一次耗盡了南方，到后來(lái)雖曉得東西南北，卻再也找不回向南的這個(gè)南方了。這真相是殘酷的，然而真相的程度好似超越了真的邊界。她跑得最遠(yuǎn)的那次是整整七天。上帝都他娘造完了狗日的人，孫宏安還找不見花娘的丁點(diǎn)蹤跡，不似先前恁多回。她逃得夠徹底，孫宏安也追得夠窩囊。他以為她真就消失了，消失在那個(gè)意屬她的南方的向南之地。于是他放棄了，返回家中，倒頭鼾睡。醒來(lái)時(shí)花娘卻蜷著身子傍他眠睡，泥漿污了褥子。昨夜下了一場(chǎng)大雨。

4

花娘沒(méi)再逃跑。孫宏安以為一定有異樣，可一切那么平常。于這最后一回的逃跑他們兩個(gè)只字不提，像是從未發(fā)生。

所以她是迥于其他南蠻子的，不但臉面俊俏，更膀大腰圓、腰板直挺。兩人走在一塊，襯得孫宏安好似鵪鶉一般。她看似沒(méi)心沒(méi)肺，嗓門能震落電線上的麻雀。她是個(gè)做活的好手，多年來(lái)她龐大的身影常出入各種繁忙場(chǎng)景：耙犁種麥、收割上垛、囤積玉米、養(yǎng)豬飼雞，她從不懈怠，也不無(wú)精通，孫宏安則淪作副手。而內(nèi)事之收被疊衣、縫線納翠，也是無(wú)所不至。村上人都道孫宏安是：“苦盡甘來(lái)，莫大之喜。”花娘一年比一年賣力，也一年比一年壯實(shí)，因此，家道營(yíng)盛，米麥陳倉(cāng)，豬羊成群。未出三載，饒余一些家財(cái)，花娘做主，請(qǐng)泥匠木工使家宅庭院煥然一新，換做結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、整整齊齊的一座堡壘，似是城里樓房一般橫平豎直，即便院落家什也是陳列得橫平豎直，仿佛受過(guò)命令似的，既傲慢又不屑。使人好不艷羨。

因人妒忌，又兼單門獨(dú)戶，孫宏安沒(méi)少遭欺凌，幾次三番受氣不過(guò)，上了手，從未討到便宜。每次都帶傷回家，花娘從不搭話，自顧自的活計(jì)，任他在那撒囈癥。有一回傷勢(shì)嚴(yán)重，皮肉翻卷，血流嘩嘩，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院縫了十三針才罷休。花娘瞧著一再殷紅的紗布，嘲道：“恁想吃肉，何不買一扇來(lái)?！睂O宏安氣得一夜未眠。

翌日，當(dāng)月初三，是鎮(zhèn)上市集的日子。十里八村全來(lái)打鋪?zhàn)鲑I賣，人群旺盛，熙熙攘攘，好不熱鬧?；锍科?，拎把菜刀去趕集。人們遇上她時(shí)，她也是面帶笑容，如常敘舊。

花娘來(lái)到張屠戶的門臉前，只見鋪?zhàn)哟钤陂T前，豬肉兩扇懸在半空，還有一副肉案。張屠戶正埋首拾掇豬肉。

“來(lái)一扇肉。”花娘喊。

“精肉還是膘肉？”張屠戶笑臉相迎。

“人肉?！?/p>

花娘再喊，菜刀只一楔，肉案一口咬死了刀豎那兒，不偏也不倚。這一喊一剁已炸出一窩人群來(lái)。

“花娘說(shuō)笑，我這豬肉鋪，哪有人肉賣？”

“我卻聽說(shuō)，你這只管賣人肉?！?/p>

“哪個(gè)胡說(shuō)，如此害我?！?/p>

“我看你這鋪?zhàn)?，也滿滿的人肉。”

“恁可莫胡說(shuō)，咱又沒(méi)殺人?！?/p>

“怎地沒(méi)殺人，殺了孫宏安?！?/p>

張屠戶這才曉得花娘這是討罪來(lái)了。因市集人多，這花娘來(lái)得早，又算準(zhǔn)是頭一樁買賣，污他晦氣。街坊鄰舍早圍作一攏，卻不上前，要看熱鬧?；镆姶?，勢(shì)頭更盛：

“你這鋪?zhàn)樱瑥牟灰娯i。要么殺人，要么殺刀?！?/p>

這是個(gè)娘們，又是個(gè)南蠻子。張屠戶思量再三，才按下無(wú)名業(yè)火，未敢發(fā)怒，只作好言安撫?；锉緹o(wú)意張狂，只做警戒，派頭做足，也收了氣勢(shì)，轉(zhuǎn)身走了。

“欸，”張屠戶驀地喊她，“你的刀?！?/p>

“那個(gè)送你的，它是把菜刀，專司殺菜，殺不得生。”

花娘撂了這話，一扭身買了幾把青菜揚(yáng)長(zhǎng)去了?；锎耸伦龅酶纱嗬?，又含蓄斂聲，這說(shuō)話、這手段當(dāng)如斷頭。

自此，沒(méi)人再敢欺侮孫宏安。

旁人欺侮不得，花娘自己卻沒(méi)個(gè)輕重。歲月漸增，花娘沒(méi)曾生下半個(gè)子嗣，兩人為此屢屢爭(zhēng)執(zhí)、打架。每次下來(lái)，孫宏安又是一陣破相。但凡夜晚嘭嘭過(guò)后，人們看到孫宏安臉上道道血痕每每問(wèn)起來(lái)，他只說(shuō)不小心磕破的。村上人因此沒(méi)少嘲笑他，尤其是打麻將的當(dāng)口。

因?yàn)槊嫒萱?，行事大方，閑時(shí)花娘常招攬村上婆娘、閑漢坐在廊前打麻將。不為別的，只因這房前屋后氣派嘛。孫宏安總坐在花娘身后指將揮馬，每每到此，人們都會(huì)問(wèn)他臉上新添的傷口緣何而來(lái)。是日煩多，孫宏安疲了，人們也反招出沒(méi)意思，有那蔫壞的婆娘由摸牌的空當(dāng)轉(zhuǎn)了由頭問(wèn)一些早年逃跑的經(jīng)歷與花娘玩笑。問(wèn)她還想望南逃嗎。花娘從不避諱，也不一笑置之。只見她略一蹙眉，待到啪地撂出一張牌，“南風(fēng)?！彼琶纨嬽r活、生動(dòng)如真地講起來(lái)，博得陣陣喝彩。這當(dāng)口她總一副榮耀神態(tài)，仿佛接受主席檢閱，不見一絲嫉恨或羞慚。她的笑容如此真誠(chéng)燦爛，以致暗淡了烈日當(dāng)頭。

5

然花娘終是逃了去，卻非她心心念念的南方。

村上鰥夫甚多，每個(gè)都是好吃懶做、愛吹牛皮的主兒。有個(gè)喚作皮五的，最是潑賴。他下巴過(guò)長(zhǎng)，低頭刺胸。年近四十，不曾婚娶。頭上只有七十老爹，膝下荒草也無(wú)半匝。私下專司偷雞摸狗的勾當(dāng)。平素不止好勇斗狠，更嗜酒如命，猜枚行令，樣樣齊活。因孤家寡人一個(gè)，沒(méi)甚忌憚，總拿些誑語(yǔ)不但惹得少女烘動(dòng)春心，也撩得婦女心旌蕩漾。但凡人群里最張揚(yáng)的那個(gè)便是他。

花娘于他眼中非但做張做致、喬模喬樣，更是臉趁桃花、眉眼生波、身不搖而自顫，別作一番滋味。于此，他頻繁出入花娘家的麻將場(chǎng)，卻不是個(gè)好手。麻將桌上的賭債，下了牌桌，做不得賬。是以，即使手頭不趁，輸?shù)奶^(guò)，他也只假意惱恨，故作跳腳罵娘。哄得眾人一陣笑罵。皮五卻是一雙賊眼不轉(zhuǎn)睛，只往花娘身上偷脧。

過(guò)不多久，大抵是個(gè)月黑風(fēng)高夜，花娘竟與這潑皮雙雙私奔了。這事轟動(dòng)了全村，眾人雖當(dāng)作一件新聞傳說(shuō)，卻更為納罕，這皮五究竟使了何等手段，誆了花娘到手。有人說(shuō)得恨恨難平，許是花娘錯(cuò)眼愛上了這無(wú)賴。有人說(shuō)得不堪下流，道孫宏安那話兒不行，許是花娘貪戀皮五胯下手段。

哪個(gè)曉得呢。

孫宏安聞得此信，遣人各處尋訪，這當(dāng)兒卻不似先前南逃，哪討音信。況且這腌臜事雖是全村的恥辱，宗親族老亦是難管。沒(méi)奈何，孫宏安積郁成疾，幸是沒(méi)復(fù)蹈他哥前轍，歇了好些日子，總算病愈。人們?cè)僖姇r(shí)，他真又緊縮了回去，頭發(fā)也越發(fā)鐵灰。他終究氣不過(guò)，日日堵上皮五家門，如花開豆爆，詈罵不絕。皮五他爹顫顫巍巍一根糟心蔥，哪敢回應(yīng)，閉了門窗，任他撅墳問(wèn)祖。

沒(méi)人曉得他們?nèi)チ耸裁吹胤?。一些外出打工的人每年回?lái)都說(shuō)曾遇上他們。他們一會(huì)在鄭州，一會(huì)在西安，一會(huì)又在北京。每人都言之鑿鑿，沒(méi)一個(gè)說(shuō)得真。后來(lái)我們曉得，他們確是一路奔北，但從未到達(dá)北京，僅止于保定。

他們于月夜私奔，望北出逃，從不敢回頭，直到坐上火車才放些膽兒。他們本意要到北京，皮五無(wú)甚察覺，花娘卻越往北越悚然。花娘坐在向北前進(jìn)的火車?yán)?，窗外兩邊的大平原緩慢后退——這深厚、強(qiáng)大、輝煌、沉思的大地的后退換來(lái)了那安詳、稠密、神圣、完美的南方的前進(jìn)——是此，花娘每向北前進(jìn)一丈，經(jīng)了大地的倒退才推動(dòng)南方每向北擴(kuò)張一丈，步步緊逼，格拉格拉響。火車在這個(gè)巨大的寂靜里行進(jìn)，像踩出的羊腸小道，剛從南方的洞眼里鉆出即刻又被南方一口吞沒(méi)。南方的邊界如紙張的邊沿清晰可見，一再奔北，不屈不撓；使得南方好似她肩上斗篷勇往直前，不是匆匆向前，更不是不急不躁，而是與她的速度相形相隨。想到此，花娘一個(gè)承受不住，哇地一下哭起來(lái)。因?yàn)橛谒闹蟹堑荒芤淮未慰拷戏?，更不能擺脫南方了。

6

未及一年，花娘又逃回來(lái)。人們猜測(cè)有三：

一、開初兩人即使心意如膠，時(shí)日一長(zhǎng)，花娘摸清皮五底細(xì)；

二、賃人家房子，淺房淺屋的，沒(méi)根沒(méi)基；

三、兩人又不似年輕人能賣力，掙不到錢，花光積蓄，甚是狼狽。

基于此，花娘才跑回來(lái)。孫宏安曾立誓剮了皮五的皮，單剩個(gè)五字。皮五因此沒(méi)敢回來(lái)。只有花娘帶個(gè)不滿周歲的孩子回到孫海村。孫宏安本該歡喜，見此孩子，怒火中燒，一把奪來(lái)，尋到村長(zhǎng)作保，以兩萬(wàn)做價(jià)把孩子賣與了皮五他爹?；镫m如泣如訴，因愧在先，未曾敢言。此后，花娘想得心邪，每夜都會(huì)敲開皮五家門，只為瞧一眼孩子?？倸w是，一夜凄惶，轉(zhuǎn)面世故。

花娘為孩子取了個(gè)好聽的名字。先前花娘和皮五為此曾撇了一籮筐名字。孩子出生前夜，花娘沒(méi)為名字憂心，卻被北上歷程驚醒，后背一陣?yán)錆?。那土地、?yáng)光、空氣、樹木、荒野共同構(gòu)筑的南方早揉進(jìn)她的骨血里，永不消失。而她卻夢(mèng)到一汪水鄉(xiāng)、舟船如織，宛似回到童年。沒(méi)錯(cuò)，船是南方的兒子?！岸覂鹤幽兀俊笔谴?，花娘為兒子取了小船這名字。

花娘歸來(lái)沒(méi)兩年，皮五橫死外頭，拉回來(lái)只剩一具皮包骨，下巴還刺著胸。

然而，花娘瞧孩子的次數(shù)越來(lái)越頻了，起初皮五他爹念及她是孩子親娘，由她來(lái)去。沒(méi)曾想，慣了她恁多回?zé)o論白天黑夜從無(wú)顧忌。皮五他爹漸漸不耐煩，多數(shù)時(shí)候也就闔門不開了?；稂S著臉嚷了幾遭，末了，只能悻悻而歸。皮五他爹畢竟年邁，經(jīng)不住折騰，待到冬日，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場(chǎng)雪，竟尋個(gè)拐子，把孩子賣與了他人。誰(shuí)也不曉得孩子給賣到哪里。花娘聞得此信哪肯罷休，哭個(gè)死去活來(lái)，大鬧了一回，為此還驚動(dòng)了鎮(zhèn)上派出所，終究于事無(wú)補(bǔ)。從此，花娘再也沒(méi)見過(guò)小船了。

花娘因念兒構(gòu)疾，害得心疼，一下病了半年。人們?cè)僖娝龝r(shí)，她明顯老了，頭發(fā)幾近全白，臉也垮塌了，身子更是。她身子的架構(gòu)、形態(tài)和光澤仿佛不是骨骼支撐而是由她的情緒和心勁繃住的，一旦失了信念，她的身子立馬垮塌了。

但她卻沒(méi)有因此而消沉，不僅沒(méi)木訥，反而比以往更活泛。做活、吵架、打麻將樣樣不缺，盡管失了先前的細(xì)致、謹(jǐn)慎。忽一日，花娘與眾娘們打麻將，將近結(jié)束時(shí)她摸到一張牌，尋思半晌，連同一十三張牌通通蓋在桌上，徑直起身，出門望南，竟也瘋掉了。

花娘瘋掉以后，整日嚷著要做船，孫宏安特意請(qǐng)來(lái)鄰村的趙明德教她?；锩咳占绺苣居晌黝^到東頭，然后再鋸木、劈材、刨平，從無(wú)歇腳。盡管一樁樁、一件件做得細(xì)致又謹(jǐn)慎，這船卻從未做成。

又等上一年，花娘時(shí)滿四十，突地因害癌病死了。孫宏安于自家麥田里為她選了一處墳地，又央趙明德費(fèi)料打了一具棺材將她好生埋了。下葬那天，抬棺人換了三撥，幾個(gè)鄰舍街坊吊孝相送。

7

二〇一五年夏至那天，我們那兒突降暴雨，閃電若龍，孫海村又是一次洪水浩淼，河堤決口，淹沒(méi)田地?；锏膲灥匾?yàn)榕莸镁昧?，棺材竟由墳塋里冒出，浮上水面，悠悠蕩蕩由地北頭漂到了地南頭。

作者簡(jiǎn)介：

孫一圣，1986年出生，山東曹縣人，現(xiàn)居北京。