徐賁

2016年7月2日，我收到學(xué)校郵箱轉(zhuǎn)發(fā)給全體師生的一份訃告，訃告是由美國(guó)大屠殺紀(jì)念博物館（US Holocaust Memorial Museum）館長(zhǎng)瑟拉·布魯費(fèi)爾德（Sara Bloomfield）發(fā)出的，通報(bào)諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）7月2日于紐約家中病逝，終年87歲。

維瑟爾是猶太人，也是二戰(zhàn)時(shí)奧斯威辛（Auschwitz）集中營(yíng)的幸存者，其后在法國(guó)、美國(guó)等地定居，并寫(xiě)下共57部小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌及回憶錄，其中部分透過(guò)回憶集中營(yíng)經(jīng)歷，對(duì)納粹大屠殺作出反思，并為其中死難者作見(jiàn)證，因而聞名。

我任教的是一所天主教的大學(xué)，維瑟爾是猶太人，一所天主教大學(xué)在第一時(shí)間向全校師生通報(bào)一位猶太人的逝世，這大概是因?yàn)榫S瑟爾不僅是一位享譽(yù)世界的幸存者文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者，而且在道德上提升了世人（包括宗教信徒），對(duì)20世紀(jì)極權(quán)主義那種最極端、最根本的惡（radical evil）的認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)之后，惡已經(jīng)不再只是一個(gè)神學(xué)的概念，也不只是撒旦的別名，而是現(xiàn)實(shí)生活中一種至今尚未被充分認(rèn)識(shí)的殘害性暴力。我們所遭遇到的惡，和我們對(duì)惡的認(rèn)識(shí)之間存在著很大的距離。

在《撒旦之死》（The Death of Satan）一書(shū)里，哥倫比亞大學(xué)教授安德魯·戴爾班科（Andrew Delbanco）就此寫(xiě)道，“我們的文化在惡的可見(jiàn)性與可以獲得的對(duì)付它的知識(shí)資源之間已經(jīng)裂開(kāi)了一道鴻溝?？植赖木跋髲膩?lái)不曾如此廣泛地散播，也從來(lái)不曾如此駭人聽(tīng)聞——從組織化的死亡集中營(yíng)，到兒童在饑荒中餓死，而這些本來(lái)是可以避免的。”20世紀(jì)，世界上發(fā)生了許多本來(lái)可以避免的大規(guī)模人道災(zāi)難，上百萬(wàn)無(wú)辜者死于非命，惡造成的罪孽從未如此之多，但我們對(duì)惡的反應(yīng)和認(rèn)知卻長(zhǎng)期停滯不前。

維瑟爾和其他許多大屠殺幸存者作出了至為詳盡的歷史苦難證詞，除了關(guān)于惡的典型例子——納粹的殘忍、秘密警察、古拉格的恐怖、人為的饑荒、大規(guī)模的羞辱性折磨、無(wú)辜者的極端苦難，我們是否還可以對(duì)照自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些證詞的深層意義有更多的認(rèn)識(shí)呢？

在對(duì)現(xiàn)代惡的思考者中，阿倫特可以說(shuō)是首屈一指的。政治學(xué)家伯恩斯坦說(shuō)，“阿倫特致力于探索20世紀(jì)之惡與眾不同之處——極權(quán)體制是它的一個(gè)縮影，而她的研究方式并不依賴(lài)宗教與神學(xué)對(duì)罪與惡所作的描寫(xiě)”。她在極權(quán)統(tǒng)治的“職能人員”（functionaries）身上看到的是一種“平庸之惡”，一種受平凡個(gè)人利己動(dòng)機(jī)驅(qū)使的，因不思想、無(wú)判斷、盲目服從權(quán)威而犯下的罪惡。但是，阿倫特在極權(quán)體制中看到的是另一種難以置信的，荒誕不經(jīng)的無(wú)目的之惡。她在給哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一封信里寫(xiě)道，“準(zhǔn)備謀殺他年邁的姑姑，和絲毫沒(méi)有考慮到他們行動(dòng)的經(jīng)濟(jì)效用……就建造工廠來(lái)生產(chǎn)尸體，這二者之間是有所區(qū)別的”。前一種惡是可以理解的“平庸之惡”，而后一種則是超乎一般人理解的“根本的惡”。

隨著過(guò)去幾十年對(duì)極權(quán)主義的研究，我們今天對(duì)阿倫特所說(shuō)的難以理解的惡已經(jīng)有了更多的認(rèn)識(shí)，雖然還不充分，但多少學(xué)會(huì)把納粹對(duì)猶太人的大屠殺和集中營(yíng)殘害當(dāng)作一個(gè)可以借助的歷史事例和罪惡參照，用來(lái)把握當(dāng)代一些其他事件的罪惡。今天，當(dāng)駭人聽(tīng)聞的罪惡發(fā)生時(shí)，人們就會(huì)很自然地聯(lián)想到希特勒、黨衛(wèi)軍、集中營(yíng)、焚尸爐，并通過(guò)這種聯(lián)想和聯(lián)系，明白一些因?yàn)闆](méi)有先例而顯得不可理解的事情。

托尼·朱特在《思慮20世紀(jì)》里說(shuō)，“人，無(wú)論是在預(yù)言中——比如卡夫卡——還是作為同時(shí)代的觀察者，都必須有能力想象一個(gè)沒(méi)有先例的世界。他們必須設(shè)想，這一前所未有且表面上荒謬絕倫的境況實(shí)際上是真實(shí)的，而不是如其他每一個(gè)人所以為的那樣是荒誕不經(jīng)的。能夠這樣來(lái)思考20世紀(jì)對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)是極其困難的。出于同樣的原因，很多人安慰自己說(shuō)，大屠殺不可能發(fā)生，因?yàn)樗翢o(wú)道理?！热凰麄兿胍A得戰(zhàn)爭(zhēng)，那么納粹顯然可以利用猶太人，而非以巨大的代價(jià)來(lái)殺害他們”。

納粹的荒誕不經(jīng)可能是空前的，但未必是絕后的。有了維瑟爾和其他幸存者用文學(xué)和證詞所做的記錄，納粹的荒誕不經(jīng)也就成了可以幫助我們理解其他荒誕不經(jīng)罪惡的先例。

（作者為加州圣瑪利學(xué)院教授）