南方周末記者 宋宇

發(fā)自上海、北京

車在前醫(yī)生的日程井井有條。他供職于上海瑞金醫(yī)院的急診科。

通常，他早上5點(diǎn)50分起床，6點(diǎn)剛過出門，順手帶上自用的小藥盒——他有醫(yī)生中常見的高血壓和腰椎問題。他半小時后到達(dá)醫(yī)院，邊吃早飯，邊打開電腦，查閱病人的病情和化驗(yàn)單，再巡視一圈，與病人聊一會兒，避免漏掉重要信息。七點(diǎn)半，他與夜班同事交班，開始查房。

車在前負(fù)責(zé)18張病床，新來的和病情不穩(wěn)的病人，需要格外關(guān)注。查房將近11點(diǎn)結(jié)束，他開始做的換藥、穿刺、引流和血液凈化等操作，都關(guān)系著危重病人的診治。

下午四點(diǎn)，車在前開始接待家屬。他本應(yīng)五點(diǎn)下班，往往因危重病人而拖到七點(diǎn)多鐘。遇上緊急搶救，他可能連續(xù)工作48個小時，甚至更久。

從1993年上大學(xué)開始算，車在前跟醫(yī)生這個行業(yè)打交道已經(jīng)23年了，大多數(shù)時候，他已經(jīng)能夠坦然面對死亡：“不可能病人家屬哭，我們也跟著哭。你要冷靜下來，控制整個場面，安排醫(yī)護(hù)人員搶救，同家屬溝通，安撫他們的情緒?！迸紶?，他也無法保持超然。

2015年9月15日，一位年輕人因?yàn)楹ｕr中毒入了院，下消化道大出血。醫(yī)生忙著為病人做血液凈化，父母在一邊雙手合十祈禱，面容悲戚。車在前反復(fù)向焦急無助的家屬們強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生非常想救他：“24歲我們都經(jīng)歷過的，他太年輕了……”

病人稍有好轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)天上午，消化道大出血，醫(yī)生緊急從血庫調(diào)血，用盡了所有醫(yī)學(xué)手段。15個小時后，深夜23點(diǎn)，搶救終告失敗，這個年輕人永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。病人的身體機(jī)能逐漸消失，家屬在走廊哭泣。車在前原本可以離開了，但他站在病床前，幾乎是下意識地，一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈病人的血，做些清理。

對車在前來說，他有48個小時沒法合眼，除了這位年輕的病人，他前后還得救治另外兩位老年患者，雖然另外兩位都搶救成功，但最終還是得遺憾地送走這位年輕人。醫(yī)學(xué)的能力有限，車在前只能感慨：“你沒得選啊?！?/p>

2016年6月11日開始，十集紀(jì)錄片《人間世》在上海電視臺新聞頻道播出，每集一個主題，包括急診室、急救車、器官移植、臨終關(guān)懷……通過醫(yī)學(xué)反映社會基層人與人之間的故事。這次搶救，出現(xiàn)在紀(jì)錄片《人間世》第一集中。

“醫(yī)生百分百愿意 讓病人活下來”

周全是上海廣播電視臺深度報道團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。團(tuán)隊(duì)的工作職責(zé)就是找題材、拍片子。

一開始他們想拍的是基層治理。編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)走訪過居委會、派出所，發(fā)現(xiàn)都不太好用紀(jì)錄片的方式呈現(xiàn)。然后挑上了醫(yī)院，基層醫(yī)生、醫(yī)改、看病難……一脈相承。

《人間世》的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)是四個小伙子，四位編導(dǎo)下到醫(yī)院，分頭帶領(lǐng)八個攝制組拍攝，每組六七個人。

周全在《人間世》擔(dān)任總導(dǎo)演。開拍前，團(tuán)隊(duì)就確定要在醫(yī)院扎下去，希望編導(dǎo)和醫(yī)生建立充分的信任。大家開玩笑，說要加上醫(yī)生的微信，“看到他們脫下白大褂，放下手術(shù)刀，半夜兩三點(diǎn)鐘發(fā)出一條最真誠的朋友圈，能夠參與他們朋友圈的討論。這才足以開拍?！?/p>

上海市衛(wèi)計委非常配合《人間世》的拍攝，組織了22家醫(yī)院參與了協(xié)調(diào)會。此前，衛(wèi)計委曾與東方衛(wèi)視合作過急救真人秀《急診室的故事》。

編導(dǎo)之一秦博在瑞金醫(yī)院蹲守了超過一年半。他從前也因看病排隊(duì)而焦慮，拍紀(jì)錄片，才知道了長隊(duì)另外一端的故事——秦博說，2016年7月4日到10日，瑞金醫(yī)院僅內(nèi)分泌科4間診室就接診3692人——平均每個診室每天要接診131人，而每個診室上午和下午都只有一位醫(yī)生。

瑞金醫(yī)院的急救與心臟手術(shù)，一開始就吸引了秦博。2015年，心臟外科主任趙強(qiáng)做了七百多臺手術(shù)。趙強(qiáng)的微信簽名是“每天都要開心”，秦博“細(xì)思極恐”：他真的每天都要“打開心臟”。后來，秦博才知道，在醫(yī)學(xué)界，心臟外科是難度最高和風(fēng)險最大的科室。

每早七點(diǎn)半，秦博去旁聽心臟外科的晨會。醫(yī)生們對照心臟造影的X光片，現(xiàn)場討論復(fù)雜病例。雖然不懂，秦博也慢慢悟出些門道，“至少能從醫(yī)生討論的語速，對于手術(shù)方案的爭論，判斷出這個病人的情況大概糟糕到什么程度?！?/p>

2015年7月，大隊(duì)人馬進(jìn)入各家醫(yī)院，《人間世》開始拍攝；三四個月后，他們大概對每集內(nèi)容有了設(shè)想；又過了半年，才開始慢慢磨稿子。

在心臟外科，秦博起初想拍富有戲劇性的成功案例：“在非常困難的情況下，經(jīng)過生死搶救，奇跡發(fā)生，病人起死回生。”然而醫(yī)生告訴他，這種情況概率很小。

趙強(qiáng)醫(yī)生要主刀一臺馬凡綜合征患者手術(shù)。馬凡綜合征是先天性疾病，臨床表現(xiàn)復(fù)雜。這位患者的父親，早年就因馬凡綜合征去世。而他本人的狀況也極不樂觀：主動脈隨時會撕裂，大出血死亡。救治他的可能性只有一個：為他全身的主動脈換上人工血管。

救治全程，秦博都在場。他看到患者的整個身子被斜著剖成兩半，幾乎要嘔吐出來。因?yàn)閳雒孢^于血腥，他們沒有拍攝這場手術(shù)。

術(shù)后第二天，馬凡綜合征患者急性腎衰竭，不幸去世。母親抱著孩子的頭拼命哭喊，攝像師當(dāng)場淚奔，實(shí)在拍不下去。大半天時間，攝像師一直不吃飯，情緒持續(xù)激動。

趙強(qiáng)花了16個小時拼下這臺手術(shù)，手術(shù)方案設(shè)計齊備，手術(shù)也完成得很好，但病人發(fā)生功能性衰竭，最終過世，他實(shí)在不知道原因何在?！拔胰绻擂k法就好了?！笔中g(shù)過后，趙強(qiáng)失落難耐，他把辦公室的門關(guān)上，一個人待在里面，過了很久才出來。

攝像機(jī)也向人們展示了趙強(qiáng)興奮的樣子。歷時五個小時后，一場極為特殊的心臟手術(shù)成功，他如釋重負(fù)：“勝利了，勝利了，謝謝各位！”面對鏡頭，趙強(qiáng)難掩興奮地和同事們握手。

“有時候，醫(yī)生希望患者活下來的愿望，可能比親屬更為強(qiáng)烈。他們100%地愿意讓病人活下來，因?yàn)檫@證明著醫(yī)生的能力?！币晃会t(yī)生告訴秦博。這也是醫(yī)生們的共識。

小白人和小黑人，天天打架

“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”美國醫(yī)生愛德華·特魯多充滿無奈的墓志銘，從19世紀(jì)開始，在醫(yī)學(xué)界流傳至今。

車在前曾在腫瘤科工作過一段，最直接地看到“醫(yī)學(xué)的不可為”?！安∪俗呦蛩劳龅脑挘覍僖幸粋€接受的過程?！避囋谇皩δ戏街苣┯浾哒f，醫(yī)生在做的，往往就是為家屬保留這個接受過程。

幾年前，一位來自俄羅斯的留學(xué)生被送院搶救。留學(xué)生的狗跳進(jìn)水池，池里電纜漏電，狗當(dāng)即觸電。他不明情況，下水救狗也觸了電。留學(xué)生腦缺氧估計超過20分鐘，已經(jīng)沒有救治希望。醫(yī)生們還是投入很大精力，搶救四十多分鐘后，自主循環(huán)恢復(fù)，維持了大約兩天，讓從俄羅斯趕來的家人，再看他最后一眼。

不久前，浙江麗水的一家三口吃野蘑菇中毒，遠(yuǎn)道轉(zhuǎn)運(yùn)到瑞金醫(yī)院，緊急收治入急診ICU。一入院，醫(yī)生馬上安排血液灌流，盡量把毒素清除。為方便護(hù)士照看三臺機(jī)器，三口人起初被安排在一起。確認(rèn)病人不再需要血液灌流后，醫(yī)生們想來想去，把情況稍好的一個病人轉(zhuǎn)去另一個區(qū)域——按照經(jīng)驗(yàn)，類似中毒狀況的死亡率大約95%?！拔覀冇X得不能把一家三口放在一起，左看右看，都是親人，如果去世，多嚇人?！避囋谇皩δ戏街苣┯浾哒f。

經(jīng)過救治，男青年和岳父先后出院，岳母不幸去世?！袄项^老太太都六十歲了，結(jié)婚早一點(diǎn)的話，夫妻感情起碼三十年以上，老頭看著老太太死去，太慘了。”時隔幾天，車在前依然為老兩口慨嘆。

秦博還記得車在前在一位重癥急性胰腺炎患者離世后的沮喪。那時，手術(shù)失敗后，車在前對著攝像機(jī)說：“好了，好了，不要拍了?！比缓笠粋€人扎進(jìn)值班室里，想自己安靜一會兒。“醫(yī)生總會有這種狀態(tài)。”秦博說。

治，還是不治，也時?？简?yàn)著醫(yī)生。有些病人，治療難度大，經(jīng)濟(jì)條件又不允許接受更多治療?！坝泻芏鄸|西，超出了目前絕大多數(shù)家庭的支付能力?！避囅蚯皻v數(shù)著這些昂貴的心臟耗材：起搏器10萬元，有的輔助裝置，25萬也未必夠……

“老毛內(nèi)心里面，有個小白人和小黑人，天天打架。小白人告訴他，這個病人沒錢；小黑人告訴他，沒錢就不看了嗎？”車在前說，急診科主任毛恩強(qiáng)要考慮救人，還要斟酌病人的承受能力，車在前能感覺到他的壓力：“老毛一發(fā)話，我們就往前沖?！?/p>

自己搶救后去世的病人，車在前只要在值班，都會送出病房。他會跟家屬握手、拍拍他們的肩膀，再和他們說幾句：“你們盡力了，我們也都盡力了，但是真的沒辦法。”

“這是我給他們最后的一個安慰，更多的，我們做不到?！庇袝r，車在前一直把病人送去“善別室”。這方空間在急診大樓地下一層，25平方米。白墻上有句傷感的惜別之詩：“生命的凋零如秋葉之靜美，不是結(jié)束，而是開辟了另一段旅程，請讓每個生命安靜、有尊嚴(yán)地逝去?！?/p>

病人去世后，車在前一般會主動留電話號碼給家屬，辦報銷、疾病診斷證明書等手續(xù)時，也許能幫上忙。2015年中秋節(jié)，那位24歲病人的家屬發(fā)來短信：“您給予我們的全方位支持和幫助，我們都銘記在心。臨床有各種風(fēng)險，現(xiàn)實(shí)很殘酷。中秋快樂?！?/p>

“很久沒有得到這種理解和安慰了。”車在前說。

無解的醫(yī)患關(guān)系？

紀(jì)錄片播出以后，車在前一直沒看。一次分享會上，他說自己“內(nèi)心逃避，不愿看，不敢看”。

2016年7月，他和自己同為醫(yī)生的妻子，也成了病人家屬——他們的兒子生病了。起初，孩子持續(xù)發(fā)燒、腹瀉，白細(xì)胞經(jīng)查不高，父母工作忙，就在家里服藥治療；這段時間，孩子體溫一直沒降，再去檢查，醫(yī)生認(rèn)為是肺部感染；7月5日早上，拍了張胸片，診斷證實(shí)，孩子住院輸液。

照顧孩子住院，監(jiān)督吃藥……這一次，車在前的妻子擔(dān)負(fù)起大部分責(zé)任。車在前尊重兒科醫(yī)生的判斷，沒發(fā)表什么意見?！澳銢]有深入地參與進(jìn)去，還指手畫腳，就不對了。我要擺正自己的位置，不要干預(yù)治療?！避囋谇皩δ戏街苣┯浾哒f，說這話的時候，他還穿著一件綠色制服，套著白大褂，樣貌斯文，聲音平靜：“我還算是一個比較合格的患者家屬。”

然而在生死關(guān)頭，沒有幾個患者家屬能保持平靜。

2015年9月28日傍晚，幾名家屬沒法接受病人心衰危急的結(jié)果，在非探視時間闖進(jìn)監(jiān)護(hù)室。其中一個男性家屬，一言不合就鉗住了車在前的脖子。車在前猝不及防，忙用手擋，卻還是被推后了幾步。這段口角，被醫(yī)院的監(jiān)控攝像頭拍了下來，剪進(jìn)了《人間世》。父母知道他工作忙和累，但并不了解詳情，一天突然說起：“你要注意身體，注意安全。”車在前揣測，他父母可能已經(jīng)看過了紀(jì)錄片。

因?yàn)榕臄z要征得家屬同意，所以攝制組與家屬的交集很多。此前，秦博并沒什么特別的就醫(yī)經(jīng)歷。拍攝期間，他才看到了別人的就醫(yī)故事，和真實(shí)的醫(yī)患關(guān)系。

有位母親，從安徽到上海來看兒子。結(jié)果老人突發(fā)心肌梗死，室間隔穿孔，被送到瑞金醫(yī)院搶救。搶救費(fèi)用很高，小伙子不斷地問醫(yī)生，手術(shù)大概要花多少錢，老人在安徽買過“新農(nóng)合”，能報銷多少，醫(yī)生說不出來。彼此都不愉快。

“中國的醫(yī)保制度，就是一個省里都有區(qū)別。”秦博特別理解，別說醫(yī)生，醫(yī)務(wù)處處長可能也答不上來；但是小伙子的詢問又是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模骸拔铱床』◣资f塊錢，我能報銷多少，當(dāng)然要了解一下?！鼻夭┐Ф?。最后，小伙子只好打電話去安徽，才掌握了報銷情況。

有回在醫(yī)院，小伙子碰上了母親的主治醫(yī)生。醫(yī)生上午連著做了兩臺手術(shù)，剛下電梯，還沒吃飯，疲憊不堪。兩人討論起老太太的病情，小伙子說，醫(yī)生之前沒跟自己說清楚醫(yī)藥費(fèi)用；醫(yī)生也有些惱火。兩人話不投機(jī)，爭執(zhí)起來?！澳阏驹诒舜说慕嵌龋瑫X得他們都不容易，但又毫無辦法?！迸杂^的秦博，又一次試圖去理解雙方的困境。

老人昏迷一個多月，歷經(jīng)三臺手術(shù)后去世。秦博陪了小伙子將近兩個月，臨走時，小伙子發(fā)來短信：你人還挺好，就是在醫(yī)院待得時間長了，別待麻木了。

“我才在醫(yī)院待了不到兩年，看到這些還會有所感觸。可那些醫(yī)生，一待就是幾十年?！鼻夭└锌?，面對長期無法解決的矛盾，誰能不麻木？

安徽母子的故事篇幅較長，秦博再三猶豫，沒有放進(jìn)成片。和這個故事一樣沒有放進(jìn)成片的，還有更多的醫(yī)療糾紛，有太平間的守夜人、殯儀館的化妝師……

特別遺憾的，是上海長海醫(yī)院燒傷科的故事：燒傷病人的恢復(fù)過程極其漫長，需要反復(fù)植皮；有些重癥病人，燒傷面積95%以上。目睹非人的痛苦，秦博寒毛直豎：“話說得糙一點(diǎn)，都跟‘鬼一樣，但是他們想變?yōu)槿恕！??下轉(zhuǎn)第26版

醫(yī)生對醫(yī)務(wù)的敏感，也讓秦博吃驚。片中有一個細(xì)節(jié)，搶救時，畫面邊上有一位護(hù)士，抓緊時間去搶腎上腺素，為病人注射。也許碰到，也許疏忽，她一時沒戴好口罩，露出一個鼻孔。編片子時，秦博根本沒注意這個畫面。審片時，院方放大畫面觀看，反饋：搶救沒有成功，這個畫面如果被別人看到，是不是會引起醫(yī)療糾紛？

醫(yī)生們的擔(dān)心，讓秦博覺得不是滋味：“醫(yī)療糾紛，可能就是摳著你這點(diǎn)問題”。

“生和死的事情上， 我是一個 買了票的觀眾”

急救爭分奪秒，醫(yī)學(xué)還有另外一面。初到舒緩療護(hù)病區(qū)，董路翔發(fā)現(xiàn)那里的節(jié)奏非常緩慢。“能走的都慢慢走，不像大醫(yī)院，能跑就不會走?！痹O(shè)立舒緩療護(hù)病區(qū)，主要為緩解晚期腫瘤病人的住院難題，讓他們?nèi)ナ罆r享有尊嚴(yán)。

臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的舒緩療護(hù)病區(qū)，有50名醫(yī)生，58名護(hù)士和99張床位，是上海第一家。成立十年，那里送走了一千多位病人，最大的103歲，最小的只有3歲。絕大多數(shù)住院者，很快離開人世。

董路翔負(fù)責(zé)《人間世》的第二集和第四集的編導(dǎo)工作，前者講救護(hù)車的故事，后者關(guān)注臨終關(guān)懷。一快一慢。

蹲守近兩個月，他發(fā)現(xiàn)病人大概分為幾大類：肺癌、直腸癌和其他癌癥?？烊齻€月時，他開始懷疑自己生病，渾身不舒服。醫(yī)生告訴他，自己在上學(xué)時也有類似經(jīng)歷，有時，每學(xué)一種新病，就覺得自己也得上那種病。

那時，董路翔自己租房住，一個年輕人在上海上班、闖蕩，特別害怕孤零零地死在家里，晚上不敢睡覺?！皼]辦法，太密集了，三五天死一個?！倍废枰娺^一個女人，癌癥患者，30歲出頭。第一次見，她坐在病床上，喊疼，母親陪在一邊；第二次見，她已經(jīng)躺下了，沒法再坐著說話；第三次再見，女人去世了。女人從生到死，只有短短一周。

在此之前，1989年出生的董路翔對死亡接觸很少。僅有的印象來自家族里的一位老人。老人患了胃癌，大家商議要不要治療。關(guān)鍵是錢和孝，如果不治，就是不孝。后來，老人接受了象征性的治療，大家也獲得了安慰。那時董路翔上小學(xué)，記憶已經(jīng)模糊。

董路翔與醫(yī)生們混得很熟，遇見病人和家屬，卻總也張不開嘴。病區(qū)里的病人，大都快要走完一生：“我沒結(jié)過婚，沒生過孩子，人生大事一件沒經(jīng)歷過，跟他去討論什么問題呢？我一點(diǎn)資格都沒有?！?/p>

直到遇見王學(xué)文母子，董路翔才走出瓶頸。王學(xué)文是腮腺癌晚期病人，在舒緩療護(hù)病區(qū)臥床五年。他每月洗頭、理發(fā)一次；為醫(yī)保結(jié)算，每三月輪換出院一次，周而復(fù)始。拍攝期間，王學(xué)文與母親，分別過了50歲和80歲的生日。

“我一直在想，王學(xué)文五年到底送走了多少人，一個房間六個人，最慢一個月就會清一次的?！倍废锜o法體會王學(xué)文的內(nèi)心。但他逐漸知道，死亡有基本的過程：慢慢地不能下床活動，不能行走，不能直立，不能進(jìn)食，不能睡覺，不能排尿，沒法自己趕蒼蠅……

“痛苦和恐懼不來自疾病本身，而來自人為什么有尊嚴(yán)，為什么人在死的時候要談尊嚴(yán)這個問題?！倍废栌X得，病人覺察到身體中人的屬性正在流失，就更加需要尊嚴(yán)。

以前，王學(xué)文在家中臥床，幾天就睡出個褥瘡。病區(qū)的護(hù)工小鄭來幫他換藥、翻身、整理被子，更換尿布，他誠懇地感謝對方：“謝謝小鄭?！?/p>

董路翔和王學(xué)文聊天，他說：“這么多年，你就像一位觀眾，送走無數(shù)病友。”王學(xué)文回答說：“在生和死的這個事情上，我是一個買了票的觀眾，你們是沒買票，站在門外的觀眾?！?/p>

王學(xué)文身體虛弱，但生命力異常頑強(qiáng)。他發(fā)高燒非常嚴(yán)重，拒絕檢查，拒絕吸氧。他為什么能活這么久，現(xiàn)在病情怎樣，醫(yī)生全然不知。

左手邊的病友離世。王學(xué)文靜靜地躺著，手里拿著病友外孫女送他的生日禮物。旋轉(zhuǎn)木馬形狀的八音盒，因內(nèi)里的燈光顯得晶瑩，慢慢轉(zhuǎn)動，和著卡通片《天空之城》的悠揚(yáng)配樂。“86歲那算是喜事了，如果讓他這樣熬著，他其實(shí)自己還是非常難過的。”他平靜地說。

董路翔和王學(xué)文的母親聊天，沒說十分鐘，就開始掉眼淚。董路翔從沒親眼見過一位80歲的老人落淚。與病人和家屬相處，董路翔真切地感覺到他們的煎熬，無論年齡長幼，情理相通。很多病人家屬跟他說過：“小董，我也仁至義盡了，真是想脫手?！?/p>

“我一定要站在家屬的這邊講話，他們是勇敢的，不管怎么樣，他們愿意最終把病人送到這兒來。”董路翔覺得，自己能夠理解這些家屬。

節(jié)目播出，很多人看完反饋：讓他想起了已經(jīng)去世的父親。董路翔一一給片中的病人或家屬發(fā)了短信，感謝他們的信任和支持。

接觸王學(xué)文這段時間，董路翔娶了這家醫(yī)院的醫(yī)生。他給王學(xué)文發(fā)了自己的結(jié)婚照，也送他喜糖。7月初，董路翔又去看望了王學(xué)文。每次聊天，他都問一句：“最近怎么樣？”回復(fù)：“一切正常?！边@是最令董路翔安心的回答。

2015年，這個舒緩療護(hù)病區(qū)送走了145位病人。很多人接受舒緩療護(hù)，董路翔覺得欣慰。白發(fā)蒼蒼的臨終關(guān)懷專家施永興醫(yī)生，曾對他感慨：“小董，我們從來沒有關(guān)注過死亡的質(zhì)量。”