張娜

我一個(gè)朋友，成功人士，思維方式相當(dāng)直接，生意人，就是利用一切和社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)做自己的個(gè)人推廣。

那一天，他把自己的正襟危坐的一寸照片當(dāng)做了微信的頭像。

但是啊，那一張被他稱為職場(chǎng)照片的照片，怎么看都像是微信圈的房屋中介，這樣說(shuō)沒有詆毀房屋中介的意思，因?yàn)橛行┓慨a(chǎn)公司就是這樣，允許銷售冠軍用自己的一寸照片做頭像。

其實(shí)說(shuō)這個(gè)段子是想聊一聊艾麗西亞的造型，跟我那個(gè)中介頭像的朋友一樣，是職場(chǎng)的一寸照片，是職場(chǎng)的身份證。

艾麗西亞太棒，《傲骨賢妻》太棒，這是不用質(zhì)疑的，但是之前真的質(zhì)疑過(guò)艾麗西亞的造型。

第一是眉毛畫得太重，沒有過(guò)渡，感覺是硬生生的畫筆一筆畫上去的。

第二是煙熏妝不合時(shí)宜，因?yàn)榘愇鱽啽救宋骞偈橇Ⅲw的，所以每次夸張大的眼妝都有點(diǎn)讓她像是睜不開眼睛一樣。

第三是頭發(fā)，開始作為職業(yè)女性的時(shí)候，頭發(fā)是整體束在腦后的，妝發(fā)結(jié)合起來(lái)有些呆蠢，眼神也是摸不著方向的迷茫，但是后來(lái)成為職場(chǎng)強(qiáng)人了，頭發(fā)便是相對(duì)短一些，表現(xiàn)出干練果敢。

真正的職場(chǎng)女強(qiáng)人到底應(yīng)該什么樣子呢？小時(shí)候看電影《辦公室的故事》，看那女主角穿著窄瘦的連衣裙和辦公室的男人大吵大鬧。

現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該就是艾麗西亞這個(gè)樣子吧。還聽到一個(gè)傳聞，說(shuō)扮演艾麗西亞的女演員朱麗安娜·瑪格麗絲堅(jiān)持在劇中佩戴假發(fā)，因?yàn)樗绱碎L(zhǎng)的時(shí)間演繹艾麗西亞這個(gè)角色，擔(dān)心自己拔不出來(lái)，所以要給自己塑造一個(gè)不同于自己的模樣。

這終于揭開了我心底的謎團(tuán)，一切的不合理的妝發(fā)組合都源自于這些假發(fā)，是的它們生硬并且毫無(wú)生命力，但這些假發(fā)帶著自身的執(zhí)拗，成功塑造了艾麗西亞的復(fù)雜性。

她并不是像《紙牌屋》克萊爾那樣的女性上位史，佛擋殺佛，目標(biāo)確定，心狠手辣，勇往直前。

她所描繪的，是一個(gè)普通女人生活中遇到的復(fù)雜混亂和艱難，既有錙銖必較的功利，也有不小心擦出赴湯蹈火的熱情。我們看到她脆弱矛盾的人性。

劇中人們津津樂道艾麗西亞的Prada套裝，Prada的繼承人、時(shí)裝設(shè)計(jì)師Miuccia Prada說(shuō)過(guò)這樣一段話， “我從來(lái)不會(huì)迷失，面對(duì)紛繁變幻，總是相當(dāng)理智和清醒，我從來(lái)就沒有害怕過(guò)任何變化?！?/p>

“他沒有神，他沒有情人——這二者通常能誘使人們培養(yǎng)美德?！?/p>

——E.M.福斯特《莫里斯》

韓劇負(fù)責(zé)浪漫。日劇負(fù)責(zé)人性。國(guó)劇負(fù)責(zé)狗血，而美劇——無(wú)疑負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。

以下節(jié)選了美劇 《傲骨賢妻（The Good Wife）》 的主創(chuàng)、執(zhí)行制片人羅伯特與米歇爾·金（Robert & Michelle King）夫婦在大結(jié)局之夜寫給劇迷的一封告別信。

最為親愛的《傲骨賢妻》的劇迷朋友們：

你們好！

感謝你們?cè)谶^(guò)去七季中對(duì)《傲骨賢妻》不遺余力的支持、鼓勵(lì)和幫助。說(shuō)“沒有你們，我們就不可能做到這一切”都不足以表達(dá)我們的感激之情。

對(duì)我們而言，艾麗西亞是一個(gè)關(guān)于改變的角色。每一季她都會(huì)做出一些前所未有的決定。所以經(jīng)過(guò)七年的訓(xùn)練，她變得更加堅(jiān)韌，更加有力，也更加狡猾。當(dāng)然，這就是我們?yōu)槭裁聪矏郯愇鱽喌脑?。每個(gè)決定在具體的情境里都合情合理，我們每一次不是覺得她情有可原，就是為她送上祝福。甚至在劇終集中，她的決定對(duì)戴安（Diane）造成了傷害，我們也沒有責(zé)怪她。因?yàn)檫@是她從母親角度不希望女兒格瑞斯（Grace）步她的后塵。她不愿意女兒不顧前途的支持皮特（Peter）。

盡管這些都是合理的決定，但是把它們合在一起，卻將這個(gè)角色變成了一個(gè)越發(fā)麻木的人。她變得越來(lái)越像她的丈夫，而且最終連累了戴安。

我們發(fā)現(xiàn)了有趣之處。在七年內(nèi)你能徹底改造你的角色嗎？受害人可能變成加害人嗎？

本劇另外一個(gè)我們不斷反復(fù)涉及的主題就是：政治就在我們身邊。它并非出現(xiàn)在華盛頓特區(qū)或是新聞里。它發(fā)生在我們的辦公室，我們的家庭，我們的婚姻里。這就是為什么我們要以這種方式來(lái)結(jié)束這部劇的原因。艾麗西亞已經(jīng)不再是政治的犧牲品。她現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面，運(yùn)籌帷幄了。

在某種層面上，這是一種授權(quán)。它讓艾麗西亞來(lái)掌控自己的命運(yùn)。但也改變了她。諷刺的是，就在她發(fā)現(xiàn)自己終于有能力離開皮特的時(shí)候，她卻意識(shí)到自己已經(jīng)變成了皮特。

這就是悲劇。確實(shí)，艾麗西亞的故事里包含了悲劇的成分。但是我們?nèi)匀粣鬯?。我們希望你們也一樣愛她。結(jié)局應(yīng)該是開放性的。但是我們并不認(rèn)為應(yīng)該避免悲劇式的結(jié)局。我們還曾想過(guò)，在結(jié)尾時(shí)讓艾麗西亞去機(jī)場(chǎng)或車站追趕一個(gè)男的，在起飛或發(fā)車的最后一刻找到了他，擁抱他，親吻他。我們喜歡這樣的結(jié)局。但這顯然有些假，這并不是艾麗西亞。在結(jié)尾處，這個(gè)故事的重點(diǎn)并不是艾麗西亞會(huì)和誰(shuí)在一起；而是她會(huì)變成誰(shuí)。

我們相信，這個(gè)結(jié)局也充滿了希望。艾麗西亞重塑了自己，昂首闊步走向未來(lái)。開頭和結(jié)尾時(shí)是打在我們心中的兩記耳光。如果啟動(dòng)了整部劇集的第一記耳光喚醒了艾麗西亞——使她看清了丈夫的真面目以及世界的腐化與墮落——那么第二記耳光則讓她認(rèn)識(shí)到了自己的罪責(zé)。問題在于她將會(huì)做些什么？

總之，我們應(yīng)該就此離開了。我們喜歡編寫這樣的劇集。很難就此擱筆不書這些人物。對(duì)于我們而言，他們是如此的真實(shí)——好像我們?cè)诔械哪硞€(gè)角落會(huì)發(fā)現(xiàn)帕蒂·尼霍爾姆（Patti Nyholm）在買尿布，走到另外一角又會(huì)看到艾伯納西法官（Judge Abernathy）在參與民主黨的競(jìng)選活動(dòng)。

我們樂在其中。謝謝你們與我們一起感受這些快樂。我們也黯然神傷。正劇本來(lái)就是悲喜交加。所以謝謝你們同我們一道品味那些憂傷。最重要的是，謝謝你們?cè)谶^(guò)去的七年中每周都允許這些角色出現(xiàn)在你家的客廳。

我們非常榮幸能夠?yàn)槟銈兙帉懗鲞@些角色。

感謝之至，曼福不盡！