江蘇 董曉

一個(gè)話(huà)題，兩種境界
——《金薔薇》與《藝海拾貝》比較談

江蘇 董曉

秦牧的《藝海拾貝》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》這兩本談文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書(shū)是許多人喜愛(ài)的文學(xué)札記。然而，《金薔薇》里最響亮的聲音是：內(nèi)心的獨(dú)立與自由才是作家最寶貴的東西。這種聲音，在《藝海拾貝》中卻微弱得多。蘇聯(lián)作家的傳統(tǒng)，是中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化最寶貴的精神資源。世紀(jì)之交的中國(guó)文學(xué)，理應(yīng)珍惜這些經(jīng)過(guò)歲月的磨洗而愈發(fā)閃光的精神瑰寶，這樣中國(guó)文學(xué)才能真正走上現(xiàn)代化的道路。

《藝海拾貝》 《金薔薇》 精神資源

四十歲以上的中國(guó)人，但凡曾做過(guò)“作家夢(mèng)”的，不會(huì)不知道秦牧的《藝海拾貝》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》這兩本談文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“作家勞動(dòng)札記”。在當(dāng)年那個(gè)精神貧乏的歲月里，它們成為許多人的伴枕書(shū)。它們是兩個(gè)不同國(guó)度的作家在極為相近的歷史、文化境遇中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的感受。但有趣的并不是這表面的相似性，恰恰相反，而是相似性下掩蓋著的不同內(nèi)涵，這種差異頗值得尋味一番。

兩本書(shū)還有個(gè)共同點(diǎn)，即開(kāi)篇之作里都包含了統(tǒng)攝全書(shū)的靈魂。不過(guò)，依照此相似性，我們反倒明辨出其間顯著的區(qū)別。

《藝海拾貝》的開(kāi)篇之作名曰《核心》?！笆澜缛f(wàn)物，看來(lái)都各有它的核心。”對(duì)于文學(xué)作品，“這核心就是思想”，“思想是核心，是靈魂”，“沒(méi)有正確的政治思想就像沒(méi)有靈魂一樣”。這么一來(lái)，“一篇小作品也好，一部巨著也好，不管它有多少栩栩如生的人物、動(dòng)人的情節(jié)、精彩的筆墨，如果它所表現(xiàn)出來(lái)的核心思想是不夠好以至于很壞的話(huà)，這樣的作品也就大大失色以至于糟透了”。

“思想”是個(gè)誘人的詞語(yǔ)，而恰是在中國(guó)作家最缺乏“思想”的年代里，這詞語(yǔ)在其筆端出現(xiàn)得最多。既然“思想”被等同于“政治思想”，而在那個(gè)年代里，“政治”實(shí)施著主宰一切的“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”，成為神圣不可侵犯的領(lǐng)域，那么，作家也就實(shí)際上自我剝奪了思想的權(quán)利，他們的“思想”自然是別人給予的“政治思想”。因此，“思想”這個(gè)詞出現(xiàn)得愈頻繁，愈表明作家思想的庸懶，因而離文學(xué)的思想愈是遙遠(yuǎn)。

而《金薔薇》的開(kāi)篇之作則不同，作者在一個(gè)故事里把人類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的精神之源抒情化地表達(dá)了出來(lái)。形容枯槁的巴黎清潔工沙梅用積攢的金屑鍛造了一朵金薔薇，渴望獻(xiàn)給美麗的姑娘蘇姍娜。心地善良的清潔工鑄造這朵金薔薇的情感動(dòng)力即是文學(xué)作品的誕生所蘊(yùn)涵的藝術(shù)家的生命情感?！八氚涯蔷靡掩s到心靈深處的全部溫柔，只獻(xiàn)給她，只獻(xiàn)給絮姬。可是誰(shuí)需要一個(gè)形容憔悴的怪物的溫柔呢？”這無(wú)奈是崇高的，只有在這雖不能至而心向往之的情感中鑄造的金薔薇，才會(huì)飽含最真誠(chéng)的、不求回報(bào)的祝福。以生命的力量祝福美，以對(duì)苦難的體驗(yàn)寄托情感的饋贈(zèng)，這是人類(lèi)藝術(shù)精神的本性。這種精神成了《金薔薇》的“核心”，這沒(méi)有涉及“思想”的開(kāi)篇之作，卻道出了文學(xué)創(chuàng)作最樸素、最本質(zhì)的思想。

《核心》的核心觀(guān)念在《藝海拾貝》中無(wú)處不見(jiàn)，真的成為全書(shū)的“核心”。然而，此“核心”卻也成了作者頭上的“緊箍咒”，鉗制了他的思想。他總放不開(kāi)手腳，仿佛有張無(wú)形的網(wǎng)套在頭上，每論到有趣話(huà)題時(shí)，總使人產(chǎn)生淺嘗輒止的感覺(jué)，似乎作者心里總在擔(dān)心什么，生怕越雷池一步。倘若這純屬筆者無(wú)端揣測(cè)，那倒更可悲，因?yàn)檫@說(shuō)明，思想的自我束縛已入作家的潛意識(shí)中，他已是自覺(jué)的“被俘者”?？磥?lái)，秦牧擺脫不了“思想”的陰影，這“思想”（嚴(yán)格地說(shuō)乃“政治思想”）成了他審視藝術(shù)規(guī)律的羈絆。這本身就很滑稽，因?yàn)椤八枷搿蹦耸亲罹呔褡杂缮实淖盅??？墒聦?shí)上它反倒成了作家頭腦的羈絆，這是一代中國(guó)作家的悲劇。

顯然，這“思想”乃是那個(gè)離我們并不太遙遠(yuǎn)的“政治掛帥”年代里強(qiáng)行霸占“文學(xué)思想”的“政治思想”，是特定的、當(dāng)下的社會(huì)意識(shí)賦予作家的觀(guān)念，而非作家主體意識(shí)在創(chuàng)作中的產(chǎn)物。既然這“思想”外在于作家的精神探索，一旦把它置于創(chuàng)作的“核心”地位，豈能不束縛心靈的自由探尋？秦牧說(shuō)：“離開(kāi)了思想的美，就沒(méi)有藝術(shù)的美。”“一切藝術(shù)所以能夠感動(dòng)人，只是因?yàn)楸桓袆?dòng)的人從這種藝術(shù)里面引起某種程度的思想上的共鳴。沒(méi)有這種共鳴，是談不上感動(dòng)的?！比翎槍?duì)文學(xué)思想而言，倒也沒(méi)錯(cuò)，可他又筆鋒一轉(zhuǎn)：“因此，這一階級(jí)的藝術(shù)可以使這一階級(jí)的人感動(dòng)得如醉如癡，但對(duì)于同時(shí)代保持另一階級(jí)觀(guān)點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，卻可以完全不發(fā)生作用。”這“因此”出的結(jié)果扭曲了原本很樸素的道理，顯然秦牧眼中的“思想”并非指作家最珍貴的文學(xué)思想，而是指作家從不曾有權(quán)真正支配過(guò)的“政治思想”。照此邏輯，看來(lái)他也默認(rèn)了“思想反動(dòng)的作品，藝術(shù)形式愈生動(dòng)，其危害性則愈大”這個(gè)影響多年的怪論。把與藝術(shù)形式渾然一體的作品的“思想”混同于孤零零的“政治思想”，勢(shì)必將作品內(nèi)涵與藝術(shù)形式割裂開(kāi)來(lái)，這危害多年的觀(guān)念，迄今依稀猶存。

《金薔薇》里“思想”的字眼并不多見(jiàn)，覓出一二，卻也值得品味一番。巴烏斯托夫斯基說(shuō)：“應(yīng)該給予你內(nèi)心世界以自由，應(yīng)該給它打開(kāi)一切閘門(mén)，你會(huì)突然大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，在你的意識(shí)里，關(guān)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你所預(yù)料的思想、感情和詩(shī)的力量?！薄爸匾氖乔锾斓母杏X(jué)，與秋天所引起的感情和思想。”倘若《藝海拾貝》里的所謂“思想”由于加上了作家沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“政治”二字而既沒(méi)“思”亦無(wú)“想”的話(huà)，那么，《金薔薇》中這兩段話(huà)里的“思想”倒接近了“思想”的本來(lái)面目。這里的“思想”屬于你個(gè)人，它只有當(dāng)內(nèi)心處于自由的狀態(tài)下才會(huì)萌發(fā)，因而具有真正的獨(dú)立性。“有誰(shuí)能截然地劃出想象和思想之間的界限呢？這種界限是不存在的?！边@里的“思想”更體現(xiàn)了它對(duì)心靈的自由奔放的本質(zhì)要求，《金薔薇》作者崇尚的就是這種“思想”，《金薔薇》里雖然很少出現(xiàn)“思想”這個(gè)神圣字眼，但全書(shū)都滲透著對(duì)“思想”的追求。

高爾基在《不合時(shí)宜的思想》中指出：“哪里的政治太多，哪里便沒(méi)有文化的位置。”①“政治”一旦成為作家“思想”的合法定語(yǔ)，作家便會(huì)自行跳進(jìn)這“思想的牢籠”。《藝海拾貝》就極為典型。應(yīng)該說(shuō)，上世紀(jì)60年代人們對(duì)它愛(ài)不釋手是可以理解的：這本書(shū)的構(gòu)思不拘一格，秦牧把對(duì)創(chuàng)作過(guò)程諸要素的感悟，與大千世界中奇麗多彩的現(xiàn)象加以對(duì)照，展開(kāi)豐富的聯(lián)想，從生活里提煉、概括出原本枯燥的理論概念，新穎活潑；并且，在闡釋中，他顯示出一個(gè)成熟老到作家所具有的機(jī)智和幽默。在那個(gè)年代里，這的確難能可貴，對(duì)于精神營(yíng)養(yǎng)不良的中國(guó)人，無(wú)疑是難得的佳肴。但是，這些可貴的閃光點(diǎn)都因那“思想的牢籠”而未使作者達(dá)到真正自由的境界。當(dāng)秦牧翱翔在自己情感的天地里，他時(shí)而觸及藝術(shù)的真諦，如書(shū)中所言：“一個(gè)人在睡夢(mèng)中，由于擺脫了習(xí)慣觀(guān)念的羈絆，隱約感到的事情突然清晰起來(lái)。”他似乎不自覺(jué)地掙脫了“思想”的束縛，到文學(xué)的“夢(mèng)境”里遨游了片刻。但這只是一瞬間，“思想”的重壓使他終不能沖破頭腦的禁錮而至自由境界。當(dāng)他即刻從文學(xué)“夢(mèng)境”里“醒來(lái)”后，又回到了不愿背離的“思想”陰影下，真正“思想”的火花隨即熄滅。這段文字很值得琢磨：“如果不能容忍許多曲折獨(dú)特的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在文學(xué)作品中，勢(shì)必影響某些作者不能創(chuàng)造性地處理豐富多彩的題材，而總是滿(mǎn)足于‘一般的情節(jié)’。結(jié)果就會(huì)使這部分作品減少了光輝。”“容忍”和“減少光輝”幾個(gè)詞是該推敲的。毋庸置疑，秦牧是極富藝術(shù)感受力的作家，深知?jiǎng)?chuàng)作的奧妙，但“容忍”二字卻分明道出他“進(jìn)一步而退兩步”的尷尬心態(tài)。對(duì)一個(gè)本該充分肯定的問(wèn)題卻要以“容忍”的姿態(tài)對(duì)待，這是那個(gè)時(shí)代的尷尬。“容忍”二字或許是不經(jīng)意之筆，卻暴露了作者自我尚未意識(shí)到的精神被捆束的痕跡。至于“減少了光輝”則更滑稽了：若作品沒(méi)有曲折獨(dú)特的細(xì)節(jié)，作家不能創(chuàng)造性地處理豐富多彩的題材，而總是滿(mǎn)足于“一般的情節(jié)”，那豈止是“減少了光輝”呢！果真如此，哪還有什么“光輝”！顯然，我們從“光輝”一詞里又看到作者“忘了”說(shuō)出的“思想”二字。既然“藝術(shù)性”僅僅是為可愛(ài)的“思想”增添一點(diǎn)“光輝”而已，那么作家唯一可做的，也不過(guò)是在那神圣“思想”吹奏的笛子下跳著盡可能美一點(diǎn)，盡可能“文學(xué)化”“藝術(shù)性”一點(diǎn)的舞步而已。至高無(wú)上的“思想”早已設(shè)定，你只需設(shè)法為它增添一點(diǎn)色彩（在那個(gè)年代，就連這有時(shí)也要付出代價(jià)），這便是一代中國(guó)作家所處的尷尬境地。

如此說(shuō)來(lái)，文學(xué)反處于創(chuàng)作的從屬地位。我們常掛在嘴邊的“藝術(shù)加工”一詞即是最好的詮釋?zhuān)骸昂诵牡恼嗡枷搿蹦诵琛八囆g(shù)加工”一番方可登上文學(xué)的大雅之堂，否則未免太“教條化”“公式化”“概念化”了。作家們只需盡其能事，更“藝術(shù)”地“加工”一番。活生生的文學(xué)被強(qiáng)行割裂成這封閉的二元世界，作家也只能在這封閉的空間里盡顯才華?！端嚭Ｊ柏悺敷w現(xiàn)了這二元的封閉世界，秦牧不凡的智慧只能讓這封閉世界多些閃光的色彩。在那個(gè)年代，這也是難得的創(chuàng)舉了。不知有多少人曾為《藝海拾貝》所傾倒，但是否有人在贊嘆之余琢磨一下：它究竟有沒(méi)有把人們的情感引領(lǐng)到文學(xué)那廣闊無(wú)際的蒼穹中，讓人們感受到文學(xué)所賦予的自由精神？還是只讓人們仰慕著高高在上“思想”的光輝而流連于金雕玉琢的“思想”之外殼？

當(dāng)作家頭腦中的藝術(shù)還未擺脫“思想”之“光輝”的附庸地位，要他對(duì)文學(xué)灌注以生命的情感只能是奢望。不過(guò)，這種愿望在《金薔薇》里實(shí)現(xiàn)了。《藝海拾貝》與《金薔薇》最根本的不同在哪里？恐怕就在于對(duì)藝術(shù)的不同態(tài)度。巴烏斯托夫斯基寫(xiě)道：“在艾爾米塔什博物館，還是在年輕的時(shí)候，我第一次感到做一個(gè)人是幸福的。同時(shí)明白了人怎么才可能是偉大而良善的?！痹谒劾?，藝術(shù)是人類(lèi)終極意義上的精神家園，人性善的最高體現(xiàn)就是與藝術(shù)相融合，使作為一個(gè)人的心靈藝術(shù)情感化。相對(duì)于《藝海拾貝》，這顯然是發(fā)自另一個(gè)境界的聲音?！八囆g(shù)，能在我們的意識(shí)中創(chuàng)造一切”，這句頗有點(diǎn)藝術(shù)至上主義味道的話(huà)是《金薔薇》作者的藝術(shù)觀(guān)念。

正是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的執(zhí)著，所以在關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程時(shí)，巴烏斯托夫斯基不僅僅向人們展示了藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的絢麗多姿，而且讓人體悟到藝術(shù)與人們心靈自由的緊密聯(lián)系，體悟到藝術(shù)對(duì)人生命趨于完美所起的巨大作用。于是，在涉及創(chuàng)作技巧時(shí)，他從不把這些技巧當(dāng)作“藝術(shù)加工”和為“核心思想”增輝的手段，而是懷著他固有的“眷戀藝術(shù)的情結(jié)”來(lái)觀(guān)照它們，把技巧與自己的理想情感——生命的藝術(shù)情感融化為一體，從而使技巧本身仿佛有了生命的活力，同我們對(duì)生活的體驗(yàn)緊緊聯(lián)系著。靈魂在靜觀(guān)美的過(guò)程中得到凈化，藝術(shù)美被賦予了最崇高的意義，藝術(shù)與人的精神連在了一起。

由于對(duì)藝術(shù)有不同的觀(guān)念，使這兩本書(shū)對(duì)許多共同話(huà)題的闡述有著不同的旨趣。譬如，同樣是談對(duì)民族語(yǔ)言的感情，秦牧把“對(duì)民族語(yǔ)言的熱愛(ài)”當(dāng)作應(yīng)遵循的原則來(lái)看待，因此，行文中滿(mǎn)是理性十足的號(hào)召式語(yǔ)言，至多添上幾筆中外藝術(shù)家的例證；而巴烏斯托夫斯基的行文中并沒(méi)有秦牧式的旁征博引，卻滿(mǎn)含樸素之情，把語(yǔ)言、土地、人民三者自然地聯(lián)系在一起，讓人真切體會(huì)到他對(duì)“金剛石般”的俄羅斯語(yǔ)言的那份發(fā)自肺腑的愛(ài)。不妨體味一下這段文字：“和‘露水閃’這個(gè)詞具有同等詩(shī)格的有‘霞’——俄語(yǔ)中一個(gè)最美妙的詞兒。絕不能大聲說(shuō)出這個(gè)詞來(lái)，甚至難以想象能夠把這個(gè)詞喊出來(lái)。因?yàn)樗谝沟哪欠N凝定的靜寂，這時(shí)鄉(xiāng)村花園中的樹(shù)叢上空，浮著一抹清澈的微弱的碧藍(lán)色。在民間把這個(gè)時(shí)辰叫作‘蒙蒙亮’?！闭Z(yǔ)言與自然就這么輕柔地結(jié)合起來(lái)，語(yǔ)言的美，自然的美，渾然一體。他對(duì)民族語(yǔ)言的真摯情感流露得樸實(shí)自如，不露聲色。感情的這種流露，唯有當(dāng)作家以最本真的、沒(méi)有絲毫思想羈絆的自由心靈去領(lǐng)悟事物時(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。

再如，兩部書(shū)都提到了許多藝術(shù)家。然而奇怪的是，素來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要有“高度的思想性”的秦牧卻只把眼光落在“藝術(shù)技巧”方面，絲毫未觸及他們“思想”的層面；而巴烏斯托夫斯基則挖掘到了決定藝術(shù)家藝術(shù)生命的最本質(zhì)的東西——“思想”的力量。在《藝海拾貝》中，秦牧從齊白石筆下生機(jī)盎然、惟妙惟肖的蝦寫(xiě)到達(dá)·芬奇那幅久負(fù)盛名的油畫(huà)《最后的晚餐》；從王羲之教子練字寫(xiě)到達(dá)·芬奇畫(huà)蛋，對(duì)古今中外藝術(shù)家的藝術(shù)技巧和練功秘訣可謂展露無(wú)遺，但作者終未深入觸及藝術(shù)創(chuàng)作最本質(zhì)的東西——藝術(shù)精神的生成。而在《金薔薇》中，巴烏斯托夫斯基卻總是把藝術(shù)創(chuàng)造的形式與維系藝術(shù)家藝術(shù)生命的精神力量緊密地連在一起，使我們透過(guò)藝術(shù)家卓越的技巧而領(lǐng)略他們“思想”的光輝。這種觸及藝術(shù)家心靈的文字在《金薔薇》里不勝枚舉，例如，說(shuō)到梵·高，巴烏斯托夫斯基強(qiáng)調(diào)的是他畫(huà)布上獨(dú)特色彩下掩蓋著的經(jīng)歷了重重苦難的心靈，是他體驗(yàn)苦難、對(duì)抗苦難，為苦難中的人們創(chuàng)造歡樂(lè)的精神。巴烏斯托夫斯基在關(guān)注作家時(shí)，亦是力求在每個(gè)作家身上挖掘出使他成為“不朽”的藝術(shù)生命之光。這表明，在對(duì)創(chuàng)作主體的觀(guān)照上，《藝海拾貝》與《金薔薇》處于兩種境界：前者囿于“技藝”的層面，而后者則使作品的藝術(shù)魅力同創(chuàng)造者“心靈的顫音”渾然一體，使我們更領(lǐng)悟到藝術(shù)創(chuàng)造的真諦。古人云：“有恃于內(nèi)，無(wú)待于外?！边@所謂“內(nèi)功”，即指精神的力量，也就是陳寅恪先生所說(shuō)的擺脫了“俗諦”的“獨(dú)立之精神、自由之思想”；而“外功”即指表面物質(zhì)層面的“技術(shù)性”東西。當(dāng)代諸多中國(guó)作家之所以缺乏這“內(nèi)功”，關(guān)鍵就在于他們已無(wú)形中自覺(jué)或不自覺(jué)地把“思想”的“正確性”置于至高無(wú)上的神圣殿堂，以為“掌握辯證唯物主義，就會(huì)使我們獲得古典作家們總是欠缺的一雙觀(guān)察和分析事物本質(zhì)的慧眼，具有一種銳利的科學(xué)精神”。這種“站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”的“思想操守”成為一代中國(guó)作家的“思想準(zhǔn)則”，既然“準(zhǔn)則”已定，無(wú)可推敲；既然藝術(shù)家只是在這“思想”的光輝照耀下盡顯其卓越的技藝，那么秦牧敢于說(shuō)三道四的，豈不只能是那“技藝”而已了嗎？只可惜，許多當(dāng)代中國(guó)作家的藝術(shù)生命之光為了這“思想”的光輝而黯然熄滅。難怪藝術(shù)家出現(xiàn)在秦牧的筆下常常是作為他講述藝術(shù)技巧的“材料”，而巴烏斯托夫斯基則是滿(mǎn)懷一種難以名狀的敬愛(ài)走近藝術(shù)家。對(duì)藝術(shù)之“不朽”的感悟，對(duì)藝術(shù)之魅力的生命體驗(yàn)，使我們體悟到從藝術(shù)家精神世界里迸發(fā)出的藝術(shù)生命光彩，這恰恰是《藝海拾貝》所缺乏的，當(dāng)作家不是作為煥發(fā)著藝術(shù)生命之光的精神主體出現(xiàn)，而僅僅是秦牧自身意念支配下的“論理的工具”時(shí)，我們又豈能苛求他展現(xiàn)作家精神中的藝術(shù)之光呢？

探討文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，必須回答這樣一個(gè)問(wèn)題：怎樣才能成為真正的作家？對(duì)該問(wèn)題，兩本書(shū)的回答顯然不同。兩位作者都說(shuō)作家要有“使命感”，但這完全是兩種不同的“使命感”：秦牧的“使命感”是外來(lái)的，“上面來(lái)的”，是被動(dòng)接受的，是要求作家犧牲個(gè)性的思考而附庸于外在的“政治思想”；而巴烏斯托夫斯基的“使命感”是內(nèi)心的，個(gè)人的，主體性的。《金薔薇》里所謂“謊花”與“真花”的區(qū)別正是以上兩種“使命感”的必然結(jié)果。巴烏斯托夫斯基要求作家的是一種精神境界，即“我的生命要求我這樣做”，這要求作家一面用心靈去體驗(yàn)苦難，同時(shí)又要將內(nèi)心的苦難意識(shí)轉(zhuǎn)化為情感的“饋贈(zèng)”奉獻(xiàn)給人類(lèi)。這“苦難意識(shí)”和“饋贈(zèng)意識(shí)”正是對(duì)作家的兩個(gè)基本要求。藝術(shù)生命之光只有在作家為別人帶來(lái)那永存于自己的幻想中而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)，這是巴烏斯托夫斯基對(duì)作家藝術(shù)生命的理解。然而，當(dāng)作家置身于鮮花和蜜糖包裹著的生活中時(shí)，倘若沒(méi)有內(nèi)心的自由，又怎會(huì)有“苦難意識(shí)”，怎會(huì)體驗(yàn)出蜜糖包裹下的真正苦難？顯然，內(nèi)心的獨(dú)立與自由才是作家最寶貴的東西，這是《金薔薇》里最響亮的聲音。這種聲音；在《藝海拾貝》中卻微弱得多。秦牧沒(méi)有談及“苦難意識(shí)”，然而，作家是否有“苦難意識(shí)”，是他能否超越現(xiàn)實(shí)的根本條件；沒(méi)有“苦難意識(shí)”，那么對(duì)所謂“豐富多彩的生活”接觸得愈多，就愈有可能被生活表面的甜美所蒙騙，愈不可能意識(shí)到生活的悲劇性。雖然秦牧也要求作家有所“奉獻(xiàn)”，但這絲毫不同于巴烏斯托夫斯基所說(shuō)的“饋贈(zèng)意識(shí)”，因?yàn)檫@種“奉獻(xiàn)”要求的是對(duì)作家無(wú)法思考、無(wú)法駕馭的社會(huì)“主旋律”的盡可能多的贊美，盡可能“好”、盡可能“美”的表現(xiàn)。

對(duì)藝術(shù)的愛(ài)傾注了全部的生命情感，竭力推崇作家的心靈自由與精神獨(dú)立，這使得《金薔薇》抒情詩(shī)般的文字具有了深層的哲理性。《金薔薇》很單純，沒(méi)有“辯證唯物主義的思想覺(jué)悟”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”和“高度的政治思想水平”等負(fù)載沉重的文字；然而，它又很豐富，引領(lǐng)著人們用心去體驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作的一切歡樂(lè)與痛楚，使人充分體會(huì)到藝術(shù)所包含的自由精神境界。這種豐富性與單純性的統(tǒng)一恰恰是藝術(shù)最突出的特點(diǎn)。巴烏斯托夫斯基抓住了這個(gè)特點(diǎn)，他的《金薔薇》也因此具有了內(nèi)在的、真正的、不以“辯證唯物主義”字眼包裝的哲理性。

在那個(gè)繆斯時(shí)常受到來(lái)自政治和為政治愚鈍了的社會(huì)大眾情感的貶斥的年代里，《藝海拾貝》的出現(xiàn)實(shí)屬不易，說(shuō)它是那個(gè)時(shí)代的上乘之作亦不過(guò)分?！端嚭Ｊ柏悺返牟蛔闩c缺憾與其說(shuō)是作者的遺憾，倒不如說(shuō)是時(shí)代的遺憾。但我們想過(guò)沒(méi)有，巴烏斯托夫斯基是在日丹諾夫主義盛行的20世紀(jì)40年代末構(gòu)思《金薔薇》的，那時(shí)蘇聯(lián)的文化生態(tài)環(huán)境對(duì)作家創(chuàng)作個(gè)性的鉗制絲毫不遜于誕生《藝海拾貝》的上世紀(jì)60年代，然而，巴烏斯托夫斯基卻成功超越了蘇聯(lián)特定的文化生態(tài)環(huán)境，維護(hù)了藝術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)。蘇聯(lián)作家卡扎凱維奇是這樣評(píng)價(jià)巴烏斯托夫斯基的：“在恐怖籠罩頭頂?shù)膰?yán)酷歲月里，您不僅保存了一顆溫柔的心，向人們傳送著愛(ài)，不僅保存了清醒的理智，而且保持了不屈的意志，保持了個(gè)人尊嚴(yán)的情感和對(duì)藝術(shù)的尊敬，在最艱難的年代里您成功地捍衛(wèi)了歌德稱(chēng)作‘die lust zu fabulidren’的偉大本性，即對(duì)幻想的渴望和對(duì)奇特而自由的想象這個(gè)藝術(shù)家唯一真正的幸福的渴望?！雹谶@個(gè)評(píng)價(jià)很中肯。只有在這種獨(dú)立的藝術(shù)精神的燭照下，他的《金薔薇》才會(huì)是對(duì)不幸年代里人的心靈的真正慰藉。巴烏斯托夫斯基和秦牧都是生活在一個(gè)人們時(shí)常被迫把太多的政治激情凌駕于人的本真情感之上的年代里，然而前者能以其“隱含的自由”超越那個(gè)時(shí)代，后者卻只能在時(shí)代吹奏的笛子下艱難地跳著他“優(yōu)美”的舞步。

在艱難的歲月中保持心靈的自由與獨(dú)立，這是俄羅斯作家們的精神遺產(chǎn)，它依舊存在于眾多蘇維埃作家身上。蘇聯(lián)文學(xué)之所以偉大，是因?yàn)樵谔K聯(lián)那段充滿(mǎn)悲劇性的歷史時(shí)代里，有眾多的藝術(shù)家以可貴的精神、獨(dú)立的品格超越了當(dāng)下社會(huì)群體意識(shí)和政治意志。誠(chéng)然，在巴烏斯托夫斯基的同時(shí)代人中，也出現(xiàn)了像潘菲洛夫、柯切托夫這樣的“甜膩的歌手”，但同時(shí)我們亦能尋覓到很多更為響亮的名字：普拉東諾夫、布爾加科夫、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、格羅斯曼、索爾仁尼琴……這些不朽的作家是曾輝煌過(guò)的俄羅斯文學(xué)依然屹立于20世紀(jì)世界文壇的保證，他們是蘇聯(lián)文學(xué)的驕傲。然而，在同樣悲劇性的年代里，我們的作家卻沒(méi)能表現(xiàn)出這種精神特質(zhì)?！端嚭Ｊ柏悺吩谀莻€(gè)年代里委實(shí)算是佳作了，當(dāng)比秦牧更等而下之的作家們正無(wú)視國(guó)人的苦難而獨(dú)自釀造著“荔枝蜜”、憧憬著“蓬萊仙境”、作著“茶花賦”亦或“秋色賦”時(shí)，我們的文學(xué)和同樣處于苦難中的蘇聯(lián)文學(xué)有多么大的差距！

把《藝海拾貝》這本曾被國(guó)人引以為豪的書(shū)拿來(lái)薄情地挑剔一番，不是為了向作者發(fā)難，而是為了說(shuō)明，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最匱乏的是什么精神。今天我們似乎已遠(yuǎn)離了那個(gè)快被淡忘的荒唐年代，今天的作家也似乎不會(huì)再有秦牧那代人的尷尬境遇。但文學(xué)的自由精神不會(huì)在沒(méi)有苦難意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)的作家頭腦中自行生成，蘇聯(lián)作家的傳統(tǒng)，是中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化最寶貴的精神資源。世紀(jì)之交的中國(guó)文學(xué)，理應(yīng)珍惜這些經(jīng)過(guò)歲月的磨洗而愈發(fā)閃光的精神瑰寶，這樣中國(guó)文學(xué)才能真正走上現(xiàn)代化的道路。

①高爾基：《不合時(shí)宜的思想》，余一中、董曉譯，作家出版社1998年版，第275頁(yè)。

②《回憶康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基》，莫斯科作家出版社1983年版，第140—141頁(yè)。

作 者： 董曉，南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com