上海 金理

目光中的“天性”與“潛能”：天舟印象

上海 金理

那已經(jīng)是十余年前的事情了，我正面臨著畢業(yè)后的選擇，是繼續(xù)在復(fù)旦求學(xué)，還是告別校園走上工作崗位。從本心來講自然是愿意前者。系里免試直升的工作開始了，讓我吃驚的是，當(dāng)時正在韓國客座講學(xué)的張新穎老師（也是我的本科班輔導(dǎo)員）特意為我寫來了一封推薦信，我不屬于“各門功課全面發(fā)展”的學(xué)生，新穎老師擔(dān)心以平均績點(diǎn)來考核的話，我可能會遇到麻煩，所以出此雪中送炭之舉。記得張文江先生講過，從胡風(fēng)，到賈植芳先生，再到陳思和老師，復(fù)旦的師長就是有這樣一條提攜青年、甘為人梯的傳統(tǒng)。回憶上面這段往事，只是想表達(dá)兩層意思：第一，既是“傳統(tǒng)”，必然意味著如一道不絕長流，從過往淌來，漫過當(dāng)下“我”的身上。在面對天舟的時候，我希望自己作為新穎老師的學(xué)生，也還是合格的。第二，天舟本身足夠優(yōu)秀，我不敢自居半點(diǎn)提攜之功，只是希望力所能及提供幫助?！皫椭笔窃谶@個意義上說的：教師“認(rèn)為確實(shí)存在著某種人的天性，他以幫助實(shí)現(xiàn)這種天性為己任”，且允許我把艾倫·布魯姆這段話引完吧——“他不是用抽象思維或復(fù)雜的推理做到這一點(diǎn)，而是從學(xué)生的目光中看到它的。學(xué)生只有潛能，但潛能可以超越自身，這就是希望的源泉，雖然幾乎總是讓人失望，但這種希望仍在不斷復(fù)活：人并非全然是偶然的產(chǎn)物，被他出生時的特定洞穴束縛和塑造?！?/p>

與天舟相識，應(yīng)當(dāng)是在三年前吧。我主持一門討論課，參與者是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有興趣的本科生，有點(diǎn)類似于興趣小組的形式，目的是激發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生走上更高階段的進(jìn)修。有一回安排的主題是余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，我自信對這一篇目還是有一些研讀心得的。在互動環(huán)節(jié)，天舟起來發(fā)言，以商榷為主，具體意見現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但是基本都溢出了我所預(yù)設(shè)的范圍，不由得暗生一驚，自然也開始記住這個魁梧男生的大名喚作“吳天舟”。我目前教齡還不長，在踏上講臺之前，無非就是書齋里看書寫字，有時候也會對自身寫作的意義產(chǎn)生懷疑，即便這些文字發(fā)表了，也大抵就是置于圖書館資料室的某處角落，只能以“自得其樂”做安慰了。但教師的職業(yè)是有特殊性的，在課堂上，有時學(xué)生一個會意的眼神，就能讓講臺上的人感受到意義的瞬間生成，或用前引布魯姆的話來講，“從學(xué)生的目光中看到”人的“天性”與“潛能”。我想，與天舟之間，多多少少有過若干神領(lǐng)意會的。

仔細(xì)想來，給天舟上課的機(jī)會寥寥，交流主要還是在課外。有一次我去另一所高校參加作品研討會，天舟也在座旁聽，會后一起走在校園里，我對會上發(fā)言者的意見不敢茍同，話還未出口，聽得天舟的吐槽竟與我甚為相得。此外，我們都愛喝一點(diǎn)酒（天舟的酒量目前還不測深淺），陶醉于觥籌交錯間的神侃海闊天空。由此漸漸熟悉起來，知道他有家學(xué)，高考卻選擇了化學(xué)專業(yè)，但終究未能忘情于文學(xué)，遂于本科二年級時“棄暗投明”（玩笑話）、調(diào)換專業(yè)進(jìn)了中文系。每每在其他師長那里聽聞對天舟的褒揚(yáng)，我心下感到安慰，畢竟自己眼光還不壞。此后天舟一路直碩、直博，進(jìn)入思和師門下讀書，成為我的師弟，關(guān)系又近一層。

天舟屬于既能學(xué)術(shù)又能做事的學(xué)生。當(dāng)然，不能做事的未必是差勁的學(xué)生，做事與學(xué)術(shù)這兩者間的關(guān)系一言難盡，不說也罷。我也遇到過一些天資頗高的學(xué)生，人際關(guān)系上落落寡合，性格上桀驁不馴，我作為教師且一介凡夫，當(dāng)然唯有“包容”一途，多少有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的意思吧。天舟不屬于此類。他多年擔(dān)任我的助教，這份工作不算清閑，尤其復(fù)旦這幾年效法歐美高校，在通識模塊的課程中推行分組討論，每位學(xué)生都要參與，由助教主持討論。從學(xué)生的反映來看，他們對于天舟引導(dǎo)、組織的討論課都感到收獲頗豐，他甚至還替我“傳幫帶”了另幾位助教。

現(xiàn)在要來說說天舟與我的“學(xué)術(shù)合作”。我們一起撰寫過評論，研討對象是青年作家孫頻的創(chuàng)作。在天舟起草的部分中，將孫頻的《同體》與丁玲名篇《我在霞村的時候》“隔空對話”，那女性生存的夢魘在天舟的逼問中無時或已、無所遁形：“當(dāng)一個原本有血有肉、敢愛敢恨的性情女子幻滅為這樣一個精神抑郁的清教徒時，或許我們有必要重訪當(dāng)年霞村故事的欲蓋彌彰下所真正提示的嚴(yán)肅追問：假使革命的終極目的是建立所謂‘代表著公平，溫暖，和活下去的勇氣’的新秩序，那么作為革命參與者的一燈所理應(yīng)同樣享有的公平、溫暖和勇氣該當(dāng)如何保障？如果這種秩序真的如有亮所言的那樣‘嶄新’，那么為何最為原始的身體戕害卻不減反增、愈演愈烈？還有，不同于翠芬這樣發(fā)愿于自心的舍己為人之舉，有亮的一切鋤強(qiáng)扶弱行為都建基在對一燈自由意志的摧殘之上，那么這樣犧牲個體所換來的群體利益到底是否道德？倘若新秩序的誕生必須要以圍繞女性的屈辱、禁錮、壓抑、剝削和死亡而展開的性別政治作為前提，那么創(chuàng)造這種新秩序的意義究竟又有幾何？”（《通向天國的階梯：孫頻論》，《揚(yáng)子江評論》2016年第1期）從上述洋洋灑灑而又不疾不徐的論述來看（包括他評論鄭小驢的那篇《個人主義的末路鬼》也能見出這種特色），天舟確實(shí)深受思和師所謂“整體觀”“史的批評”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練：在考察當(dāng)下現(xiàn)場中發(fā)現(xiàn)的問題時，將對象置于文學(xué)史的框架中考鏡源流、確認(rèn)價值，以歷史眼光來照出紋路肌理，揭示內(nèi)在關(guān)聯(lián)；同時，唯其是一個整體，所以又敏感到任何一種新的文學(xué)因素的滲入都會引起整體格局的變化，需要對以往文學(xué)史現(xiàn)象不斷進(jìn)行重釋。這里的開放性就如同艾略特所言“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”。

楊曉瀾兄邀請我擔(dān)任《芙蓉》雜志“90后”文學(xué)專欄的觀察人，去年曾有前輩宣布“‘90后’群體里沒有純文學(xué)作家”，我對這樣的判斷不免將信將疑，想著正好趁此專欄的閱讀與寫作，進(jìn)行一番追蹤研究。不過我向曉瀾兄提出了一個要求：拉天舟入伙。理由是：天舟本身是“90后”，我希望他的加入能帶來更多鮮活的感受力與“同時代性”的敏感。從實(shí)際情形來看，我上述選擇完全正確。比如，有一次我們研討的作家，其形式實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格很突出，說實(shí)話對我構(gòu)成不小的閱讀挑戰(zhàn)，但是天舟在討論時拿出了四五頁A4紙的閱讀摘抄與筆記（雖然最后限于雜志規(guī)定的篇幅，成文僅千余字，但他付出的辛勞與認(rèn)真遠(yuǎn)逾于此），他將小說拆解為四個故事，由此探訪作品中遍布的玄奧的敘事機(jī)關(guān)，末了還不忘善意地提醒：“如此帶有鮮明技巧演練色彩的嘗試究竟會在日后轉(zhuǎn)化為突破人們寫實(shí)主義閱讀陳規(guī)的道標(biāo)，抑或?qū)?fù)制那些終為形式反噬的文壇往事？”

這篇短文的主旨是薦舉一位文學(xué)新人，理應(yīng)朝向未來的瞻望，卻在寫作過程中不時沉溺于回憶紛雜的思緒中。去年我的一本批評集子出版，請張新穎老師作序，他在序言最后寫了這么一段話：“我聽張文江老師講課，‘上出’兩個字，印象極深。也因?yàn)槟贻p路長，保持‘上出’之志、之勢、之熱情和力量，也就更有意義了。但凡事落到實(shí)處，吃力，吃重，不急于求成，也是應(yīng)有之義?！铣觥呤菦]有‘成’的，因而才能不斷‘上出’?！薄視r常感念這段話，也引在文末，與天舟一起共勉。

作 者：金理，青年批評家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com