北京 吳福輝

湘西文化·民族重造·兩性表達(dá)：沈從文三題

北京 吳福輝

關(guān)于沈從文和湘西文化的關(guān)系，幾乎是不證自明的。沈從文整個(gè)的文學(xué)生命從此出發(fā)，并在此完成，兩者如鬼神糾纏不可拆解。經(jīng)由沈從文的文學(xué)可以縱橫觀察神秘詭譎的湘西文化，然后更能深一層返觀被湘西文化浸潤(rùn)的沈從文文學(xué)。

沈從文 湘西文化 民族重造 兩性表達(dá)

湘西文化

按照沈從文的理解，“文化”是一時(shí)一地人民的生活方式和生命方式。在文學(xué)中表現(xiàn)豐富多樣的區(qū)域文化，顯示它的獨(dú)特性，顯示此間人們的所思所想所做，表達(dá)更廣大地域的人的精神及人性，正是百年來中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。其區(qū)別只是，有的是從現(xiàn)代文明腳步走得快一點(diǎn)的地區(qū)來講述中國(guó)，如茅盾；有的是從現(xiàn)代文明腳步來得緩慢的地區(qū)看待中國(guó)，極端的且文學(xué)成就不可小覷的，如蕭紅之于北疆，如沈從文之于湘西。

沈從文文學(xué)中的湘西文化可用以下三點(diǎn)來概括。第一，它是與現(xiàn)代文明保持一定距離又足以作為參照的荒僻區(qū)域的文化。參照是互相的，兩者平等?；钠幕c發(fā)達(dá)文化在文學(xué)中無(wú)所謂先進(jìn)與落后之分，只看表現(xiàn)得美否，美就有價(jià)值。《三三》里那個(gè)碾坊少女純情、天真、美麗，白褲白鞋病態(tài)“少爺”有城里知識(shí)人的優(yōu)勢(shì)。《蕭蕭》里的蕭蕭固然是懵懂地自在地生活著，而多次寫及的“女學(xué)生過身”“過路”，讓蕭蕭“做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路”，這近乎是一種文化暗流的沖擊。第二，它是沉淀著鮮明的先民生活樣式的、傳統(tǒng)深厚的民間文化。已逝的傳統(tǒng)往往積淀在民間，這里自然有健康或低俗之別，但并非總是那么涇渭分明?！杜！防锏娜伺?duì)話是基于湘西人擅長(zhǎng)從自然界感受神鬼面影，因愛牛而引發(fā)的幻覺。于是這人和牛仿佛都回到了往昔年代，互相體味著對(duì)方的悲苦，除社會(huì)性的揭示外，也暗含了保護(hù)生態(tài)的傳統(tǒng)積極因素。民間積累的傳統(tǒng)文化不能被全盤吸收，沈從文也不是讓我們回到“化外”，而是要人們注意“化外”環(huán)境仍活躍著的健康生命態(tài)度。由于我們?cè)?jīng)歷過一段“橫掃一切牛鬼蛇神”的非正常日子，對(duì)待民間傳統(tǒng)的虛無(wú)態(tài)度現(xiàn)在終于遭到懲罰，當(dāng)下便見到一個(gè)最無(wú)銳氣的、最無(wú)想象力的折中年代。沈從文的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)可供我們警醒。第三，它是天真未泯的以苗族、土家族為主，且融和了漢族的質(zhì)樸如人類童年期的少數(shù)民族文化?！稌?huì)明》《虎雛》《燈》里的湘西土著，包括老兵、小兵與水手，他們都有粗蠻的外表、粗魯?shù)男袨?，但絲毫不能掩去其依然保有童真的一面。他們不被現(xiàn)代都市接受，自己也拒絕現(xiàn)代都市，是一悲??；但他們具有的誠(chéng)信、俠義、無(wú)機(jī)心的性格，是人類過去普遍存在的，就如人類童年期留下的文化遺產(chǎn)希臘神話一樣，保有永恒的價(jià)值，至今還能補(bǔ)當(dāng)下文明之不足。

如果從文化角度來呼應(yīng)沈從文文學(xué)本身，我們可以看出他文化品質(zhì)的特殊之處。沈從文的作品無(wú)論是小說還是散文，物質(zhì)性的文化底色充盈，但最終達(dá)到仰視“神性”的極致。這種“物質(zhì)性”就是湘西人日常的食、色等生活表現(xiàn)，不含貶義，是人類不得須臾離開的基本面貌。神性是最高人性，是物質(zhì)性和美、愛高度結(jié)合的產(chǎn)物，即“神在生命中”（《美與愛》）。這也正是他的文學(xué)理想：“我只想造希臘小廟”，“這廟供奉的是‘人性’”（《習(xí)作選集代序》）?！跋ＥD小廟”祭供的是現(xiàn)世的、歡愉的原始本性（酒神精神等），故沈從文的文字關(guān)切俗世，描摹瑣屑細(xì)節(jié)（有時(shí)加上暗示、象征做補(bǔ)充）。在湘西文化里面，“神性”并不難追求，普通人“如用泛神情感去接近”（《美與愛》）就會(huì)有體驗(yàn)。此外，沈從文文學(xué)顯著的特色是強(qiáng)調(diào)湘西文化中的“?！焙汀白儭?，不是“新”與“舊”?！靶隆薄芭f”界限在他那里是比較模糊的，而主要描寫的是湘西生活的平常態(tài)，生命方式里的“?！睌?shù)，古老而常新。哪怕是最傳奇的故事，如《傳奇不奇》中寫的是綁架私奔、火并的事例，荒謬而慘烈，但背后起作用的仍是千百年不變的鄉(xiāng)間族姓矛盾，使用的還是“萬(wàn)千年漁獵耕耘聚集得來的智慧知識(shí)”。所以到故事的末尾，敘述人自己出來說：“想不出還有什么‘人生’，比我遇到的更自然更近乎人的本性。”（《傳奇不奇》）這種湘西故事的“?！?，還包含了沈從文文學(xué)里面民族文化的隱蔽性，其在歷史上曾經(jīng)遭國(guó)家壓制與掩蓋。湘西內(nèi)部民族和家族之間除相互友善外，還存在“結(jié)怨影響到累世”的情形。鄉(xiāng)村里有“長(zhǎng)期統(tǒng)治者”“佃戶”“游離分子”“小土豪”“游民土匪”等各階層的人物，由各種利益驅(qū)使，時(shí)常迸發(fā)戲劇性極強(qiáng)的事件，堪稱文學(xué)的絕佳材料。但在沈從文眼里仍是太陽(yáng)底下無(wú)新事，如《巧秀和冬生》經(jīng)巧秀母親被沉潭的歷史講出當(dāng)?shù)匾徊课幕罚詈髿w結(jié)為“歷史上固定存在，無(wú)不依舊存在，習(xí)慣上進(jìn)行的大小事情，無(wú)不依舊照常進(jìn)行”。這里就有一股隱痛，朱光潛說沈從文全部作品有“沉憂隱痛”在里面，是知人之論。

民族重造

歷來左翼批評(píng)沈從文的理由之一，都是說他的文學(xué)表現(xiàn)出歷史的倒退性，是向后看、回頭看。蘇雪林最早讀出沈從文作品的宏大題旨，在《沈從文論》一文中，抓住“雄強(qiáng)”和“柔弱”的對(duì)立意象，提出“民族性補(bǔ)充說”是有一定道理的。這與沈從文自己提出“民族品德的消失與重造”的創(chuàng)作主旨（《〈長(zhǎng)河〉題記》）也很一致。我們于長(zhǎng)時(shí)期形成的觀點(diǎn)，好像左翼文學(xué)完全推拒“人性”和“美”的描寫（20世紀(jì)30年代興起的左翼文學(xué)是豐富復(fù)雜的，不應(yīng)簡(jiǎn)單化），而非左翼的文學(xué)似乎只寫身邊瑣事，完全與社會(huì)學(xué)意義的題旨無(wú)關(guān)，實(shí)際并不是這樣。沈從文的文化見解就十分高明，他知道一個(gè)民族已消失的東西其中也有值得保存并作為重造因子的，所以他文學(xué)的文化層面意義，在在都指向地方民族性的重造，而且由湘西民族性的重造通向全民族性的重造。

《燈》《虎雛》等的顯然用意，是要從湘西民間的底部汲取健康的、有力量的部分，來作為新的民族性重塑的原料。這不僅是沈從文一人的趨向。我們看汪曾祺的《異秉》《雞鴨名家》一直到新時(shí)期寫的《大淖記事》，也是自覺地在發(fā)掘地方上（汪曾祺是蘇北）底層民眾性格中的健康成分，諸如向善、輕利、守誠(chéng)、同情心、簡(jiǎn)單執(zhí)著等優(yōu)良品德，一般都指向正在被現(xiàn)代文明剝蝕、破壞的內(nèi)容。此為京派傳統(tǒng)，包括廢名的詩(shī)化小說如《橋》等表面寫小兒女的純情，正是以人情日薄、爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)世界（并未寫出）為對(duì)照物的。除了挖掘民族深處的美麗，沈從文也有專門揭露民族丑陋的作品，如屬于湘西古老習(xí)俗一部分的沉潭、跳刀山、求巫、放蠱、落洞、劊子手殺人等描寫，有的結(jié)合人物命運(yùn)有顯著的批判指向，有的稍稍模糊卻被作者做了現(xiàn)代心理學(xué)的重新闡釋。像女性“落洞”的變態(tài)心理和社會(huì)壓抑的雙重分析（見《鳳凰》）；劊子手舊時(shí)殺人和當(dāng)下殺人的時(shí)空錯(cuò)亂及急劇易位，造成他直通現(xiàn)代版的瘋狂戲劇性演出（見《新與舊》）。意味深長(zhǎng)的是，沈從文筆下總是在暗示我們，許多惡俗丑陋的文化現(xiàn)象是古今中外不變的，它們幾乎是人類身上的膿瘡，是改造各民族消極丑惡面所要共同面對(duì)的。

此外，我們也要看到沈從文對(duì)地方民族傳統(tǒng)肯定和否定皆有的復(fù)雜交錯(cuò)態(tài)度。《黔小景》里的荒涼詩(shī)意最終便遭到顛覆，你不知道是欣賞它好，還是遠(yuǎn)離它好。湘西當(dāng)?shù)氐膶庫(kù)o幽遠(yuǎn)和停滯不前在這里成了同義詞?！断渥訋r》寫的那個(gè)見過外頭世面的擔(dān)任“什長(zhǎng)”的“跛腳青年人”，似乎是改造鄉(xiāng)里的唯一人才，但他所持的“舊式治療方法”被作者評(píng)價(jià)為先用毒藥讓湘西社會(huì)潰爛到底，然后才希圖讓新肌肉生長(zhǎng)。但是，眼前這個(gè)“跛子”每日里時(shí)時(shí)刻刻在做的，恰恰證明他只能是個(gè)“可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物”，給人的印象“異常惡劣”，卻又不得不寄予希望。舊肌肉還在瘋長(zhǎng)，新肌肉在哪里呢？作者在文中插入多處議論，指出湘西民眾懂得“與自然妥協(xié)”（中國(guó)文明是深悟“妥協(xié)”的），也懂得“游離歷史”，超然物外和超然人事外的態(tài)度便造就這種并不清醒的妥協(xié)性（沒有外來文明的對(duì)照就無(wú)從醒過來）。這個(gè)時(shí)候，湘西文化的美麗仿佛褪色，沈從文提出的放棄“妥協(xié)”，“重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去”（均見《箱子巖》），已是對(duì)湘西民族歷史持既批判又保留的雙重立場(chǎng)了。

兩性表達(dá)

兩性關(guān)系，毫無(wú)疑問是沈從文自然人性的集中表現(xiàn)。從兩性表達(dá)來體現(xiàn)湘西文化，是沈從文文學(xué)世界的一個(gè)綺麗窗口。

本真的、直露的兩性關(guān)系描寫，透出湘西人生的本真性和直率性。像《神巫之愛》《扇陀》《夫婦》《雨后》《阿黑小史》諸篇，直寫性愛之不可抗拒，異常生動(dòng)、質(zhì)樸。就連在本地社會(huì)中頭上不免戴了光圈的巫師也不可免，得了神法的仙人也不可免，甚至連青年夫婦在野外跋涉遇上了大好時(shí)光也不可免（最好笑的是替這一對(duì)已婚者設(shè)置了野合的環(huán)境，竟被人當(dāng)成野男女“捉了奸”）?；榍靶躁P(guān)系的普遍存在，并不演化為悲劇，而恰恰是兩情相悅的自然結(jié)果，是好奇、探秘、嬉戲，是導(dǎo)致未來結(jié)合或本來就只待舉行婚禮的前奏曲。性愛的自然狀態(tài)，既是“化外世界”的真切實(shí)景，也帶有理想化的浪漫性質(zhì)，透出了湘西生命的某種自由色彩。如果按照漢族文化來觀照，婚前性關(guān)系的發(fā)生是對(duì)女性相當(dāng)不利的，它可能引來“移情別戀”“離棄”等婦女利益受損的悲慘后果。但是在沈從文的筆下，似乎一切不和諧的事物都不存在，這就引出關(guān)于湘西地方少數(shù)民族文化環(huán)境的兩個(gè)問題：一個(gè)是階級(jí)關(guān)系和窮富差別的相對(duì)松弛狀況，因此在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)兩性婚戀中嚴(yán)重起作用的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治關(guān)系，所謂“門當(dāng)戶對(duì)”的標(biāo)尺就比較輕微；另一個(gè)是男女相對(duì)平等，由性別差異帶來的男女不同的命運(yùn)結(jié)局是普遍發(fā)生的，《蕭蕭》中女主人公的遭際便與男性不同，但貫穿婚戀過程中的性別歧視，男女的關(guān)系，就顯然沒有沿海沿江和漢族地區(qū)那么緊張。對(duì)比《八駿圖》《紳士的太太》等作品，湘西鄉(xiāng)間的兩性描寫，凸顯了湘西人性的非虛假、多真實(shí)。

但是沈從文的兩性表達(dá)還有另一層面，即寫丑，而且一絲不遮掩?！栋刈印匪宙渭说拇忠?，給婦人的禮物（有牌子的香粉）是妓女自己從男人身上摸出的，互道相思是用怕對(duì)方不忠但又信任對(duì)方的笑罵來顯示的。于是，狂野的兩性動(dòng)作移去了平日里兩人長(zhǎng)久積累的壓抑和無(wú)望。特別是《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中所寫的故事，簡(jiǎn)直是驚心動(dòng)魄。兩個(gè)市鎮(zhèn)營(yíng)盤里窮當(dāng)兵的，一個(gè)號(hào)兵，一個(gè)班長(zhǎng)，每日到城里豆腐鋪喝豆?jié){，為的是看一眼對(duì)門商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的小女兒，堅(jiān)守著他們無(wú)望的愛情。女孩不久因不明的緣故吞金而死，號(hào)兵一連幾天半夜去探墳，最后起意要盜棺時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)墳已被挖，盜尸的正是豆腐鋪的年輕老板！盜尸奸尸，本來是極其丑惡的事情，沈從文寫來卻好似完全顛倒了日常道德的標(biāo)準(zhǔn)。

兩性表達(dá)的反丑為美是如何做到的？像《柏子》里的性場(chǎng)面，是按當(dāng)?shù)孛癖姷淖匀涣?xí)性，選擇兩性的表情語(yǔ)言動(dòng)作的細(xì)節(jié)，越是自自然然地寫，就越是流露出兩個(gè)下層人物的真情來。愛的粗野外表，掩蓋不住愛的實(shí)在、誠(chéng)實(shí)、可信，因?yàn)檫@不是上層官僚富商、不是都市人、不是知識(shí)者，而僅是鄉(xiāng)民。而《月下小景》《媚金·豹子與那羊》均為慘烈的愛情悲劇。兩性之間美好專注的感情是經(jīng)由自殺殉情的結(jié)局獲得美感的。其中《月下小景》的殉情是為反抗族里“女人同第一個(gè)男人戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚”的千百年習(xí)俗，不幸的是他們要將戀愛結(jié)婚統(tǒng)一到同一對(duì)男女身上?！睹慕稹け优c那羊》的殉情是男人豹子遵習(xí)俗要用白羊來?yè)Q取女人媚金的貞女血，卻因找不到純毛白羊的偶然緣故誤了約定時(shí)間。兩個(gè)故事相異，而男女信守諾言則一。有時(shí)候，孰丑孰美是倚仗敘述者評(píng)介語(yǔ)的提醒。這類評(píng)介語(yǔ)往往表明敘述主體悲憫的、贊美的審美感情和立場(chǎng)，提示讀者，不要僅僅沉湎于作品提供的現(xiàn)場(chǎng)效果，而要看得更深些、更全面些?！栋刈印防镌趯憙尚源置У那楣?jié)時(shí)，突然插入一段敘述者的話：“一種丑的努力，一種神圣的憤怒，是繼續(xù)，是開始。”有深意存焉。這類作品常常在黑暗人生的描寫瞬間，打入一束光，將“丑陋”轉(zhuǎn)化為“詩(shī)意”。不過這種“詩(shī)意文化”有特別的憂郁摻雜其間，也飽含了對(duì)生命自由、解放的一點(diǎn)向往。

沈從文的文學(xué)態(tài)度集中到一點(diǎn)，就是對(duì)湘西文化的凝視。盡管對(duì)他的創(chuàng)作自來就有各種批評(píng)和贊美，也不能說對(duì)作者沒有觸動(dòng)，但沈從文唯一不變的便是他對(duì)沅水（包括屬于上游的辰河、白河）的摯愛。所謂“我的寫作與水的關(guān)系”，即他和湘西這方水土不可分割的血脈貫通。不管走到哪兒，他都能發(fā)現(xiàn)湘西。1957年4月末他在上海留下了幾封家書和幾種畫幅，都是從高處下望外白渡橋和蘇州河的，他看到了兩種文化：一邊是路、橋，“有幾百萬(wàn)人在街上逛”，“有千萬(wàn)種聲音在嚷、在叫、在招呼”；一邊是河上，“流動(dòng)著船只的水，實(shí)在十分沉靜”。他在市聲喧嚷的上海發(fā)現(xiàn)了水上最不起眼的“艒艒船”，深夜在蘇州河“聽到艒艒船搖櫓蕩槳咿呀聲。一切都睡了，這位老兄卻在活動(dòng)”。被沈從文昵稱為“老兄”的大都市船只，一再地被寫、被畫，被賦予各種寓意：好似人們?cè)跉v史風(fēng)云下的遭遇，“只要有小小波浪也動(dòng)蕩不止，可是即到大浪中也不會(huì)翻沉”；還好似良好品德和文學(xué)的養(yǎng)成所：“弄船人永遠(yuǎn)和陸地討生活不同，永遠(yuǎn)從容許多。脾氣也好得多。將來如有新詩(shī)人培養(yǎng)所，應(yīng)當(dāng)派到船上過一年半載?！保ㄒ陨暇姟稄奈募視?，寫于滬地的“南行通信”）沈從文如何堅(jiān)持他文學(xué)的獨(dú)立性，這里都能詮釋。有了這種對(duì)湘西山水的鐘愛，自地方到中國(guó)，才會(huì)有對(duì)民族文化的摯愛、批判和創(chuàng)造性對(duì)話。

2016年1月24日于小石居改畢

（本文是作者于2015年12月20日現(xiàn)代文學(xué)館的演講）

作 者： 吳福輝，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，研究員，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)三四十年代文學(xué)、左翼文學(xué)與京海派文學(xué)、現(xiàn)代諷刺小說等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com