1

重慶與我和我的山村，是有一段緣分的。

準(zhǔn)確講，對(duì)重慶的親切感，最早源于二耶（叔）。

記得20世紀(jì)80年代，二耶在重慶市銅梁縣當(dāng)兵，三年間給云南昭通老家來了無數(shù)封信，父親也給他去了無數(shù)封信。如今，諸多事務(wù)都已忘懷，但我還清晰地記得二耶部隊(duì)的番號(hào)?？梢?，重慶在很早以前，就以密碼般的印記銘刻在心。

小時(shí)候，有些事情大人是不會(huì)告訴我們這些小孩子的，比如，二耶在部隊(duì)做過一次大手術(shù)，我隱隱約約聽大人們神秘地議論，一臉的肅穆和焦急，大概是二耶的病很急，部隊(duì)里都未先通知家屬，直到做完了手術(shù)，才告知家屬的，幸運(yùn)的是，二耶還是在那場(chǎng)劫難中保住了命。不僅如此，二耶還在銅梁的部隊(duì)里學(xué)會(huì)了精湛的廚藝和照相技術(shù)。這兩門技藝，都被二耶成功帶回了故鄉(xiāng)昭通——一個(gè)海拔三千多米的叫做大山包的山村。除了廚藝二耶只在家中秀一下，給我們做青辣椒拌黃瓜、水餃和包子饅頭外，照相技術(shù)成了二耶在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺攤謀生的重要手段。每逢趕場(chǎng)天，二耶就早早起床，騎著單車趕往大羊窩集鎮(zhèn)，把從重慶購(gòu)置回來的布景等照相器材往集鎮(zhèn)顯眼的地兒一掛，幾件照相的奇裝異服一擺，幾束塑料花兒一插，那場(chǎng)子就會(huì)引來眾多山里人的圍觀，生意還馬馬虎虎，賺點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口沒問題。

那時(shí)，印象最深的，是每到夜晚，就在二耶自己設(shè)計(jì)的暗室里看他沖洗照片，當(dāng)看著那一張張照片在顯影液和定影液里漸次呈現(xiàn)出清晰的人像時(shí)，那種莫名的興奮與神秘感油然而生。要知道，我所居住的山村，是大山包距離集鎮(zhèn)還有五公里的村莊，可以算得上中國(guó)最貧窮落后的山村之一了。就是在這樣一個(gè)信息閉塞的小山村里，還能親自看到這種令人驚嘆的文明呈現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)從未走出過大山的小孩子來說，該是一件多么興奮的事。

記得，二耶一高興，就會(huì)翻出他拆去領(lǐng)章帽徽的舊軍裝，對(duì)我吆喝一聲，“走，操一轉(zhuǎn)去。”就見二耶在一瞬間像是換了個(gè)人樣的，一下子精神抖擻，腰板挺直，帶著我村里村外轉(zhuǎn)悠?，F(xiàn)在想來，真是留下了很多美好的回憶。

后來，我上了初中，得從高山下到八十公里開外的樂居壩子里求學(xué)，那里不像故鄉(xiāng)這樣冷得夏天連蚊子都存活不了，二耶生怕我被蚊子叮咬，把他在部隊(duì)用過的一床舊蚊帳送給我，不明世事的我到了樂居才知道，二耶幫了我的大忙，要不是有他那床從重慶銅梁帶回來的蚊帳，我不知要喂肥多少大蚊子。

兒時(shí)，我對(duì)外面的世界沒有啥概念，家中唯一出過遠(yuǎn)門的人就是二耶，二耶去的是重慶，自然給我們家?guī)Щ亓瞬簧僦貞c的信息，帶回了像怪味胡豆、酥心糖這類對(duì)我們孩子極具誘惑力的美食。更重要的是，從二耶語言和骨子里透出的精氣神和他掌握的那些關(guān)于烹飪及照相的神秘技術(shù)，就足以讓我這個(gè)對(duì)外面世界充滿想象的孩子無比震撼。

遺憾的是，二耶英年早逝，因?yàn)橐淮我馔獾挠|電事故，才39歲，就離開了人世，我們從二耶身上獲得的關(guān)于重慶的認(rèn)知也就此中斷。

后來，重慶再一次進(jìn)入我的視野，是因?yàn)樾∫峒摇?/p>

其實(shí)，也不是搬家。記得20世紀(jì)80年代末，老家潮起一陣搬湖南熱。在我幼小的記憶中，村里人恨不得立馬搬離這個(gè)“大山包，高又高，風(fēng)吹石頭打垴包”的不茅之地。聽說湖南有大片閑置的農(nóng)場(chǎng)和土地，插根扁擔(dān)都能長(zhǎng)出莊稼，這樣的肥沃之地，誰不向往。但是我的親人們到底慎重，搬家可不是兒戲，決定組一個(gè)團(tuán)前往考察。那年冬天，正好農(nóng)閑，小耶和二姑爹一行十余人打上背包，背上行李，像一群討飯人一樣又是汽車又是火車的風(fēng)塵仆仆趕往湖南某農(nóng)場(chǎng)。

可是說一千道一萬，不如自己親眼所見。到了農(nóng)場(chǎng)后，讓我的親人們大失所望，那種農(nóng)場(chǎng)的軍事化管理讓小耶和我的親人們感覺到像是又退回到土地包產(chǎn)到戶之前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，而且湖南的大平原讓他們感到寒風(fēng)凜冽，無遮無攔，更刺骨，更要人命?？傊业倪@些親人們并沒有找到心中的伊甸園。在把盤纏用得所剩無幾之后，決定打道回府。正應(yīng)了那句“金窩銀窩不如自己的狗窩”的古話。

這就又回到重慶的話題上了。因?yàn)楸P纏不多，我的親人們并沒有一路玩耍著回家的打算，而是抄近路，走水路，乘坐輪船到重慶，再乘坐汽車回昭通大山包老家。

這一行，雖然旅途難免有些狼狽不堪，但對(duì)少年小耶來說，確實(shí)讓他大開眼界，回到大山包這座安靜的小村莊多日，仍處于興奮中，給我們講坐輪船經(jīng)過三峽那種雄偉，風(fēng)光那種美麗，輪船那種講究，重慶山城那種氣派，直講得唾沫飛濺，兩眼發(fā)光。不光如此，小耶還異常神秘地向我展示了一張他站在朝天門碼頭拍的彩色照片，小耶面朝黃湯一樣的長(zhǎng)江，背朝高樓林立的山城。這也是我第一次見到我的親人與大城市合影，由此在我心中激蕩起的興奮，勝過那照片上滾滾流淌的浪頭。這讓我也一下子對(duì)小耶刮目相看，覺得小耶已經(jīng)不是一月前未出過遠(yuǎn)門的小耶了，而是一個(gè)跑過幾個(gè)省的見過大世面的人了。

當(dāng)然，我的所有興奮和向往，最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)，那就是對(duì)重慶這座神秘莫測(cè)的山城充滿了無限向往。我給自己立下誓言，長(zhǎng)大了一定要去重慶走走，一定要去朝天門碼頭看看，一定要站在江邊親手去澆澆那黃湯一樣的江水，一定要去乘坐一次豪華漂亮的郵輪。

后來，由于工作繁忙，也因?yàn)楦鞣N各樣的原因，多次想去重慶，卻一直未能如愿。直到幾年前，孩子吵著要去重慶玩玩，我們一家三口才利用春節(jié)長(zhǎng)假，乘坐火車從昭通直達(dá)重慶。比起三十年前小耶他們的搬家之行，我們的旅途自然要高大上得多，其目的和心境自然也大不一樣。首先，住店的事由讀初中的女兒在網(wǎng)上預(yù)訂，而且還訂了核心商圈解放碑附近的賓館，環(huán)境雅致，安靜舒適，不用再像當(dāng)年小耶和我的親人們一樣，背著個(gè)行李像是逃難一樣露宿街頭或小店。其次就是旅游，雖然因?yàn)闀r(shí)間不夠沒有去乘坐三峽游輪，但我們參加了重慶市區(qū)一日游，看了渣滓洞、白公館、晚上還登山看了城市夜景，游了解放碑，吃了重慶的特色小吃。

女兒興奮得不得了，對(duì)重慶山城充滿了好奇，我給她拍了不少照片，背景有朝天門碼頭，有輪船，有城市的高樓，這些打上重慶這座古老而文明的城市烙印的標(biāo)志，配上女兒紅色喜慶的衣服和燦爛的笑容，讓這座城市定格在每一幅照片里，總是那樣厚重而又充滿朝氣。

這次簡(jiǎn)短的重慶之行，留下了很多遺憾，還有很多地方?jīng)]有走到，不過，與重慶的緣分看來沒斷，對(duì)于重慶的認(rèn)識(shí)正由表及里慢慢鋪陳開來。

2

重慶與昭通，是有一段歷史和故事的。

就在去年十月，昭通市委與重慶市委黨校有一個(gè)培訓(xùn)合作計(jì)劃，我有幸再次到重慶，并且在重慶市委黨校那園林般的青蔥校園里度過了美好的一周。每天下午，吃完飯后，我們就三五相約，沿大街散步，鍛煉身體。記得有一天下午，我提議去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鵝嶺公園，幾個(gè)人便欣然前往。

鵝嶺公園位于渝中區(qū)長(zhǎng)江一路，是重慶最早的私家園林，前身為禮園，也稱宜園，系清末重慶商會(huì)首屆會(huì)長(zhǎng)富商李耀庭的別墅。鵝嶺原名鵝項(xiàng)嶺，因其地處長(zhǎng)江、嘉陵江南北挾持而過的陡峻、狹長(zhǎng)的山嶺上，形似鵝頸項(xiàng)，故而得名。環(huán)抱重慶半島的兩江在這里距離最近。相傳蜀漢太守李嚴(yán)曾想于此鑿穿高崖，連通兩江。鵝嶺背靠山城，臨兩江迎西而立，地勢(shì)險(xiǎn)要，雄奇峻美。是觀兩江夜景的絕佳之地。

李氏友人清侍御趙熙曾書贈(zèng)“鵝嶺”，刻石立碑。禮園建成之初，即有“園極亭館池臺(tái)之勝”的說法。光緒年間進(jìn)士宋育仁《題禮園亭館》詩(shī)云：“步虛聲下御風(fēng)臺(tái)，一角山樓雨澗開。爽氣西浮白駒逝，江流東去海潮回。俯臨木杪孤亭出，靜聽濤音萬壑哀”，可謂寫盡禮園傳神風(fēng)韻。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石夫婦在園中“飛閣”居住半年；英國(guó)大使卡爾也在“飛閣”居住達(dá)五年；澳大利亞大使館曾設(shè)于園中。1949年重慶解放后，為西南軍區(qū)司令部駐地。鄧小平、劉伯承、賀龍、李達(dá)同志先后居住此處。

說到鵝嶺公園，出生于昭通的李耀庭自然又是一個(gè)繞不開的話題。

李耀庭，何許人也？晚清至民國(guó)時(shí)期昭通涌現(xiàn)出來的一個(gè)傳奇人物，其出生卑微、當(dāng)過小販，但后來成為身家百萬，震動(dòng)朝野的工商巨子。李耀庭，原名李啟榮，后改名正榮，字耀廷，公元1837年（清道光十七年）出生于昭通府恩安縣（今昭陽(yáng)區(qū)）。這位農(nóng)民出生的商業(yè)奇才，從販賣葉子煙的小買賣開始起家，在四川宜賓與人合伙開設(shè)了“榮茂公”商號(hào)。光緒六年，成功在昆明和迤南開設(shè)“天順祥”商號(hào)，在昆明與工商界首屈一指的大商賈王心齋聯(lián)手，成為了“天順祥”的大股東，擔(dān)任“天順祥”渝號(hào)管事（相當(dāng)于今董事長(zhǎng)），常駐重慶打理業(yè)務(wù)，成為王心齋生意場(chǎng)上的中流砥柱。在精明持重的李耀庭的苦心經(jīng)營(yíng)下，“天順祥”成功在四川開設(shè)了民辦的“匯兌業(yè)務(wù)”，使“天順祥”的業(yè)務(wù)遍布全國(guó)各大城市，一時(shí)間名噪一時(shí)，全國(guó)聞名。后來，李耀庭還先后投資在四川勘探開采石油、天然氣，在重慶創(chuàng)辦由其次子李湛陽(yáng)出面控股的“燭川”電燈公司、自來水公司；由其三子李和陽(yáng)出面合股收購(gòu)“永清祥”絲廠，改設(shè)“潼川錦和”絲廠，投資開辦川江輪船公司。光緒二十九年王心齋病逝后，李耀庭繼續(xù)主持“天順祥”至宣統(tǒng)三年，凡與王心齋有關(guān)財(cái)產(chǎn)、債務(wù)皆分配得一清二楚，“無昧天之思，無昧心之舉，世謂古今難得一人。”李耀庭是一個(gè)成功的大商人，一個(gè)實(shí)力雄厚的金融資本家，但他志存高遠(yuǎn)，胸懷寬廣，關(guān)心國(guó)事，關(guān)注民生。他常致力于社會(huì)公益事業(yè)，慷慨解囊支持辛亥革命，支持護(hù)國(guó)討袁，在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都有著廣泛深遠(yuǎn)的影響。在《四川近代史》一書中，曾多處記載了昭通人李耀庭的光輝事跡。據(jù)史載，當(dāng)時(shí)朝廷的封疆大吏上門求見，都尊稱他為“世伯”，四川的百姓則戲稱他為“在野相爺”，孫中山先生則感念李耀庭支持辛亥革命、二次革命、護(hù)國(guó)討袁中所作出的義舉而親筆手書“高瞻遠(yuǎn)矚”橫幅贈(zèng)予李耀庭。

可見，李耀庭在促進(jìn)渝滇經(jīng)濟(jì)流通與繁榮上，無疑作出了重要的貢獻(xiàn)，他傳奇的人生經(jīng)歷和高尚的愛國(guó)精神，已經(jīng)成為渝滇工商界發(fā)展史上昭示后人的一座不朽豐碑。

如今的鵝嶺公園，古木參天，樓閣幽靜，一攬兩江，夜景斑斕。每天早晨或者是下午，總會(huì)有無數(shù)的山城人在此鍛煉。白天，還不時(shí)有慕名而來的游客前來觀瞻。公園在歷史的大幕下演繹了無數(shù)風(fēng)云變幻之大戲，顯盡歷史之滄桑，該靜時(shí)靜，該熱鬧時(shí)亦不顯寂寞，其歷史刻在青石上，其歲月寫在大樹之年輪里，其滄桑印在那一間間紅色小樓斑駁的舊漆里。無論從哪一個(gè)角度，都能感受到鵝嶺的歷史與厚度。尤其作為一個(gè)昭通人，走進(jìn)這座由昭通老鄉(xiāng)，晚清時(shí)期的西南商業(yè)巨子李耀庭所建的私家園林，不由得又讓人回到那段風(fēng)起云涌的歷史，也不由得被這個(gè)靠自己雙手創(chuàng)造商業(yè)奇跡的昭通人所感動(dòng)和折服。

可見，重慶山城，定是一座包容之城。他沒有排外，沒有拒絕一個(gè)來自云南昭通的李耀庭，而是選擇了成就一個(gè)商業(yè)奇人的創(chuàng)富傳奇。

3

重慶與昭通，因?yàn)槲膶W(xué)而變得親近。

每一個(gè)地方，都有一個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣和民族風(fēng)情，都有一個(gè)地方的特產(chǎn)和美食，如果說這些東西都有著各自明顯標(biāo)簽的話，那么，也許唯有文學(xué)與文化，是沒有邊界和隔膜的，是相通的。著名作家夏天敏先生說，昭通是個(gè)地級(jí)市，而重慶則是一個(gè)中央直轄市，其無論是政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化、科技，兩地都不是一個(gè)重量級(jí)的，相差著十萬八千里。但唯有文學(xué)，是平等的，是沒有行政界限的。因?yàn)槲膶W(xué)，兩地作家的心走得更近了，更親切了，文學(xué)讓昭通不再自卑，不再寂寞，讓大家的心靈可以自由表達(dá)和飛翔。

事實(shí)上，渝昭兩地作協(xié)擬開展一次文學(xué)交流采風(fēng)活動(dòng)，是在2014年就籌備的事，只是因?yàn)榉N種原因未能成行。還好，這事在重慶文學(xué)院鄧毅院長(zhǎng)的有力推動(dòng)下，終于給辦成了。2015年11月，一群來自昭通的作家作者，與重慶山城的數(shù)十位知名作家作者齊聚一堂，論道文學(xué)。各自介紹經(jīng)驗(yàn)，談了心得，相互啟迪，相互勉勵(lì)。昭通作家多來自泥土，來自鄉(xiāng)村，長(zhǎng)得像粗礪的洋芋。而重慶作家多生活于都市，從小沐浴著城市的光輝成長(zhǎng)，像是寶玉，精明雅致。想想這樣的兩支文學(xué)隊(duì)伍撞在一起就有趣，那一定得撞出火花，撞得火星飛濺。果真，一土一洋的交流與碰撞，還真是噴濺出無數(shù)心得與靈感，讓兩地作者都從中受益。最重要的是，大家建立了深厚的文學(xué)友誼，這種友誼，定會(huì)像長(zhǎng)青樹不老，年年發(fā)芽，慢慢生根。

在為期三天的采風(fēng)活動(dòng)中，昭通十余作家在重慶文學(xué)院院長(zhǎng)鄧毅、院長(zhǎng)助理程浩、院辦公室主任彭小容和作家何開明、揚(yáng)子等人的陪同下，重走了紅巖紀(jì)念館，渣滓洞、白公館等革命教育基地，實(shí)地考察了具有戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇神話的釣魚城、武隆的天坑和地縫，看了重慶的港口和兩江新區(qū)，領(lǐng)略了重慶這些年日新月異的發(fā)展變化，站在“一棵樹”欣賞了山城美輪美奐的夜景。每到一處，我們都游走于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，那一幢幢鱗次櫛比、聳入云天的高樓，那呼嘯著穿城而過的城市輕軌，那每一座橫臥在長(zhǎng)江和嘉陵江上的彩虹般的吊橋，那在夜晚閃爍的霓虹燈下婆娑的江濤，那扭動(dòng)著萬種風(fēng)情的朝天門碼頭，那大街小巷穿行的棒棒軍，等等，還有小時(shí)候小耶給我買回小山村的山城怪味胡豆，這一切的一切，無不立體式地展示著一座城市的豐富和厚重，無不彰顯著一座城市的妖嬈與樸素，艷麗和優(yōu)雅。尤其重慶作家立足巴渝大地，扎根泥土，勤奮耕耘，孜孜以求，放眼世界的文學(xué)精神，更是為山城增添了濃厚的文學(xué)氛圍，使這座原本就古老文明的山城，更顯現(xiàn)出其深厚文化的無限芬芳。

更讓人溫暖的是，在這次采風(fēng)過程中，有一件事至今想來仍令人感動(dòng)。記得在白公館采風(fēng)當(dāng)天，我們剛參觀完烈士照片，出門便見長(zhǎng)椅上歪靠著一個(gè)肥胖的老先生，老人看上去八十多歲模樣，頭靠在椅背上，眼睛微閉，嘴里喘著微弱的氣息，一看便知得了急病，要么心肌梗塞，要么腦梗，反正情況危急。周圍站了不少圍觀的人，可是都嚇傻眼了。情急之下，只見重慶文學(xué)院的辦公室主任彭小容趕緊上前，立馬把老人的左手拉在自己手里，不停地給老人按摩關(guān)鍵穴位?？葱∨碇魅文菋故斓膭?dòng)作，無疑懂得一點(diǎn)急救常識(shí)，在她的精心處理下，老人嘴角微動(dòng)，喘了一口氣，大家這才稍放心了一點(diǎn)。這時(shí)，熱心的昭通作家、永善縣文聯(lián)主席陳永明先生也眼疾手快，趕緊從自己的包里摸出了一盒速效救心丸，迅速倒出一粒給老人喂進(jìn)嘴里。小彭主任也不斷變換手法，不停地給老人按摩穴位。過了約摸十來分鐘，老人才慢慢蘇醒，睜開了眼睛，緩過神來。大家繃緊的心，這才算放松下來。沒事了，小彭主任說。從小彭主任那嫻熟的動(dòng)作和鎮(zhèn)定的神態(tài)看來，她不只熱心，還真是一個(gè)有幾招急救術(shù)的好人。這時(shí)，圍觀的人都議論紛紛，有人說，要是今天沒有人上前搶救，這老人的命，就難說了。也有人在背后小聲議論，說這女孩子也真夠膽大，要是救不活，那人家子女來了才不饒她呢！另一男子也說，是啊，現(xiàn)在這社會(huì)，救人都不敢啦，你看，那個(gè)家伙竟然還敢拿藥給老人吃，要是吃錯(cuò)了，才惹大麻煩呢！說著只是搖頭。這時(shí)，省外旅行團(tuán)的同伴見走丟了人，趕緊找回來，正好與老人會(huì)合。小彭主任也拉拉挽起的衣袖，露出了一臉燦爛的笑容。我們的車子正在停車場(chǎng)等著大家，看來是再不能耽誤了，大家這才啟程，朝停車場(chǎng)奔去。

無獨(dú)有偶，在這次交流活動(dòng)中，還發(fā)生了另一件感人之事。當(dāng)我們知曉重慶詩(shī)人紅線女正在為一名患尿毒癥的年輕女孩募集救助資金時(shí)，大家深受感動(dòng)，為重慶詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)和大愛精神感染，十余位昭通作家紛紛捐款，獻(xiàn)出一份愛心。

在重慶，我們充分感受到了重慶人的熱情與厚道，那熱情，如重慶火鍋一樣辣辣；那厚道，似巴渝大地厚墩墩。

尤其這次交流活動(dòng)中偶遇救老人和為重病患者募集善款之事，算是這次重慶和昭通作家交流過程中的一個(gè)花絮吧，盡管施與援手的當(dāng)事人都表現(xiàn)得輕描淡寫，覺得無非小事一宗，但在我心里，卻一直久久回蕩，溫暖如春，不能忘懷。這難道不正是重慶作家和昭通作家另一種友誼的拓展？不正是一種大愛擔(dān)當(dāng)、無私無畏的文學(xué)精神的延伸嗎？

尤其小彭主任，見老人已奄奄一息仍不畏麻煩上前搶救，紅線女在自己經(jīng)濟(jì)并不寬裕、家庭負(fù)擔(dān)很重的情況下，仍然堅(jiān)持為一位身患重病的年輕女孩處處奔忙募捐，像是在搶救自己的親人一樣。這樣的兩個(gè)重慶女人，雖同為弱女子，我覺得她們卻有著一顆英雄的心。也正是她們的這種義舉，讓我從另一個(gè)角度去加深了對(duì)重慶人的認(rèn)識(shí)。

凡此種種，重慶，無疑是一座有著擔(dān)當(dāng)精神的大都市，一座有著無限魅力和魔力的城市，無疑是一座活力四射充滿大愛的城市。今日之重慶，無論從通信、路網(wǎng)還是精神，都有著聯(lián)通世界的強(qiáng)大能量，渝新歐鐵路的貫通，更是讓重慶連通了世界，重慶不再是封閉的內(nèi)陸。更讓人欣喜的是，渝昆高鐵即將啟動(dòng)建設(shè)，不出三年，從昭通到重慶吃火鍋，去感受重慶開放、包容、厚重、創(chuàng)新的重慶人文精神，已不再是夢(mèng)想，兩個(gè)半小時(shí)的車程使昭通到重慶近得像是小時(shí)候我從老家的山村走路去鄉(xiāng)場(chǎng)上買一包鹽巴一樣。

云南昭通與山城重慶的距離，真的就那么近。

作者簡(jiǎn)介：沈洋，七零后，出生于云南昭通大山包。在《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬字。已出版長(zhǎng)篇小說《大救駕》《萬物生》等八部，中篇小說《包裹》被改編為同名電影（編?。Ｕ淹ㄊ形穆?lián)副主席、作協(xié)副主席。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】