故鄉(xiāng)的春天是從一朵梨花上開始的。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)站上村口那棵老梨樹的枝頭，踮起腳尖四處張望時，鄉(xiāng)村便在布谷鳥的歌唱中，從清晨草尖的一顆露珠上醒來，抖落一身灰蒙蒙的蒼涼與寂寞，敞開塵封一冬的心扉。

仿佛就在一夜間，粉紅的桃花、雪白的梨花、金黃的菜花便在不經(jīng)意間開放了。鄉(xiāng)村像個穿上花裙子的少女，跟隨春風(fēng)飛舞著，旋轉(zhuǎn)著。拂過山林，淡綠的葉子爬上枝頭；拂過田野，小草從一片枯黃中抽出嫩嫩的芽兒；拂過池塘，吹皺一池羞澀的心事，春的訊息便像漣漪一圈一圈向四處飄蕩開去。

經(jīng)過冬的蟄伏，鄉(xiāng)村便在第一聲春雷中蠢蠢欲動。小溪邊的柳樹垂下萬千秀發(fā)，溪水當(dāng)鏡，春風(fēng)作梳，扯出一冬漫長的回憶和春暖花開的向往。農(nóng)人褪去厚實笨拙的棉衣，跟在一頭?；蛞黄ヱR的后面，用犁鏵翻開大地的篇章，書寫春的序言。種子剛下地，一場春雨就纏綿地來了，讓夢想濕漉漉地生根發(fā)芽。

蜜蜂飛來了，迎著空氣中那縷縷淡淡的清香，忙碌地穿行于桃紅李白間，漫天便響起嚶嚶嗡嗡的輕鳴；蜻蜓也飛來了，立在一株秧苗上，歪著三角形的腦袋，與近在咫尺的我們對視，然后在我們剛伸出手的一剎那猛地飛走，讓那種輕盈一直盤旋在我兒時的回憶里。房前屋后，牽?；ㄉ斐黾氶L的藤蔓，沿著一棵梨樹或杏樹向上旋轉(zhuǎn)著緩慢攀登，當(dāng)指尖隨便觸碰到一根枝條，便像遇見失散多年的戀人一樣緊緊纏住不愿松手。傍晚時分，還嬌羞地把花骨朵藏匿在葉片的腋窩里，生怕被別人看見，第二天清晨，太陽一出，花苞便松開了緊握的拳頭，敞開成一個個小喇叭，粉紫粉紫的，在陽光下高調(diào)地炫耀著。于是整個春天，我們都快樂得像一只蝴蝶，在爛漫的山花間飛來飛去。

當(dāng)梨樹杏樹李樹上鼓起一個個青澀的果實，田里的稻谷便開始抽穗，閉上眼睛，整個田野里都是撥節(jié)的聲音。雨水和燕子傾斜的翅膀總在這時不期而至，夏天緊跟著春的腳步來到了鄉(xiāng)村。雨水開始多起來，成天成天地下，時而細密，時而傾盆，時而伴隨著一陣轟隆隆的雷聲，扯起一道道樹根狀的閃電。

透雨一落地，莊稼和樹木就開始瘋長。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像海洋一樣鋪天蓋地地卷來，淹沒了山村。燕子開始在堂屋大門上方銜泥筑巢，不久里面便響起了“啾啾啾”生命的呢喃，于是便有兩只剪刀似的燕子穿梭在風(fēng)雨中，早出晚歸，院子里也就多了一份生機與活力。

天氣越來越熱，太陽像個大火球每天掛在鄉(xiāng)村的頭頂拼命燃燒，地面騰起一陣陣熱浪，整個山村變得懶洋洋洋的，就連一天狂吠不止的狗，此時也無精打采地趴在屋后那棵老梨樹的陰影里，伸長舌頭喘著粗氣，偶有路人經(jīng)過，也只是抬起頭斜望一眼，隨即又低下頭去，不理不睬。只有知鳥不怕熱，從這棵樹叫到那棵樹，還沒等我們發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，猛地一個黑影從樹蔭里飛起，不久便在另一棵樹上傳來一陣嘶聲吶氣的鳴叫，于是整個夏天，鄉(xiāng)村到處彌漫著這種叫聲，此起彼伏，讓人心神不寧。

天氣熱的時候，風(fēng)就不來了，整個鄉(xiāng)村就像一幅靜止的油畫，就連炊煙也變得直勾勾的，一動不動，直到升上天空，才漸漸變淡變稀薄，慢慢散去。傍晚時分，吃過晚飯，鄉(xiāng)鄰間便不約而同地坐到了田邊地角，搓一把煙葉，愉快地裝進煙鍋，朦朧間燃燒了天邊那抹羞澀的晚霞。母親總在這時搬條小板櫈，坐在門外的水溝邊給我們納千層底的布鞋，一根長長的麻線，納出鄉(xiāng)村的寧靜與淡然。

鄉(xiāng)村的夏夜熱鬧非凡。夜的幕布剛一拉開，清脆的蛙鳴就登場了，一聲接著一聲，一陣緊似一陣，一浪高過一浪，跟比賽似的。稻田里、河溝邊，一只只小青蛙鉚足了勁，鼓起圓圓的肚子放聲歌唱，就像是一串串掛在窗前的風(fēng)鈴，隨著山風(fēng)一吹，變成悅耳的鄉(xiāng)村小夜曲在村子里四處游蕩。月亮出來了，掛在東山頂上，像把割豬草的彎鐮，不經(jīng)意間割破了夜的墨汁，一層淡淡的黑從天際傾瀉下來，把鄉(xiāng)村染成了一幅淡雅的水墨畫，點綴上幾粒星光，便足以讓我們用一個季節(jié)去回味。

秋風(fēng)初起時，鄉(xiāng)村進入了絢爛的秋天。院子里有陽光的時間變短了，陽光開始柔和起來，淡淡的云，紅紅的霞，高高的天空。太陽用盡最后一點余輝，把金色和紫色摻雜在山林最后剩余的綠色里，仿佛是日光融成了點滴從天上落到了茂密的樹叢里，嫩綠、藏青、枯黃、深紅，五顏六色的樹葉交織在一起，鄉(xiāng)村變成了一塊五彩斑斕的琥珀，隨意散落在山坡上，美得讓人窒息。

過完中秋節(jié)，吃完月餅，稻谷開始變黃，原本高傲的稻穗少了幾分夏季的桀驁不馴與年少輕狂，沉甸甸地低下了頭，多了幾分厚重與實誠。放眼望去，目之所及滿是令人心醉的金色，在陽光的照射下，越發(fā)顯得光耀奪目，整個田野都是金燦燦的，好像鋪了一地的金子，農(nóng)人的臉上除了汗珠，還多了一份豐收的笑容。

成群結(jié)隊的麻雀不時像一片烏云似的從稻田里“哄”的一聲騰空而起，又像下冰雹似的紛紛散落在滿是塵土的道路上，田邊地角便多了些穿破衣爛衫戴破草帽的稻草人，于是整個季節(jié)田野里便此起彼伏地響起了有節(jié)奏的“嘭—嘭嘭—嘭嘭嘭”的打谷聲，稻谷割倒處，便有螞蚱驚慌失措地蹦來跳去，惹得孩子們一陣歡呼、一陣雀躍。

打谷是這個季節(jié)鄉(xiāng)村最為隆重的大事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會聚在一起來幫忙，田野里歡聲笑語，一片忙碌景象，主人家忙出忙進，砂鍋煮臘肉，石磨推豆花，一派熱火朝天。沉甸甸的稻谷一背一背的從田里背回來，到黃昏時分，堂屋的閣樓上便堆成了一座小山。勞累一天的鄉(xiāng)民們，在火辣辣的包谷酒和四季財?shù)木屏钪?，一張張古銅色的臉龐上堆滿了幸福和喜悅。

秋收過后，天空一碧如洗，好像用清水洗過的藍寶石一樣，又如大海一樣湛藍，朵朵白云宛如揚帆起航的輕舟，慢悠悠地漂浮著。風(fēng)一吹，樹葉就開始落了，像一只只黃燦燦的蝴蝶，在天空中自由自在地飛舞。

深秋的風(fēng)吹起來就停不下來，越吹越有勁，“呼呼”地掠過山梁、掠過房頂、掠過村口那棵老榆樹的樹梢，老榆樹全身的葉子已經(jīng)沒有多少了，可是秋風(fēng)還在拼命地搖動著它，無情的秋天剝下了它美麗的衣裳，老榆樹只能憂郁地站在那里，讓褐色的苔蘚掩住身上的皺紋。風(fēng)把天空吹得發(fā)灰，云彩也失了形狀，好象洗過硯臺的水盆，有深有淺，混沌沌的。一堆堆深灰色的迷云，低低地壓著大地。這樣的云彩，有時帶來雨點，有時帶來細雪。

“呼呼”的北風(fēng)刮了一夜，田野里的稻草垛也縮成一團，鳥兒紛紛躲進了窩。第二天一大早推開門，雪就來了，房屋披上潔白素裝，長長的冰柱像水晶短劍似的掛在屋檐下，柳樹變成臃腫銀條，山巒像條白脊背的巨蛇，伸向遠遠的灰蒙蒙的暮色煙靄里。天連著地，地連著天，白雪茫茫，無邊無際，鄉(xiāng)村變成了一個粉裝玉砌、充滿詩情畫意的童話世界。

路上的積雪足足有十多厘米深，踩上去發(fā)出了“咯吱咯吱”的響聲?？諝馇逍潞洌筢樢粯哟掏措p頰。但孩子們不怕冷，打雪仗、堆雪人，手和臉凍得紅通通的，頭上卻冒著汗，歡笑著，嬉鬧著，原本靜謚的山村便平添了幾分生機與活力。

幾家早起的村民開始做早飯了，煙囪里飄出幾縷裊裊炊煙。那飄蕩的煙霧在晨曦中隨風(fēng)吹拂逐漸地升騰，慢慢升入天際化作一條細線，消失在晨光中。樹林里偶爾會有幾聲清脆的鳥鳴和枯枝折斷的聲音，時不時傳入耳鼓，久久地在雪地里回蕩。

太陽升起來了，將溫暖投向大地。陽光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。屋頂上的積雪、屋檐下的冰墜兒開始融化，屋檐開始淌水，滴在雪地上，把地上的雪穿成一個個小洞洞。樹上的雪順著樹干往下淌水，樹枝上不時地抖下一兩塊巴掌大的雪塊，無聲地滑落在雪地上。污濁的空氣隨著白雪的融化而變得更加清新，深深地吸一口，心曠神怡。雪絨被下，青青的麥苗枕著春天的夢想甜甜睡去，夢中，那縷春風(fēng)又站上了村口那棵老梨樹的枝頭。

消逝的炊煙

春節(jié)回老家過年，晚飯后獨自一人在鄉(xiāng)間小路上徜徉，夕陽泛著縷縷金黃的余暉，懶洋洋地掛在金沙江對面大涼山的山頂上，鄉(xiāng)村也跟著變成了一幅金黃色的油畫，靜謚、肅穆。時值冬末春初，田野里的樹木大多掉光了葉子，突兀地向天空伸出細長的樹枝，四周一片枯黃、幾分蕭瑟，讓人心里平添幾許凄涼。

常年寄宿昆明，一年偶爾回老家一兩次，大多來去匆匆，從未像今天這樣悠閑自得，用一種恬靜、安然的心態(tài)去重新端詳這個生我養(yǎng)我也許將來還會埋葬我的村莊。我盡量放慢腳步，跟著心隨意地游蕩，沒有目的地，也無計劃，任那條細長的鄉(xiāng)間小路牽著我。突然感覺自己就是一只風(fēng)箏，那條鄉(xiāng)路就是拴在我心頭的線，父母則是那個放風(fēng)箏的人，無論我飛多高飄多遠，父母在故鄉(xiāng)那頭一扯線，心便會痛，那是思念的痛，刻骨銘心。

這幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，家鄉(xiāng)變了，變得我都有些不認識了。目之所及，磚房多了，瓦房少了，茅草房更是消失得無影無蹤，即便是現(xiàn)存的瓦房，也大多白灰粉墻，刷得雪白，隨意地依山就勢散落在山坡上。山還是那座山，河還是那條河，但卻找不到兒時打光腳板奔跑在鄉(xiāng)間小路的感覺，是村莊變了還是我變了？心里總感覺缺少點什么，空落落的，有幾分惆悵與失落。

到底缺少了點什么呢？目光緩慢地劃過田野、山林、村莊。炊煙！對了，缺少炊煙。我的心猛地一沉，怎么沒看見炊煙呢？晚飯時分，村莊上空本應(yīng)是炊煙繚繞、柔情萬分的，而眼前的這個村莊，卻不見一絲一縷的炊煙。閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出兒時鄉(xiāng)村的畫面：鄉(xiāng)野清晨，薄霧晨曦，鄉(xiāng)間一片靜謚，一抹朝霞羞澀地掛在天邊，幾聲雞啼鳥鳴劃破村莊的寂靜，“吱呀”第一聲開門聲響起，隨后，“吱吱呀呀”此起彼伏的開門聲便從村子的各個角落傳來，家家戶戶幾乎同時升起了炊煙。淡淡裊裊的炊煙，像一條條輕柔的絲帶，映襯著薄薄的晨霧，好似一幅清淡素雅的山水寫意畫。風(fēng)兒輕拂，炊煙繼而化作片片花絮隨風(fēng)飄散，慢慢消失，從而拉開鄉(xiāng)村一天的序幕。黃昏時分，殘陽如血，天空、大地、山林一片金黃，遠山如黛，炊煙再次在村落的上空徐徐升起，那種透明的青色，輕紗般緩緩流過村莊，那是一種怎樣的極致與靜美??！炊煙起時，鄉(xiāng)間小路上便有農(nóng)人肩扛鋤頭或犁鏵，跟在一頭慢條斯理的老牛后面，抽著葉子煙，悠閑自得地向著炊煙、向著家的方向走去。

而眼前的村莊，炊煙都消逝了。丟失了炊煙的鄉(xiāng)村，就像一個失了魂的人，行尸走肉般，黯然、木訥、死氣沉沉。我有些失落地回到家，和母親談起炊煙，母親笑笑說：“現(xiàn)在哪還有人家燒柴草，都用電用沼氣用液化灶了，哪來的炊煙，山上的柴都好多年沒有人去砍了。”

聽罷平添幾分悵然。兒時的鄉(xiāng)村，柴草是主要的燃料，做飯煮豬食燒開水，全靠一個土灶一口大鍋一堆柴草。每年一到秋冬季節(jié)，生產(chǎn)隊便會通知各家各戶到村子對面的青崗嶺去清理自家的山林，一年僅此一次，持續(xù)時間將近一個月，平時是封山育林區(qū)，絕不允許砍伐和牲畜上山的。這時開山，一來清理掉枯枝茅草以防山火，二來各家也可備足一年的柴草。我家的山林在半山腰上，山勢極為陡峭，離家好幾里地，路程好似一個大寫的V字，看著就在對面，走起來卻要一兩個小時。每年一到砍柴時節(jié)，父母便會早早起床，用口缸或飯盒帶上一盒午飯便出發(fā)了，一直要到傍晚才會回來。于是每到冬季，房前屋后便一垛垛的堆滿了柴草。每次父母砍柴回來，一放下背架，來不及擦去臉上大顆大顆的汗珠，便會像變戲法似的從衣兜里掏出一把熟透的地瓜來，比拇指略大些，紫紅的皮，捏在手里軟軟的，用手掰開，里面露出紅紅的瓤，放到嘴里，甜中帶著一絲輕微的酸，算是那個年代我們能吃到的最好的水果。

把柴草收拾整齊，母親開始做飯了。家里的廚房很寬敞，七八個人進去也不覺得擠。墻腳一個雙眼土灶，一邊燒柴另一邊燒煤，上置兩口二尺四的大鐵鍋，兩灶的交接處留一孔，然后順墻往上開一槽，中間掏空，外面用瓦片和泥土糊住，謂之為煙囪，超出房頂部分用磚砌一兩尺高，頂上置一破鍋但不封死，既能通氣又能防雨水流入。兒時的我最喜歡幫母親燒火，拾一把干柴，置于膝蓋上兩手一用力，“啪”的一聲，樹枝便折為兩截，放入灶膛內(nèi)，劃一根火柴點燃，便有火苗竄起，把我們的小臉映得通紅，煙霧隨著煙囪排出屋外在房頂上空飄搖便形成了炊煙。我通常是燒幾把柴抹一把汗，待飯菜做好，臉便成了小花貓，惹得全家人哈哈大笑。

柴草是炊煙的前生，炊煙是柴草生命的延續(xù)。小時候，我總喜歡在黃昏時分，坐在小門外，看村子里的炊煙，每一分每一秒都不一樣，每看一眼，都有一種別樣的感覺。沒有風(fēng)的時候，炊煙是直直的，一動不動，像一幅素描，剛從屋頂上升起時，濃密細黑筆直，往上漸漸變粗變淡、變稀薄，最后融入到云彩，消失得無影無蹤；微風(fēng)初起時，炊煙便像一位舞者，在空中升騰起妙曼的舞姿，隨意旋轉(zhuǎn)扭曲，無拘無束，似行云如流水，盡情揮灑鄉(xiāng)村的情和韻；風(fēng)再大一點，炊煙便沒有了固定的形態(tài)，更像是一團濃霧，肆意籠罩在屋頂周圍，先前的逐漸消失，后來的又繼續(xù)縈繞，鄉(xiāng)村便因炊煙有了生機和靈氣。

有位詩人說：“炊煙是大地伸向天空的血管！”我總感覺很抽象。炊煙其實沒那么神秘，炊煙是鄉(xiāng)村的符號、是家的方向、是圍著鍋臺轉(zhuǎn)的母親對野孩子的柔聲呼喚。畢竟那個年代，在田野里瘋玩的我和小伙伴們，回家的時間是以屋頂上升起炊煙為準(zhǔn)。

當(dāng)液化灶、沼氣和電取代了土灶和柴草，炊煙便成了鄉(xiāng)愁里一道永恒的風(fēng)景，一個古老的故事，一段如歌的歲月。站在今天的村莊，感動疼痛的，除了炊煙，還有我對兒時鄉(xiāng)村的思念。

作者簡介：萬吉星，漢族，1976年生于云南昭通巧家，現(xiàn)居昆明。在《云南日報》《昭通日報》等20余家報刊發(fā)表新聞報道100多篇；文學(xué)作品散見于《邊疆文學(xué)》《滇池》《散文詩》《散文詩世界》《昭通文學(xué)》等刊物。曾獲中國作協(xié)《文藝報》社“九六之春”文學(xué)筆會三等獎。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】