西風(fēng)獨(dú)自涼

今年上海國(guó)際電影節(jié)，出任金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的，是塞爾維亞著名導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡。庫(kù)氏在他影片中的想象力之神奇、瑰麗，猶如誤入凡間的精靈，除了讓觀眾失望，啥都干得出來(lái)。

1985年，一部《爸爸出差時(shí)》讓庫(kù)氏榮獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)：影片主線(xiàn)由米薩小兒子的夢(mèng)游串聯(lián)，以夢(mèng)游時(shí)狡黠的微笑結(jié)束。仿佛在說(shuō)：一個(gè)國(guó)家和民族迷失了前進(jìn)的方向，一直都在夢(mèng)游，但終有覺(jué)醒的一天。

《荷馬史詩(shī)》將人性賦予神，而人則充滿(mǎn)凜然不可侵犯的神性；庫(kù)氏反其道而行之，賦予動(dòng)物以神性，揭示人的獸性和異化，以人與動(dòng)物的和諧關(guān)系反襯人類(lèi)社會(huì)自我相殘的恐怖，似有基督、釋迦牟尼擔(dān)負(fù)人間所有罪惡之意，與荷馬形成路徑不同的兩座人文主義高峰。

在他的鏡頭里，巴爾干的戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情和友誼交織著驚心動(dòng)魄的寫(xiě)實(shí)和不可思議的狂歡：絕望的生命、充滿(mǎn)希望的未來(lái)，在黑色幽默、吉普賽音樂(lè)的包裹下，歡欣、痛苦都呈現(xiàn)出瘋癲的狀態(tài)，與狂亂的世界達(dá)到一種微妙、動(dòng)態(tài)的平衡，藝術(shù)品質(zhì)高得讓人必須脫帽致敬，實(shí)可謂：言淺意深，韻趣高奇；嵯峨蕭瑟，真不可言。

今年電影節(jié)上“向大師致敬”單元特設(shè)了“金爵獎(jiǎng)主席回顧展”，放映了《尋夢(mèng)亞利桑那》《地下》，讓上海觀眾得以從大銀幕領(lǐng)略大師風(fēng)采。

除了自由，還有什么值得你魂?duì)繅?mèng)繞？每次看到中國(guó)農(nóng)民自制飛機(jī)、坦克的新聞，我都會(huì)想起《尋夢(mèng)亞利桑那》：你好，哥倫布！盡管從巴爾干來(lái)到亞利桑那，吉普賽手風(fēng)琴換成了墨西哥吉他，對(duì)自由的熱愛(ài)仍是庫(kù)氏不變的火紅樂(lè)章，在夢(mèng)想與命運(yùn)的沖突中折射生存困境，贊美人類(lèi)勇于冒險(xiǎn)的珍貴品質(zhì)。

而《地下》一片，荒誕、犀利、神經(jīng)質(zhì)，又充滿(mǎn)赤子情懷，用歇斯底里的酒神精神表達(dá)對(duì)自由、理性的向往。哲學(xué)家的睿智與人生的苦澀狹路相逢，用精英視角呈現(xiàn)大眾口味，出其不意的惡趣味和反英雄敘事，大量的象征和隱喻，歷史鏡頭的穿插和嫁接，讓167分鐘的影片異彩紛呈。

唐駿說(shuō)：能騙到所有人就是成功。《地下》讓人想起2005年的《罪惡之城》——權(quán)力來(lái)自說(shuō)謊，謊言大到這個(gè)世界也跟著你玩。難怪那些四體不勤、五谷不分的家伙狂贊勞動(dòng)，獨(dú)裁者對(duì)人民的歌頌響徹云霄，腦滿(mǎn)腸肥的將軍躲在后方大喊勇氣和犧牲精神，領(lǐng)袖總是煽動(dòng)別人去當(dāng)烈士。

《地下》的兩位主角馬克和庫(kù)夫，不復(fù)《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等影片里高大全的革命者形象，取而代之的是對(duì)他們無(wú)情、辛辣的嘲諷。影片開(kāi)場(chǎng)戲是德軍轟炸貝爾格萊德，正在嫖宿的馬克，在性工作者驚慌逃命之際，于漫天炮火之中，依然有條不紊地通過(guò)自慰達(dá)到高潮；而庫(kù)夫不顧妻子的勸阻，火燒眉毛仍堅(jiān)持大快朵頤。這些令人捧腹的細(xì)節(jié)深刻地反映了馬克和庫(kù)夫的個(gè)性：前者是個(gè)無(wú)恥的享樂(lè)主義者，而后者是個(gè)無(wú)所畏懼的亡命徒。搶軍火為的是賣(mài)了錢(qián)尋歡作樂(lè)，刺殺德國(guó)軍官也是因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，搶人家的情婦娜塔麗。

為欺騙地下的人們繼續(xù)生產(chǎn)武器，馬克處心積慮制造戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行的種種假象——假命令、假新聞、假警報(bào)、假情書(shū)、假勛章、假裝被納粹毒打；德寇亡我之心不死、美帝國(guó)主義亡我之心不死、警惕日本軍國(guó)主義復(fù)活……恐懼使人團(tuán)結(jié)并放棄理性思考，中外皆然。小到地下兵工廠，大至整個(gè)國(guó)家，封閉的環(huán)境是謊言盛行的溫床。

看完這兩部影片，對(duì)庫(kù)斯圖里卡不讓荒誕、狂放流于荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，我表示五體投地。而他對(duì)人性的深刻洞察及獨(dú)超眾類(lèi)的表現(xiàn)，也將電影藝術(shù)的魅力提升到了一個(gè)前所未有的境界，猶如暗夜里銜枚疾進(jìn)的鐵血軍團(tuán)，氣勢(shì)磅礴，無(wú)可抗拒。